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  Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel Starling


  TRÊS PENSADORES INQUIETOS


  Alberto da Costa e Silva, Evaldo Cabral de Mello, José Murilo de Carvalho


  Um livro pode começar de várias maneiras; às vezes, quase sem querer. Num afeto que escapa; num profundo reconhecimento que se compartilha ou na vontade de se debruçar sobre o entendimento da História do Brasil e do eixo atlântico, que tanto nos ferem e interrogam. Três vezes Brasil nasceu assim – não estava pronto em nossa imaginação. Foi ganhando corpo a partir das entrevistas que realizamos, das ideias que trocamos, das leituras que fizemos no decorrer de nossas carreiras na área das Ciências Humanas e que nos levaram, com frequência, a esses três autores incontornáveis, e que nesse livro tornaram-se nossos personagens.


  Aqui estão três pensadores, três humanistas, três historiadores de ofício, carreira e vocação. Trajetórias distintas uma das outras, decerto, mas que, a despeito de tratarem de temas e assuntos diversos em seus trabalhos e pesquisas, mantêm um ponto comum, inteligível: o Brasil não é um só. Cada um deles apresenta objetos e campos de análise próprios. Todavia, o lastro profundo de suas explicações sobre o país e sobre as diferentes histórias que o construíram, abrem a possibilidade do diálogo. E esse diálogo vem sempre acompanhado por várias indagações. Como pensar os principais temas da História do país sem deixar de olhar, com firmeza, para as questões de nosso próprio tempo? Qual é o formato que deve assumir a escrita da História e das Ciências Sociais? Como se deve flexibilizar o campo do conhecimento, de maneira a transbordar os limites estreitos da especialização?


  Quem são, afinal, esses três pensadores inquietos, que passam a limpo conceitos e mitos e refletem sobre questões que exploram da imensa influência africana em nossa formação à tradição autoritária contemporânea? Quem são esses três intelectuais que ousaram desafiar cânones, perspectivas e até mesmo hegemonias historiográficas consagradas?


  Trata-se aqui de render uma homenagem a esses três historiadores que colocam em perspectiva o passado e o presente de nossa trajetória comum de brasileiros e da história pregressa da África portuguesa que viajou ao Brasil. Cada um deles imagina, analisa o pais e escreve sobre ele a partir do ponto de vista próprio. Alberto da Costa e Silva encontrou um mirante no Atlântico: foi dali que enxergou a África no Brasil e o Brasil na África. Evaldo Cabral de Mello achou o seu na Zona da Mata pernambucana, entre engenhos rebeldes e o preço do açúcar. José Murilo de Carvalho abriu uma grande janela da qual se descobre o cenário das disputas do poder: entre a construção do Estado e o governo, entre a sociedade e o povo brasileiro.


  Ao fim deste livro, o leitor vai descobrir a força de interpretação do Brasil que se revela no diálogo entre os três. Também irá perceber que a conversa é das boas e não tem hora para terminar: atravessa o campo da literatura e das ideias, investiga o uso do documento e a variedade de fontes historiográficas, escrutina as possibilidades de crítica e a reflexão sobre nossa condição histórica e intelectual. Vale insistir: a conversa dos três sempre começa com uma pergunta e segue adiante sem encontrar uma única resposta. Afinal, como eles mesmos nos ensinam: o Brasil são muitos.


  É o caso de o leitor conferir. Alberto da Costa e Silva escolheu explorar a trama complicada que interliga o Atlântico, a África e o Brasil. Com ele, compreendemos que não existe uma única África – elas são várias e se subdividem nas diversas nações, culturas, grupos e comunidades que entraram no nosso país de forma compulsória e por meio da linguagem da escravidão, mas que criaram esse “rio chamado Atlântico” a partir da riqueza de suas tecnologias, religiões, culturas e filosofias.


  Incluindo as tantas Áfricas que aportaram no Brasil numa história de longo curso e que percorre todo o continente, sobretudo as áreas outrora dominadas pelos portugueses, Alberto vai cruzar o oceano para enxergar com nitidez um “outro Brasil”. É, portanto, no continente africano que ele reconheceu as diferentes Áfricas que moldaram o nosso país; também encontrou um Brasil que lá ficou e que para lá retornou.


  Longe de tomar a história da África como coadjuvante de uma narração na qual os países africanos, seus povos e culturas, não têm voz ou lugar, Alberto demonstra, de forma absolutamente premonitória, a impossibilidade de se entender o Brasil sem recorrer à África; e nos apresenta a beleza desse continente negro até hoje tão estigmatizado pela literatura nacional e estrangeira. Por fim, mostra como a única maneira de conhecermos profundamente esse nosso imenso país tropical é estudando o grande território africano, de onde se origina mais da metade de nossos ancestrais.


  Além de historiador e diplomata, Alberto é memorialista, crítico de arte e poeta, tornando-se assim um pensador incontornável de um Brasil que se revela tão múltiplo quanto ele. Dessa forma, faz poesia também quando escreve história e encontra personagens nos recantos mais insuspeitos.


  Já Evaldo Cabral de Mello vem armando, desde o início da década de 1970, quase sem alarde, uma obra impressionante sobre o Brasil colonial. Seus livros remetem ao Nordeste canavieiro, ou melhor, à Zona da Mata pernambucana, lugar onde ele próprio nasceu. É também na terra pernambucana que vem alimentando sua visão e escrita, ao longo dos anos, com a poesia de Joaquim Cardozo, a ficção de José Lins do Rego, a pintura de Cícero Dias, a historiografia de Antonio Gonsalves de Mello e os ensaios de Gilberto Freyre. Ver o Brasil a partir de Pernambuco, longe e muitas vezes em oposição à corte instalada no Rio de Janeiro, permitiu a Evaldo Cabral de Mello uma interpretação inovadora sobre a variedade dos projetos políticos formulados durante o século XIX para dar conta da constituição de um país independente. “Somos todos provincianos”, ele costuma avisar, para sublinhar que havia nas províncias uma concepção de autonomia e de federação capaz de fornecer alternativas ao modelo de construção nacional produzido pela elite carioca. E, é claro, também para insistir que, na verdade, a adesão das províncias ao projeto do Império brasileiro foi mais complicada do que se costuma admitir ainda hoje.


  No caso de Pernambuco, miradouro de Evaldo, a disputa pela repartição do poder e as iniciativas autonomistas tanto em relação à Lisboa quanto à corte carioca começaram na sedição de Olinda, em 1710. Suas raízes, contudo, são ainda mais antigas: estão enterradas nas longas guerras de resistência à ocupação holandesa e na restauração do Nordeste açucareiro oposto à Coroa portuguesa. A elite pernambucana sempre se sentiu credora da Coroa e sempre se considerou no direito de se autogovernar. O ciclo revolucionário que se inicia em 1817 e se estende até a Confederação do Equador, em 1824, representa a forma política melhor acabada das iniciativas autonomistas de Pernambuco: a alternativa republicana radical – o “federalismo pernambucano” de 1817 – e o modelo de Estado confederado que, aliás, cabe destacar, não implicava necessariamente em secessão.


  Partindo da região da costa, entre Olinda e a foz do rio Goiana, a obra de Evaldo Cabral de Mello ilumina o Brasil a partir de Pernambuco, mas na complexidade da política do mundo luso-atlântico, que uniu e separou países, realezas e seus regentes. O açúcar, a dominação holandesa e os projetos republicanos transformam a periferia em um local de experimento e realidade, muito diferente daquele descrito por uma historiografia que se concentrou na capital e perdeu os sons e os ruídos das províncias.


  A grande novidade de seus livros é exatamente esta: é possível escrever uma história de Pernambuco que se desenha no Brasil e pelo Brasil. É também possível mostrar como história não é destino certo. Não estava escrito, ou previamente delimitado, que o país independente se converteria numa monarquia e seria governado a partir do Rio de Janeiro. Ao contrário, Evaldo Cabral de Mello mostra como Pernambuco foi a província onde se discutiu abertamente os rumos políticos do Brasil e onde a república esteve prevista dentre os regimes possíveis para a nossa Independência. Se tivesse vingado, o Brasil já não seria no século XIX uma espécie de anomalia americana: uma monarquia cercada de repúblicas por todos os lados.


  Nosso terceiro historiador, José Murilo de Carvalho, construiu uma obra dedicada a executar duas tarefas interligadas. Na primeira, cuidou de deslindar como, no Brasil, se concebeu um Estado e fundou-se uma nação. Concluiu que a elite imperial teve êxito em erguer o Estado, mas não foi capaz de passar o poder ao povo, isto é, aos cidadãos. A partir de então, José Murilo se impôs uma segunda tarefa, e sua reflexão sobre o país deslocou-se do Estado e do governo para entender a sociedade e o povo brasileiros. O início da República é, para ele, uma escolha estratégica: o ponto de partida para compreender as origens da fragilidade do fundamento democrático entre nós e o início do longo e conturbado caminho da construção da cidadania no país.


  Como o próprio José Murilo costuma dizer: subsiste um ideal de cidadania que combina liberdade, participação política e igualdade para todos. Mas, como todo ideal, é inatingível e não se realiza plenamente em lugar nenhum do Ocidente. Ainda assim, precisa servir de parâmetro para o país. Perseguir esse ideal significa buscar uma sociedade em que cada brasileiro seja titular de direitos civis, políticos e sociais. Há uma grande vantagem nessa busca: como os direitos não podem ser definidos de uma vez por todas e sua base de deslocamento é sempre contínua, esse contexto traz consequências positivas para sociedade. Uma vez instalado, o catálogo de direitos produz um movimento constante de discussão e incorporação de novos direitos; esse movimento, por sua vez, contribui para ampliar o fundamento do governo democrático no país e garante a formação cívica do próprio cidadão.


  Provavelmente, reside aí o pecado original da República brasileira: a falta de investimento no tema da extensão da cidadania e de respostas aos problemas do grupo de pessoas que deveriam participar da vida pública. A concepção de soberania – nacional, mas não popular – criou, desde o início da vida republicana, uma espécie de cinturão protetor para a democracia, capaz de restringir a extensão da cidadania. Mais grave: o escopo da República instalada a partir de 15 de novembro de 1889 se concentrou numa alteração nos procedimentos de distribuição do poder político. Isto é, provocou uma transformação controlada desse sistema capaz de incluir apenas a redistribuição de poder entre elites locais.


  José Murilo é graduado em Sociologia e Política (UFMG), mestre e Ph.D. em Ciência Política (Stanford) e fez pós-doutorado em História (Stanford e Londres). Esse percurso ajuda a entender porque ele é nosso historiador que melhor deslocou a História do insulamento das especialidades e ajustou seu campo de análise para compartilhar a diversidade e a complexidade do conhecimento. O que José Murilo faz em seus livros e artigos – e que determina sua preocupação em construir uma escrita acessível a um público não especializado – é fornecer à sociedade as condições de entendimento sobre o que ocorreu no passado para que o cidadão compareça ao mundo público, onde são tecidas as opiniões compartilhadas por todos.


  Como se pode notar, estamos diante de três historiadores que procuram entender o país a partir de ângulos que ninguém antes havia notado ou teve vontade de abordar. Um livro sobre eles não se pretende, naturalmente, definitivo; afinal, esses são autores que contam uma história em curso. A edição é composta por ensaios dedicados à vida e obra de cada um, seguidos das entrevistas que eles generosamente nos concederam, além de uma bibliografia ilustrada e uma linha do tempo que perpassam suas trajetórias intelectuais. Dessa maneira, jogamos aqui uma partida que implica na prazerosa tarefa que assumimos de rememoração e interpretação dos trabalhos desses três pensadores brasileiros, dando a eles, ao mesmo tempo, a possibilidade de narrar a própria história.


  Certa vez Carlos Drummond de Andrade se perguntou em um verso: “Que lembrança darei ao país que me deu/ tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?”. Nossos três personagens se alinham ao poeta: eles darão ao Brasil um bocado de história, algumas memórias e até poesia. Seus livros abrem vias de acesso ao nosso passado para compreendermos melhor um país ambíguo, que vai se modernizando sem mudar as bases de profunda desigualdade sobre as quais se constituiu. Também tiram do esquecimento personagens públicos e celebridades, assim como nos permitem escutar o som das vozes sem fama, conhecer as figuras miúdas, quase anônimas. De uma maneira ou de outra, o Brasil é o objeto, horizonte e destino, mesmo que a obra de cada um passe ao largo de qualquer sentimento eufórico, utópico, otimista ou nacionalista. Insistem, contudo, que existe uma comunidade (mais alargada) de imaginação a que chamamos Brasil e que ela pode eventualmente fornecer a cada um de nós a sombra de um refúgio.


  Pensando bem, não é pouca coisa. Vale à pena, leitor, conhecer de perto esses três pensadores, que já viraram personagens brasileiros e do Brasil.


  Este livro só foi possível graças à ajuda, incentivo, filmagem e pesquisa de Bruno Viveiros, Danilo Marques, Rafael Cruz, Marcela Ellian, Wilkie Buzatti, Maria Cecília Vieira de Carvalho e José Antônio Queiróz, todos eles membros do Projeto República: núcleo de pesquisa, documentação e memória, da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). O livro deve também muito e demais ao companheirismo, participação e presença de Ana Cecilia Impellizieri Martins, que, mais do que editora, se comportou como uma terceira autora deste livro sobre três pensadores fundamentais do Brasil.


  São Paulo e Belo Horizonte, agosto de 2019
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  “Africae tabula noua”
Abraham Ortelius
Gravura sobre cobre com aquarela, 37 x 49 cm.
De Theatrum orbis terrarum,
Antuerpia, 1584.


  Alberto da Costa e Silva


  DA ÁFRICA AO BRASIL, DO BRASIL NA ÁFRICA


  Introdução: um dedo de prosa com a memória


  Alberto da Costa e Silva não cabe numa definição; estoura todas elas. É poeta, ensaísta, historiador, diplomata, memorialista, africanista.


  Ele é também um exímio contador de histórias. Quem for encontrá-lo em seu apartamento, no bairro de Laranjeiras, no Rio de Janeiro, além de se deparar com uma coleção magnífica de esculturas africanas, livros, fotos e quadros de artistas – sobretudo brasileiros, muitos deles seus amigos –, vai se deleitar ao ouvir uma série de histórias pessoais e de sua família.


  Tanto em sua casa – onde residem os muitos cantos da memória prodigiosa de Alberto da Costa e Silva –, como na Academia Brasileira de Letras ou no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, locais frequentados por nosso autor e dos quais ele faz parte como imortal e sócio, respectivamente, vale a pena sentar, aceitar um bom café e se preparar espiritualmente para escutar suas muitas histórias. Histórias sobre África, continente que adotou por predileção e gosto. Histórias de grandes personalidades com as quais Alberto privou da companhia. Histórias sobre sua família; a tia que aceitou que um capanga matasse seu marido e que acabou confinada numa espécie de prisão domiciliar; de seu pai, poeta como ele, mas que, diferentemente, não conseguiu entrar no Itamaraty e que, anos depois, tomado por uma depressão, falava cada vez menos; de um tio que nunca foi trabalhar no escritório, pois recebia clientes no café em frente; de quando conheceu a esposa Vera [Queiroz] em Campos do Jordão, numa clínica, e de como a tuberculose lhe tomou o pulmão mas curou o coração. Histórias também mais pessoais: o acadêmico não gosta de comer nada que voe ou ameace voar e ainda alerta aos mais incautos: “Cuide bem de suas neuroses”. Nosso intérprete é também daqueles que não se preocupa em cultivar “ideias fixas” ou certezas arraigadas; “não queira ter razão”, costuma aconselhar.


  Pois esse é Alberto da Costa e Silva ou, então, os muitos Albertos que convivem tranquilos em sua pessoa serena, bem-humorada, sábia e erudita. E se é difícil dar conta da pessoa, o que dizer de sua produção tão célebre, rica e heterogênea? São obras fundamentais sobre o Brasil e, ademais, sobre a África, que trazemos conosco, mesmo sem saber.


  Por isso mesmo dividimos a obra desse que é um grande pensador do e para o Brasil, a partir dos diferentes gêneros que o escritor “habita”, sem guardar endereço fixo em nenhum deles. Um alerta: com tamanha quantidade e qualidade de obras, esse artigo só pode ser um sobrevoo sem pouso, de fato, nos livros de nosso escritor. Mas garantimos que vale a “vista panorâmica”.


  Memória de si


  “Excesso de vida”, uma existência plural, tantas experiências profissionais e humanas fizeram de Alberto da Costa e Silva um grande memorialista. Desde a infância, passada nas pradarias secas de Sobral e nos mangueirais de Messejana, no Ceará, onde muitas vezes se banhou na mesma lagoa em que José de Alencar criou Iracema, passando pelos sucessivos anos de “exílio voluntário” no exercício da diplomacia brasileira, chegando até o momento presente, quando todo tipo de gente – entre escritores, cantores, políticos, literatos, jovens e idosos – vêm fazer “a corte” ao autor, tudo isso fez do escritor uma espécie de “Poeta da memória”.


  Alberto nasceu em São Paulo, em 12 de maio de 1931, mas permaneceu pouco na cidade: é paulistano apenas por coincidência e circunstância. Filho de Creusa Fontenelle de Vasconcellos da Costa e Silva – mulher forte, como, aliás, são todas na família –, seria ela que cuidaria de boa parte da educação dos filhos. Seu pai, o poeta Da Costa e Silva (Antônio Francisco da Costa e Silva), seria também figura marcante na vida do menino e do rapaz; paradoxal e projetiva para o filho, que tateava nas letras.


  Natural de Amarante, Piauí, Da Costa e Silva começou a compor versos em torno de 1896, tendo seu primeiro livro, Sangue, sido publicado em 1908. O pai de Alberto foi também o autor da letra do hino do Piauí, feito para comemorar o centenário da adesão da província à Independência do país; adesão esta que se deu apenas em 1823. Nas estrofes da canção, o poeta saudava o “Piauí, terra querida, filha do sol do Equador”, que não ficaria distante do imaginário do filho, que, como o pai, passou a cultivar esse local de “céu de imortal claridade”.


  Intelectual e emocionalmente ligado a seu estado, Da Costa e Silva pertenceu à Academia Piauiense de Letras, ocupando a Cadeira 21, mas não conseguiu entrar na carreira diplomática. Segundo conta a lenda familiar, o pai falharia nessa empreitada por motivo hoje suspeito. Nos tempos do barão do Rio Branco não havia concurso para ingressar na carreira diplomática; a seleção realizava-se pessoalmente. Era o barão quem conversava com os candidatos – em geral pertencentes a famílias relacionadas e bem estabelecidas, bonitos e fluentes em idiomas estrangeiros. Já Da Costa e Silva, apesar de reconhecidamente exímio poeta, falhou no critério beleza. Ao que parece, foi esse o veredito do barão: “Olha, o senhor é um homem inteligente, admiro-o como poeta, contudo não vou nomeá-lo porque o senhor é muito feio e não quero gente feia no Itamaraty”.


  O pai serviria entre 1931 e 1945 junto à Presidência da República, durante os anos de Getúlio Vargas, e, com o novo cargo, a família passaria a viver no Rio. No entanto, uma estranha doença contraída por Da Costa e Silva daria uma reviravolta no destino e faria com que toda a família se mudasse para o Ceará, onde a mãe poderia contar com mais ajuda familiar.


  Foi então que o poeta praticamente parou de falar, desligou-se de tudo e se deixou ficar, na mesma poltrona, ausente do mundo dos outros. Já o menino, guardou a imagem desse pai sempre em casa, com um livro nas mãos, calado. Em certos momentos ele lia poesias; em outros, apenas folheava seus exemplares.


  Em seu primeiro livro de memória, Espelho do príncipe: Ficções da memória (1994), Alberto narra os tempos de sua infância com rara sensibilidade. Conta o memorialista que foi na Colômbia, quando comeu uma seriguela, fruta que conhecia desde menino, que reparou: ninguém mais tinha tempo para se lembrar desses detalhes tão significativos. No livro, o memorialista relembra como era a vida no sertão do Ceará e em Fortaleza, onde viveu dos treze aos quatorze anos. Também descreve sua família, em especial sua avó cafuza, que fumava cachimbo embebido em melaço e mais se parecia com um personagem saído dos romances de Jorge Amado.


  O livro é entrelaçado pelas alegrias e frustrações que marcam esse período tão significativo da vida de todos nós; do misto de curiosidade e terror que sentia, entre querer entender e desentender:


  De repente, ela começou a cantar. E foi a sua voz que conduziu, certo dia, pelo longo corredor do casarão, até a porta iluminada da cozinha, onde surpreendeu de cócoras, descalça, a prender, com os pés, os pés e as asas da galinha a que cortava o pescoço. Enquanto o sangue escorria pelas mãos e a ave estrebuchante rouquejava, a cantiga, alta e feliz, deu ao menino a primeira imagem da crueldade da beleza. A visão da moça a matar a galinha frequentou a sua infância. Ele acordava cedinho e, encolhido na rede, assistia à cena a repetir-se, com o corredor escuro, o quadrado branco da porta e, no patamar de tijolos gastos da escada que descia para o quintal, a moça, a mudar de modinha, ou não mais cantando, porém sempre alegre, completa em seu riso, permanentemente ressonhada, a degolar a galinha. A imaginação foi alterando, com o tempo, o entrançado da lembrança. Agora era ele quem pisava os pés escamados e as asas quentes da ave, pronto para usar a faca, cheio de horror, agonia e também do deleite da longa ereção amorosa. A moça ria, linda.1


  Nutrido pelo sentimento da infância, que deixa sempre uma cicatriz na existência, o menino revisto pelo olhar do adulto vai desfiando fragmentos do tempo, segredando impressões de um mundo encantado e duro, onde coabitava a crueldade da beleza; a vida na morte:


  Não devia ir mais depressa o que atropelou o filho da cozinheira. O motorista subiu as escadas com o garoto no colo, já morto. O choro fez tudo escuro. Mas o menino compreendeu que era fácil morrer, tão fácil quanto subir na primeira forquilha da mangueira. O que atraía o menino, na feiura do cangulo ou na lindeza do dourado e dos peixinhos de aquário, eram os olhos sempre abertos, sem pálpebras, imóveis e muitas vezes protegidos por uma película baça. Não fitavam a morte – assim lhe parecia. Talvez medissem, desde sempre e para sempre, o que seria o tempo, se não fosse o mar.


  Nesse livro de memória, mas de singular poesia, as lembranças surgem sempre envoltas em mistérios, daqueles que a infância traz e a maturidade nos rouba. Espelho de príncipe: Ficções da memória alcança até a adolescência de Alberto, passada no Rio de Janeiro. Com um estilo discreto, o autor-garoto descreve sua família, o colégio marista, registra as repercussões da Segunda Guerra Mundial, o Brasil da Revolução de 30, e anota características desse mundo que o aguardava na então capital federal.


  O título da obra não parece ser coincidência; é antes um recado. Espelho do príncipe (Speculum Princeps) é um gênero literário muito utilizado no contexto do Renascimento italiano. Corresponde a um tipo de literatura em que o autor descreve um certo número de problemas tradicionais do mundo público para aconselhar o príncipe a seguir um caminho ético, fugir da tirania e não utilizar métodos violentos. E inúmeros diplomatas usaram ou subverteram esse gênero literário. A subversão mais famosa foi feita por Maquiavel com O príncipe, mas chega até Alberto da Costa e Silva. Maquiavel, também diplomata, ensina ao príncipe ou aos governantes; Alberto com suas memórias, destila ética e comprometimento para consigo e para com os demais: amigos, familiares e conhecidos que o rodeiam.


  Mais de dez anos depois, em 2007, é publicado um segundo volume de memórias. O novo título – Invenção do desenho: Ficções da memória – é quase uma brincadeira acerca do gosto por garatujas que Alberto herdara do pai. Nunca quis tomar aulas de desenho e dizia desconhecer tal invenção. Por isso achava que qualquer obra desse gênero não passava de uma cópia inspirada por outra mão e autoria. Isso não o impediu, todavia, de ir construindo essa sua obra como memorialista, que faz do gênero uma prática dos “outros”, não de “si mesmo”. Por suas páginas desfilam grandes intelectuais – Guimarães Rosa, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Josué Montello, Jorge de Lima, Lygia Fagundes Telles, Alceu Amoroso Lima –, personagens e amigos, todos “entrevistados” pelo “repórter Alberto”. O memorialista conta, como quem joga conversa fora, eventos lembrados como episódios quase pessoais: Getúlio Vargas e seu suicídio, Juscelino Kubitschek e a crise da sua eleição; as revelações de Khruschov sobre Stálin, a intervenção brutal do exército russo na Hungria.


  Por meio de seus escritos de memória ficamos conhecendo também a sólida formação intelectual de Alberto da Costa e Silva: suas primeiras leituras de Manuel Querino e Nina Rodrigues; sua guinada para o materialismo histórico; seu amor súbito por Deus, paixão essa que, passadas duas semanas, seria substituída por outras – Camus e Sartre, por exemplo. Nessa época, o jovem estudante curioso trocava de preferências como mudava de meias. Aliás, depois de todos esses ídolos, viriam outros, como Nietzsche, logo Freud e também o Marx do 18 Brumário de Luís Bonaparte. Isso sem esquecer do cinema, do teatro e dos suplementos literários, seguidos pelo estudante com o rigor de uma agenda de trabalho.


  Alberto da Costa e Silva logo experimentaria nova carreira de escritor, como poeta e historiador africanista. Enquanto a faculdade de Direito se revelava uma decepção a ser percorrida como um fardo, já a presença ausente do pai, que “morria mansa e serenamente, como mansa e serenamente passara os longos anos de exílio de si mesmo”, surge sempre como sensível melancolia. Diziam que o pai poeta “pusera em palavras uma lagartixa ou um caramujo como ninguém”, assim como descrevera um ipê ou uma queimada sem paralelo. Mas, vítima de uma enfermidade sem nome, e que lhe tomou quinze longos anos, Da Costa e Silva viraria uma “casca vazia”.


  Talvez por conta da história do pai, Alberto, ainda menino, parecia ter pressa. Tanto que publica, logo em 1957, uma Antologia de lendas do índio brasileiro, preparada para o Instituto Nacional do Livro, assim como reuniria os poemas do pai, em 1950. Aliás, foi com a obra do pai que ele estreia no mundo dos livros.


  No entanto, inspirado pelos heróis românticos que lia nos livros e reconhecia, de alguma maneira, em seu pai, o jovem autor não estranhou quando soube que seu rito de passagem para a vida adulta se daria nos sanatórios de Campos do Jordão, onde sua alma conheceria a “sonolência e a preguiça”. Julgou que morreria cedo, como os literatos do século XIX e os personagens de Thomas Mann em A montanha mágica. Entretanto, como nada disso aconteceu, Alberto fez do exílio involuntário, dessa doença dos pulmões, um outro recomeço. Por sinal, foi por lá que conheceu sua musa Verinha, que naquela época também se curava do mesmo problema de saúde. Vera tinha voz de soprano lírico, mas a doença a afastara durante algum tempo do canto, ao qual só retornaria anos mais tarde.


  De volta ao Rio, Alberto se prepararia para “vingar o pai” e seguir a carreira diplomática. O aluno se formaria em 1957 no Instituto Rio Branco, atuando como diplomata em Lisboa, Caracas, Washington, Madri, Roma, isso tudo antes de ser embaixador na Nigéria, no Benim, em Portugal, na Colômbia e no Paraguai. Alberto da Costa e Silva ia, assim, construindo seu mapa interno, bastante marcado por sua experiência, única, como embaixador na Nigéria e em Benim.


  A atuação na África – local a essas alturas pouco disputado entre os demais diplomatas – lhe daria gás, experiência, erudição e sensibilidade suficientes para fazer de si um dos grandes especialistas nesse continente, que, sobretudo em sua época, era pouco conhecido e ainda menos estudado, ao menos no Brasil. O desafio era de monta. Conforme definia nosso memorialista, implicava “lidar com pessoas que muitas vezes parecem ver, ouvir, sentir e pensar diferentemente de nós”.


  O cronista Alberto da Costa e Silva publicaria ainda, em 2009, outro livro de memória: Quadrado amarelo. Nele, o poeta e africanista se rein-venta como intérprete social e recolhe telas, livros, poemas, tapeçarias, romances que vai delicadamente “entrelaçando”. Talvez a melhor definição deste livro possa ser tirada de uma frase de nosso autor: “Perseguir um texto no outro, reencontrar nesse autor outros autores.”


  Sem fazer uso do recurso fácil da coincidência, vale assinalar que aquilo que Alberto da Costa e Silva alega encontrar nos “outros” pode ser também vislumbrado nessa sua obra da maturidade. Ele sempre foi colecionador de memórias afetivas, recheadas por romances, artistas consagrados ou populares, amigos ou desconhecidos. Escreve o memorialista que “o desígnio de todo grande colecionador é formar uma antologia pessoal do mundo […] ou do fragmento de mundo que foi lhe dado viver.”


  É possível arriscar que esse é o verdadeiro argumento, não apenas desta coletânea de ensaios em forma de memória, como do conjunto da obra de Alberto. Na capa da requintada edição, nota-se um despretensioso quadrado amarelo, disposto no lado esquerdo da imagem, retirado da tela de Waldemar da Costa. Mas o amarelo que aparece bem destacado na capa é também o fundo que dá forma ao tocante retrato feito por Antonello da Messina. Conforme nos conta o escritor: “Qualquer que seja o assunto, a extensão e a textura de uma prosa, é preciso nela descobrir o lugar perfeito para um quadrado amarelo”. Supostamente desimportantes, título e capa indicam um método; uma forma específica de olhar e ler imagens e textos.


  O autor carrega, assim, uma valise cultural e intelectual pesada, para onde quer que se desloque. Do Brasil Alberto ganhou o mundo e fez da viagem, da história, da poesia e da memória “mala e passaporte”. Aí está um percurso construído a partir de muitos deslocamentos, não somente geográficos, como temporais e culturais. Segundo nosso guia de viagem, “a memória e os poetas têm seus truques, e muitas vezes eles esquecem para melhor lembrar.” Nosso autor se refere especificamente a Fernando Pessoa, o qual, segundo Alberto, tinha por hábito omitir, afirmar e calar. Mas o próprio memorialista faz uso de método semelhante: cita seu pai sem o dizer. Basta explicar que ele foi eleito na Academia Brasileira de Letras em julho de 2000, assumindo a Cadeira 9, como uma espécie de boa revanche e em nome de Da Costa e Silva.


  Nem ele próprio é capaz de resumir uma obra de vida toda, feita de tantas trocas intelectuais, políticas e afetivas. Impressionante é que, como mostra em seu ensaio chamado “Lembranças de Lagos”, Alberto nunca colecionou diários íntimos ou fotos de viagem – guardou tudo na memória; único recurso, segundo ele, para garantir a permanência.


  Disse Ortega y Gasset que “a alma de um povo só é inteligível quando se confrontam suas palavras e obras”. Pensado nesses termos, o memorialista Alberto da Costa e Silva parece um caramujo que sai da casa. Poeta, pesquisador, dono de uma memória de causas e fatos, historiador, africanista, ele é, sobretudo, um grande animador de tudo que observa, coleciona e acredita.


  Poesia: a ausência presente


  Como vimos, Alberto primeiro organizou a obra de seu pai no ano de 1950. No mesmo ano teria saído sua Elegia Sangue, que vinha sendo fartamente anunciada pela Revista Branca em 1948 e 1949. Conforme explica o anúncio, o poeta já vinha publicando em outros jornais brasileiros e o novo livro versaria sobre temas da infância, da vida, sobre o amor e a morte. Alberto tinha então dezenove anos e acabou desistindo da publicação. Hoje em dia ele costuma rir de si mesmo, afirmando que teria sido “um desastre”. Não lamenta a decisão.


  No entanto, como a vida corre, em 1953 o poeta publica, finalmente, um livro de poesias, O parque e outros poemas, pela mesma revista/ editora, aí sim confirmando seu papel dentro da poesia brasileira. A partir de 1950, ainda, e com a morte do pai, o jovem poeta deixa de assinar como Da Costa e Silva Filho e passa a usar Alberto da Costa e Silva. A ideia, acertada, era não se confundir com a obra e a figura do pai, já reconhecido como exímio poeta.


  [image: Image]


  Anúncio na Revista Branca.


  No entanto, se a assinatura assinala autonomia, já Alberto, filho de poeta, tem no pai uma figura incontornável e muito presente em sua poesia. Espécie de presença ausente, a imagem do pai, sentado numa poltrona, moldou tanto o memorialista como o poeta.


  A mão de meu pai sobre o papel desenha,
quase num só traço, o menino a cavalo.


  Sai de sua mão a mão com que lhe aceno,
e vai sobre o papel o menino a cavalo.


  Choro sobre o colo do triste, e órfão, e cego,
para tudo o que atado estava à vida, vivo,


  mas sem sonho e sem carne, a falar-me sem nexo
sobre um céu e um sol de que foi desterrado,


  mas que punha ao redor do menino a cavalo.


  O rosto longo e só, rasgado pelas rugas,
o olhar a rever o que perpétuo tinha,


  e que nunca me disse, em seu pensar cortado
do dia em que vivia (no seu convívio raro


  com a cadeira de braços, o pijama, os seus pássaros,
a cinza e a rotina de estar morto, acordado),


  no papel ele unia a mão que desenhava
à mão com que acenava ao menino a cavalo,


  neste adeus em que estou, desde então, ao seu lado,
o menino que volta, a chorar, a cavalo.2


  A imagem do pai “morto, acordado” é um tema forte e constante, mesmo que nem sempre diretamente referido. Aqui está também a “garatuja” do pai (que reapareceria anos mais tarde em Invenção do desenho), que traça no papel um cavalo para surpresa do menino que o vê distante de tudo que estivesse “atado à vida”.


  A lembrança e a melancolia têm, por sinal, lugar cativo na poesia de Alberto da Costa e Silva, que consegue extrair lirismo das situações mais rasteiras, dos gestos pretensamente banais, dos detalhes passageiros e da rotina desavisada.


  Presença também constante é a da esposa de Alberto, para quem ele dedicou uma vida toda, um livro inteiro: Ao lado de Vera (2007).


  Usa o meu coração, se o teu já tens gasto,
feito a pedra de mó que a faca alisa, cava
e parece estender como massa de trigo
sobre a mesa molhada. Usa o meu coração.


  Como o trapo que limpa a sujeira das tábuas
e enegrece de pó, e se pui, e se esgarça,
se com ele se invertem este dia adverso
e esta noite perversa. Usa o meu coração
para nos esconder, como aos olhos as pálpebras,
do cansaço do tempo, do bolor nos retratos,
e jogar para os céus, ao abrir das janelas,
qual um sonho ou um parto, os pardais e os canários.
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