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            Coplas de «Gil Parrado»
   

         

         Reúno aquí varias de las muchas coplas escritas por Gil Parrado, en cumplimiento de su misión forzada de comentarista y registrador de los sucesos diarios... ¡Tarea más ingrata y menos productiva que la de registrador de la propiedad!... De su labor total, condenada fatalmente á vivir un día, escojo estas crónicas rimadas que, por no ser de actualidad rigurosa, acaso puedan vivir día y medio. Se las concede, pues, la gracia de indulto, que es siempre una conmutación de pena. Librándolas de la muerte, quedan en reclusión perpetua.

         Sigo, al hacerlo, una costumbre, ya tradicional en cuantos escriben al día para vivir de la misma manera. Los asiduos cronistas de la prensa contemporánea, suelen, en efecto, coleccionar sus crónicas, ofreciendo al público, fiambres, los trabajos que salieron antaño calentitos de su pluma. Dicen unos—en las cuatro palabras preliminares de sus libros así confeccionados—que los hacen cediendo á las cariñosas exigencias de los amigos; y otros aseguran que sólo les guía en su faena exhumatoria, el noble deseo de ganarse algunos cuartos... Pues bien; yo no quiero olvidarme de la «impura realidad», de igual modo que mis queridos compañeros... Ni ellos ni yo tenemos amigos que nos insten á desenterrar esos trabajos que duermen en los periódicos, después de haber hecho dormir á sus lectores; ellos y yo sabemos que la publicación de un libro de esta clase, aunque sea muy espléndido el editor que se atreva á presentarlo en las librerías, sólo produce al autor unas míseras pesetas, apenas suficientes para echar un remiendo á la vida... Y ellos y yo publicamos estas colecciones con la vista fija en el porvenir, cediendo á los terribles impulsos de nuestra vanidad ó á la tristeza que nos produce la inutilidad de nuestro esfuerzo cotidiano... Porque aquí dejamos una idea que nos parece original; allá una observación, que por su agudeza á nosotros mismos nos sorprende; en otra parte cualquier frase ingeniosa y oportuna... ¡Y sentimos verdadera angustia al pensar que las frases, las observaciones y las ideas, pueden desaparecer para siempre en las aguas del Leteo! Por eso nos arrojamos á salvarlas, presentándolas de nuevo á la pública admiración.

         He aquí el secreto de estos libros fiambres, que calentamos recíprocamente los compañeros de profesión con elogios amistosos. Y este es el por qué, naturalmente, de que yo coleccione ahora estas coplas de Gil Parrado, escritas en diferentes épocas y esparcidas por diversos sitios.

         Ya el discreto lector verá en estas palabras liminares cierta modestia completamente fingida. En efecto; yo, como todos, parece que trato de quitar importancia á mi labor, juzgándola de un modo despectivo... Pero si honradamente la creyera despreciable, ¿no la tiraría, sin volver á acordarme de que existe, como se hace con la ropa vieja, que nos prestó en un tiempo sus servicios?... A ninguno de nosotros se nos ocurriría exhibir en público un gabán deteriorado ó fuera de moda; pero todos nos atrevemos á sacar otra vez los trabajos que perdieron ¡ay! su perfume de actualidad, único mérito de la obra del cronista contemporáneo... Y es que nosotros tenemos tergiversada la idea del ridículo, y pensamos cándidamente que los gabanes pasan y que nuestras crónicas permanecen...

         No siendo la primera, acaso sea ésta la última colección de Gil Parrado que yo publique ó apadrine. Bien que el mismo Gil Parrado está ya á punto de cansarse de su constante y antigua labor, que acaso ha debido terminar hace algún tiempo. Porque aquel espíritu risueño, que solía percibir las notas cómicas de la vida y que, á veces, pretendió ser satírico pensando en la humana perfectibilidad, ha sufrido una verdadera transformación. Ya hasta en lo cómico encuentra algo digno de tomarse en serio, y contempla resignado el triunfo de lo malo, de lo ridículo, de lo feo, sonriendo irónicamente ante la gloria de los triunfadores. Tengo fundadas sospechas de que va para humorista, y su nueva desgracia me desconsuela.

         Y en verdad que él no me paga estos cuidados, y que jamás estuvo á la recíproca en nuestras relaciones fraternales. Gil Parrado, por el contrario, se burló siempre de mis sueños, censuró mi exceso de sentimentalismo y apagó mis ansias de ideal en nombre de la prosa y de la vida corrientes, á que él se entregara demasiado. Tal vez por haberse infeccionado un poco, y bien á su pesar, con nuestra irremediable comunidad de vida, trató constantemente de amargarme la mía; sin comprender que, á la postre, la suya iba á resultar amargada. Sufre ahora el castigo natural de todas las injusticias. Y yo pensaría que lo merece, ya que quiso imitar al pobre hermano matador de Abel envidioso de la pureza de sus ofrendas; si no creyera sinceramente que, desde el punto de vista literario, Gil Parrado y yo somos dos hermanos distintos y un solo Caín verdadero.

         Y nada más como justificación de este libro. Réstame añadir que he agregado al final Los noveleros, traducción castellana de Les romanesques, no sé si mía ó de Gil Parrado. Aunque ninguno de los dos puede envanecerse con esa comedia, pues fué el espíritu de Edmundo Rostand el conquistador de los aplausos.

         Antonio Palomero.
      

      

   


   
      
         
            A mi pluma.
   

         

         
            
               
                  Pluma; cuando considero
   

                  las enormes tonterías
   

                  que sacas todos los días
   

                  del fondo de mi tintero,
   

               

               
                  ganas me dan de arrojarte
   

                  donde no te vuelva á ver...
   

                  ¡Que estoy cansado de ser
   

                  un jornalero del arte!
   

               

               
                  Mas pronto pasa el enfado
   

                  y hago á tu esfuerzo justicia,
   

                  y mi mano te acaricia
   

                  sintiéndome emocionado;
   

               

               
                  pues sabes que aunque te riño
   

                  en horas de destemplanza,
   

                  tú eres mi única esperanza
   

                  y eres mi único cariño.
   

               

               
                  Severo contigo fuí,
   

                  poniéndote el ceño adusto...
   

                  ¡cuando sería más justo
   

                  que me riñeses tú á mí!
   

               

               
                  Con fe, puesta á mi servicio
   

                  soñaste con la victoria,
   

                  y ni he logrado tu gloria
   

                  ni ennoblecido tu oficio.
   

               

               
                  Esperaste inútilmente
   

                  con los puntos anhelantes,
   

                  frases, ideas brillantes
   

                  que surgieran de mi mente,
   

               

               
                  ¡y sólo has visto llegar
   

                  palabras que se amontonan,
   

                  y en tu espíritu aprisionan
   

                  los anhelos de volar!
   

               

               
                  Por eso vives sufriendo
   

                  tu suerte injusta y cruel,
   

                  y corres sobre el papel
   

                  como de ti misma huyendo.
   

               

               
                  Y sólo cuando te acosa
   

                  cualquier recuerdo inquietante,
   

                  te detienes un instante
   

                  dolorida y perezosa...
   

               

               
                  Pluma; te pido perdón
   

                  si en mi mano, ya cansada,
   

                  no eres ni pincel, ni espada,
   

                  ni buril, sino azadón.
   

               

               
                  Para escribir á destajo
   

                  te empleo diariamente,
   

                  ¡resultas únicamente
   

                  mi instrumento de trabajo!
   

               

               
                  Pues aunque soñé despierto
   

                  ahora cultivo, por fin,
   

                  no la flor de mi jardín,
   

                  ¡la patata de mi huerto!
   

               

               
                  A veces tú misma tratas
   

                  de cantar glorias y amores,
   

                  porque también echan flores,
   

                  aunque humildes, las patatas.
   

               

               
                  Mas pronto vuelves dispuesta
   

                  á proseguir tu labor
   

                  y hasta te causa rubor
   

                  verte con traje de fiesta...
   

               

               
                  ¡Qué hacer! Sigue silenciosa
   

                  cumpliendo con tu destino,
   

                  y marcha por tu camino
   

                  ni envidiada ni envidiosa.
   

               

               
                  A nadie causaste mal,
   

                  y esta es la única alegría
   

                  que irá contigo hasta el día
   

                  en que hagas punto final...
   

               

            

         

         __________
   

      

   


   
      
         
            Ante el calendario de pared.
   

         

         
            
               
                  Te conozco; eres el mismo
   

                  que otros años desfloré...
   

                  ¡De espíritu no has cambiado
   

                  por más que cambies de piel!
   

               

               
                  Hojas del árbol del Tiempo
   

                  tus hojas vienen á ser,
   

                  y si hoy adornan tu rama
   

                  caerán mañana á mis pies…
   

               

               
                  Mas la savia que te nutre
   

                  nutrió á las otras también,
   

                  y serán vida y espíritu
   

                  de las que nazcan después...
   

               

               
                  ¡Que hijos son de un mismo padre
   

                  los años, y son como él,
   

                  y como buenos hermanos
   

                  se tienen que parecer!
   

               

               
                  ¿Para qué andar con misterios,
   

                  Calendario, para qué?
   

                  ¡No tu secreto me ocultes
   

                  que harto estoy de lo saber!
   

               

               
                  En las hojas de tu puerta
   

                  —para engañarme tal vez—
   

                  pones la cifra del año
   

                  que ahora acaba de nacer.
   

               

               
                  Y tu secreto me brindas
   

                  con malignidad cruel,
   

                  mientras con dulces promesas
   

                  me halaga tu doncellez...
   

               

               
                  ¡Tarde llegas!... Ni me engañas
   

                  ni me puedes sorprender;
   

                  tu voz, de acento fingido,
   

                  es la que siempre escuché;
   

               

               
                  de espíritu no has cambiado
   

                  por más que cambies de piel...
   

                  ¡Te conozco!... ¡Eres el mismo
   

                  que otros años desfloré!
   

               

               
                  Mi mano abrirá tu puerta,
   

                  siendo á su destino fiel,
   

                  y una tras otra tus hojas
   

                  impasible arrancaré...
   

               

               
                  ¡Yo soy quien ha de llenarlas
   

                  con el mal ó con el bien,
   

                  que ellas ni desgracias portan
   

                  ni son nuncios del placer!
   

               

               
                  Lo más que anunciarme pueden
   

                  con soberana altivez,
   

                  son los cambios que tu padre
   

                  tiene la bondad de hacer.
   

               

               
                  Y los días señalados
   

                  por la humana estupidez
   

                  para su inmenso fastidio
   

                  poco á poco detener.
   

               

               
                  No lo futuro contienes,
   

                  Calendario, y ya lo sé...
   

                  ¡Para mí el pasado encierras,
   

                  porque en tus hojas al ver
   

               

               
                  las fechas que me recuerden
   

                  otras que nunca olvidé,
   

                  el mañana que me brindas
   

                  se convertirá en ayer!
   

               

               
                  Tranquilamente por eso
   

                  te contemplo; y, con desdén,
   

                  porque prestes tus servicios,
   

                  te cuelgo de la pared.
   

               

               
                  Y allí mi castigo espera,
   

                  que tu carne arrancaré
   

                  hasta el día en que te diga:
   

                  ¡Requiescant in pace! ¡Amén!
   

               

            

         

         __________
   

      

   


   
      
         
            Nuestras cuatro estaciones.
   

         

         PRIMAVERA
   

         
            
               
                  ¡Simbólica estación, que es la primera
   

                  de mi España, del año y de la vida!...
   

                  Como á reir y á disfrutar convida,
   

                  ¿quién no se siente un poco primavera?...
   

               

               
                  Cierto que nuestra sangre no se altera
   

                  ya que el pasado esplendoroso olvida;
   

                  mas, hierve, en cambio, en la primer corrida
   

                  alegrando el tendido y la barrera...
   

               

               
                  Se celebran «pacíficas» reuniones
   

                  con gritos y rotura de cristales;
   

                  hay jubileos, mitins, procesiones,
   

               

               
                  circos, lilas, amores naturales...
   

                  Salen granos, circulan bofetones...
   

                  ¡Y suben al poder los liberales!
   

               

            

         

         VERANO
   

         
            
               
                  A nadie, el sol, en su igualdad perdona,
   

                  que á todos con sus rayos acribilla...
   

                  ¡Al Norte, pues!... La coronada villa
   

                  sin villanos se queda y sin corona.
   

               

               
                  Mientras huye la gente comodona
   

                  y el fresco busca y en las playas brilla,
   

                  sudan los segadores en Castilla,
   

                  cantan els segadors en Barcelona.
   

               

               
                  Hay crimen «pasional» casi á diario;
   

                  se hacen declaraciones con tostada;
   

                  la escuadra emprende un viaje extraordinario;
   

               

               
                  se amotina la plebe acalorada...
   

                  ¡Y circulan con libre comentario
   

                  las «planchas» del ministro de jornada!
   

               

            

         

         OTOÑO
   

         
            
               
                  El sazonado y agradable fruto
   

                  nos ofrece mamá Naturaleza,
   

                  y la misión «educadora» empieza
   

                  de la Universidad y el Instituto.
   

               

               
                  Nuestros legisladores al minuto
   

                  sus «latas» nos anuncian con largueza...
   

                  Abre Talía y mira con tristeza
   

                  sus genios en estado de canuto.
   

               

               
                  De Monipodio á la familia eximia
   

                  un hueco se la busca en que se hospede,
   

                  y á la tarea vergonzosa y nimia
   

               

               
                  de elecciones, con trampa, se procede...
   

                  ¡Y como es la estación de la vendimia
   

                  todo el mundo vendimia lo que puede!
   

               

            

         

         INVIERNO
   

         
            
               
                  ¡Todo está á varios grados bajo cero!...
   

                  Y para combatir estos rigores
   

                  hay Cortes, hay abrigos protectores...
   

                  ¡y triunfa el santo y familiar brasero!
   

               

               
                  Caen dramas... En el género «ligero»
   

                  se refugian temblando los autores;
   

                  en el Real, sueltan gallos los tenores
   

                  y ¡es claro! se alborota el gallinero...
   

               

               
                  Se escribe, se comenta, se murmura,
   

                  se charla, se calumnia, se remeda,
   

                  por disipar el tedio y la amargura,
   

               

               
                  ¡que así la vida, displicente, rueda!...
   

                  Y á ratos cae la nieve, blanca y pura,
   

                  ¡lo único blanco y puro que nos queda!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Entre literatos.
   

         

         
            
               
                  Sabido es que en toda edad,
   

                  para amenizar su trato,
   

                  se distinguió el literato
   

                  por su inmensa vanidad.
   

               

               
                  Sin explicar las razones,
   

                  el que maneja una pluma
   

                  se cree compendio y suma
   

                  de todas las perfecciones.
   

               

               
                  Y en su orgullo soberano
   

                  piensa que llegó á la cima,
   

                  y que está muy por encima
   

                  de todo el género humano.
   

               

               
                  Claro está que, en general,
   

                  el burgués sano y sencillo
   

                  perdona este pccadillo
   

                  tan disculpable y venial.
   

               

               
                  Y esa pose, extraordinaria
   

                  como todos los defectos,
   

                  sólo surte sus efectos
   

                  entre la grey literaria.
   

               

               
                  Entre ellos—¡todos son unos!—
   

                  por artísticos motivos
   

                  circulan los adjetivos
   

                  más amables y oportunos...
   

               

               
                  ¡Ya en sus tertulias se nota
   

                  la amistad del compañero!...
   

                  ¡El que no es un majadero
   

                  es un bruto, es un idiota!
   

               

               
                  Y si se fuera á creer
   

                  su juicio franco y bendito
   

                  de todo lo que se ha escrito,
   

                  nada se puede leer...
   

               

               
                  Pero, afortunadamente,
   

                  sin escuchar su mandato,
   

                  lee el público sensato
   

                  lo que estima conveniente.
   

               

               
                  Y les deja molestándose
   

                  perdidos entre la bruma...
   

                  ¡que, al fin, la gente de pluma
   

                  tiene que estar desplumándose!
   

               

               
                  Yo que á veces suelo ser
   

                  literato, y me doy lustre,
   

                  y me creo un hombre ilustre
   

                  cuando no tengo que hacer,
   

               

               
                  también pongo en ejercicio
   

                  mis tijeras de escritor...
   

                  ¡que el enemigo mayor
   

                  es siempre el de nuestro oficio!
   

               

               
                  Con gritos extemporáneos,
   

                  en tertulias coruscantes,
   

                  dije cosas denigrantes
   

                  de algunos contemporáneos;
   

               

               
                  con mi capricho por ley,
   

                  y afirmando en absoluto,
   

                  llamé, á éste burro, á aquél bruto,
   

                  á uno imbécil, á otro buey...
   

               

               
                  ¡Y únicamente lamento
   

                  con eso haber ofendido
   

                  al buey honrado y sufrido
   

                  y al apacible jumento!...
   

               

               
                  Así, mis odios vacilan
   

                  cuando, de muertos ó vivos,
   

                  escucho los adjetivos
   

                  que entre nosotros se estilan.
   

               

               
                  Pues hoy es cosa común
   

                  á un mal escritor llamarle,
   

                  para desacreditarle,
   

                  congrio, besugo y atún...
   

               

               
                  ¡Sin pensar en que esos peces
   

                  tienen carnes blancas, finas,
   

                  que triunfan en las cocinas,
   

                  que cuestan caros á veces!
   

               

               
                  Así, á mi modo de ver,
   

                  comparándole á un pescado,
   

                  al escritor más odiado
   

                  logramos enaltecer.
   

               

               
                  Yla razón no capisco

                  de por qué se dice, ábulto,
   

                  ¡percebe!, como un insulto,
   

                  cuando es tan rico marisco.
   

               

               
                  Creo que tengo razón,
   

                  precisa insistir en esto,
   

                  y, desde luego, protesto
   

                  de insultos que no lo son.
   

               

               
                  ¡Oh, compañeros amables,
   

                  justo es que nos molestemos!...
   

                  Pero, ¿para qué ofendemos
   

                  á seres tan estimables?
   

               

            

         

         __________
   

      

   


   
      
         
            Un nacimiento.
   

         

         
            
               
                  Ayer noche una mujer
   

                  joven, bonita y modesta,
   

                  cuando se iba á recoger
   

                  se puso un poco indispuesta.
   

               

               
                  Y al darla los naturales
   

                  auxilios, se vió al momento
   

                  que presentaba señales
   

                  de un próximo alumbramiento.
   

               

               
                  ¡Dicho y hecho!... De repente
   

                  el acto llegó á su fin,
   

                  ¡y en la calle mismamente
   

                  vino al mundo el chiquitín!
   

               

               
                  ¡Magnífico desenlace,
   

                  que habrá causado extrañeza
   

                  hasta al mismo sér que nace
   

                  con tan gallarda franqueza!
   

               

               
                  Fué una broma del destino
   

                  bastante bien acogida
   

                  para mostrarle el camino
   

                  que ha de seguir en la vida.
   

               

               
                  Y aunque la loca fortuna
   

                  eleve á ese sér cien codos
   

                  sobre el nivel de su cuna
   

                  que hoy atravesamos todos,
   

               

               
                  recordará con placer,
   

                  satisfechos sus anhelos,
   

                  cómo fué envuelto al nacer
   

                  en el pañal de los cielos.
   

               

               
                  Viniendo del mismo lodo
   

                  todos, al fin, son iguales;
   

                  los que nacen de esc modo,
   

                  los de opulentos pañales.
   

               

               
                  Por eso no causan mella
   

                  ciertas bromas de los Hados,
   

                  que á unos mandan con estrella
   

                  y á otros mandan estrellados.
   

               

               
                  Y si todos van al hoyo
   

                  el nacer no importa nada,
   

                  ya en la mitad del arroyo,
   

                  ya en una cuna dorada...
   

               

               
                  No habrá de formar querella
   

                  quien tuvo tal nacimiento,
   

                  pues no le alumbró una estrella
   

                  sino todo el firmamento.
   

               

               
                  Su buena suerte le escuda
   

                  yo en su dicha tengo fe...
   

                  ¡Nació en la calle, y sin duda,
   

                  que habrá nacido de pie!
   

               

            

         

      

   


   
      
         
            Problema.
   

         

         
            
               
                  En Madrid, un procesado,
   

                  joven de aspecto sencillo,
   

                  se levantó incomodado
   

                  del banquillo,
   

               

               
                  contempló á su defensor
   

                  con mirada impertinente,
   

                  y bramando de furor
   

                  dijo, después, lo siguiente:
   

               

               
                  «—Pero, ¿cómo; es ese tío
   

                  quien va á defenderme á mí?
   

                  ¡Ca, señores! ¡No me fío!
   

                  ¡Juro que no será así!
   

               

               
                  Que se retire deseo
   

                  y que su renuncia extienda...
   

                  ¡que un hombre como él, tan feo,
   

                  no quiero que me defienda!...»
   

               

               
                  ¡Caso imprevisto!... En el acto
   

                  reinó un silencio profundo,
   

                  pues se quedó estupefacto
   

                  todo el mundo;
   

               

               
                  sin comprender tal encono
   

                  contra un abogado feo,
   

                  ni la salida de tono
   

                  que tuvo el presunto reo.
   

               

               
                  Y al ver aquella opinión
   

                  de tal manera emitida
   

                  y al ver en qué situación
   

                  le dejaba la «salida»,
   

               

               
                  el defensor, con decoro
   

                  jurídico y personal,
   

                  se retiró... «por el foro»
   

                  como era muy natural...
   

               

               
                  Bien que la gente bromista
   

                  afirmó, entre risas: «¡Vamos!
   

                  ¡Ha suspendido la vista
   

                  por miedo á que le veamos!»
   

               

               
                  Yo en el caso encuentro un tema
   

                  de novedad y substancia,
   

                  pues creo encierra un problema
   

                  de verdadera importancia.
   

               

               
                  Si á la Justicia admiramos
   

                  por ser bella y por ser Diosa,
   

                  y nos la representamos
   

                  como una mujer hermosa,
   

               

               
                  es indudable que aquéllos
   

                  sus fieles hijos togados
   

                  deben de ser, si no bellos,
   

                  por lo menos agraciados.
   

               

               
                  De tal modo el noble oficio
   

                  será una digna milicia...
   

                  ¡Pues no es posible que Picio
   

                  sepa administrar justicia!
   

               

               
                  Muestra su talento y su ética
   

                  quien defiende á un criminal...
   

                  ¿Por qué no exigirle estética
   

                  personal?
   

               

               
                  ¿No es cierto? ¡O soy un tabique
   

                  ó lógicamente arguyo!
   

                  ¡Seamos justos! Suum cuique...

                  ¡A cada quisque lo suyo!
   

               

               
                  ¡Que no tengan facha rara
   

                  los letrados en funciones;
   

                  pues nunca con mala cara,
   

                  salen buenas las razones!
   

               

               
                  Por eso yo he visto un tema
   

                  digno de ser estudiado,
   

                  en ese nuevo problema
   

                  que planteó el procesado.
   

               

               
                  Problema que en mi opinión
   

                  y no porque yo lo diga,
   

                  tiene gracia é intención
   

                  y profundidad... y miga.
   

               

            

         

         __________
   

      

   


   
      
         
            El gato.
   

         

         
            
               
                  Cuando la luna de Enero
   

                  muestra su espléndida faz
   

                  y el hombre busca la paz
   

                  junto al clásico brasero;
   

               

               
                  rompiendo la augusta calma
   

                  de la noche misteriosa,
   

                  maulla el gato... ¡Su angustiosa
   

                  canción sobrecoge el alma!
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