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Introducción

Hace ya algunos años un grupo señero de intelectuales, integrado por Alfonso Reyes (México), Francisco Romero (Argentina), Federico de Onís (España), Ricardo Baeza (Argentina) y Germán Arciniegas (Colombia), imaginaron y proyectaron una empresa editorial de divulgación sin paralelo en la historia del mundo de habla hispana. Para propósito tan generoso, reunieron el talento de destacadas personalidades quienes, en el ejercicio de su trabajo, dieron cumplimiento cabal a esta inmensa Biblioteca Universal, en la que se estableció un canon -una selección- de las obras literarias entonces propuestas como lo más relevante desde la epopeya homérica hasta los umbrales del siglo XX. Pocas veces tal cantidad de obras excepcionales habían quedado reunidas y presentadas en nuestro idioma.

En ese entonces se consideró que era posible establecer una selección dentro del vastísimo panorama de la literatura que permitiese al lector apreciar la consistencia de los cimientos mismos de la cultura occidental. Como españoles e hispanoamericanos, desde las dos orillas del Atlántico, nosotros pertenecemos a esta cultura. Y gracias al camino de los libros -fuente perenne de conocimiento- tenemos la oportunidad de reapropiarnos de este elemento de nuestra vida espiritual.

La certidumbre del proyecto, así como su consistencia y amplitud, dieron por resultado una colección amplísima de obras y autores, cuyo trabajo de traducción y edición puso a prueba el talento y la voluntad de nuestra propia cultura. No puede dejar de mencionarse a quienes hicieron posible esta tarea: Francisco Ayala, José Bergamín, Adolfo Bioy Casares, Hernán Díaz Arrieta, Mariano Gómez, José de la Cruz Herrera, Ezequiel Martínez Estrada, Agustín Millares Carlo, Julio E. Payró, Ángel del Río, José Luis Romero, Pablo Schostakovsky, Guillermo de Torre, Ángel Vasallo y Jorge Zalamea. Un equipo hispanoamericano del mundo literario. De modo que los volúmenes de esta Biblioteca Universal abarcan una variedad amplísima de géneros: poesía, teatro, ensayo, narrativa, biografía, historia, arte oratoria y epistolar, correspondientes a las literaturas europeas tradicionales y a las antiguas griega y latina.

Hoy, a varias décadas de distancia, podemos ver que este repertorio de obras y autores sigue vivo en nuestros afanes de conocimiento y recreación espiritual. El esfuerzo del aprendizaje es la obra cara de nuestros deseos de ejercer un disfrute creativo y estimulante: la lectura. Después de todo, el valor sustantivo de estas obras, y del mundo cultural que representan, sólo nos puede ser dado a través de este libre ejercicio, la lectura, que, a decir verdad, estimula -como lo ha hecho ya a lo largo de muchos siglos- el surgimiento de nuevos sentidos de convivencia, de creación y de entendimiento, conceptos que deben ser insustituibles en eso que llamamos civilización.

LOS EDITORES


Propósito

Un gran pensador inglés dijo que «la verdadera Universidad hoy día son los libros», y esta verdad, a pesar del desarrollo que modernamente han tenido las instituciones docentes, es en la actualidad más cierta que nunca. Nada aprende mejor el hombre que lo que aprende por sí mismo, lo que le exige un esfuerzo personal de búsqueda y de asimilación; y si los maestros sirven de guías y orientadores, las fuentes perennes del conocimiento están en los libros.

Hay por otra parte muchos hombres que no han tenido una enseñanza universitaria y para quienes el ejercicio de la cultura no es una necesidad profesional; pero, aun para éstos, sí lo es vital, puesto que viven dentro de una cultura, de un mundo cada vez más interdependiente y solidario y en el que la cultura es una necesidad cada día más general. Ignorar los cimientos sobre los cuales ha podido levantar su edificio admirable el espíritu del hombre es permanecer en cierto modo al margen de la vida, amputado de uno de sus elementos esenciales, renunciando voluntariamente a lo único que puede ampliar nuestra mente hacia el pasado y ponerla en condiciones de mejor encarar el porvenir. En este sentido, pudo decir con razón Gracián que «sólo vive el que sabe».

Esta colección de Clásicos Universales -por primera vez concebida y ejecutada en tan amplios términos y que por razones editoriales nos hemos visto precisados a dividir en dos series, la primera de las cuales ofrecemos ahora- va encaminada, y del modo más general, a todos los que sienten lo que podríamos llamar el instinto de la cultura, hayan pasado o no por las aulas universitarias y sea cual fuere la profesión o disciplina a la que hayan consagrado su actividad. Los autores reunidos son, como decimos, los cimientos mismos de la cultura occidental y de una u otra manera, cada uno de nosotros halla en ellos el eco de sus propias ideas y sentimientos.

Es obvio que, dada la extensión forzosamente restringida de la Colección, la máxima dificultad estribaba en la selección dentro del vastísimo panorama de la literatura. A este propósito, y tomando el concepto de clásico en su sentido más lato, de obras maestras, procediendo con arreglo a una norma más crítica que histórica, aunque tratando de dar también un panorama de la historia literaria de Occidente en sus líneas cardinales, hemos tenido ante todo en cuenta el valor sustantivo de las obras, su contenido vivo y su capacidad formativa sobre el espíritu del hombre de hoy. Con una pauta igualmente universalista, hemos espigado en el inmenso acervo de las literaturas europeas tradicionales y las antiguas literaturas griega y latina, que sirven de base común a aquéllas, abarcando un amplísimo compás de tiempo, que va desde la epopeya homérica hasta los umbrales mismos de nuestro siglo.

Se ha procurado, dentro de los límites de la Colección, que aparezcan representados los diversos géneros literarios: poesía, teatro, historia, ensayo, arte biográfico y epistolar, oratoria, ficción; y si, en este último, no se ha dado a la novela mayor espacio fue considerando que es el género más difundido al par que el más moderno, ya que su gran desarrollo ha tenido lugar en los dos últimos siglos. En cambio, aunque la serie sea de carácter puramente literario, se ha incluido en ella una selección de Platón y de Aristóteles, no sólo porque ambos filósofos pertenecen también a la literatura, sino porque sus obras constituyen los fundamentos del pensamiento occidental.

Un comité formado por Germán Arciniegas, Ricardo Baeza, Federico de Onís, Alfonso Reyes y Francisco Romero ha planeado y dirigido la presente colección, llevándola a cabo con la colaboración de algunas de las más prestigiosas figuras de las letras y el profesorado en el mundo actual de habla castellana.

LOS EDITORES


Estudio preliminar, por Alfonso Reyes


I

Reservamos habitualmente el término "epístola" a una composición en verso, satírica o didáctica —el Arte Poética, de Horacio a los Pisones, o la Epístola Moral, de autor ignoto— y llamamos "carta" al género correspondiente en la prosa. Desde la carta privada que, en concepto, sigue inmediatamente a la comunicación oral, hasta la carta más ambiciosa que presta su forma o envoltura a todo un tratado —las Provinciales de Pascal— caben numerosos tipos diversos y convienen las más distintas clasificaciones. Conforme esta conversación a distancia camina de lo íntimo a lo público, se va volviendo cada vez más un objeto literario, y al fin acaba por serlo tanto que ya sólo es carta por el nombre. Y si la carta privada no admite más reglas que el código del ama de casa (letra clara, mensaje nítido, fecha y dirección precisas —cuya omisión, cuando es constante, parece síntoma de alguna perturbación psíquica latente o manifiesta—), las cartas que van remontándose a otros propósitos más sublimes tienen que aceptar, por de contado, los preceptos del asunto mismo a que sirven como vehículos, aunque en general alardean de cierta elasticidad y soltura, de cierto tono conversable, que al fin y a la postre para eso son cartas.

Además de estas diferencias en grado, que se extienden desde el cuchicheo escrito o la intención secreta hasta la voz en cuello que se deja oír sobre las plazas —gradación comparable a las vibraciones de la luz que van del infrarrojo al ultravioleta según la frecuencia de la onda—, hay las diferencias del contenido. Pues hay cartas literarias como la mayoría de las que ocupan ésta y todas las antologías; novelas en carta como Les liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos, el Jacopo Ortis de Fóscolo o La estafeta romántica de Pérez Galdós; cuentos en carta como El doble sacrificio de don Juan Valera; cartas educativas como las famosas de Lord Chesterfield a su hijo; historia y crítica literarias en cartas como La coltura italiana de Prezzolini; de humanidades en general como las Cartas filológicas de Cascales; filosofía en cartas como las Lettres à Mélisande de Julien Benda; jurídicas como las Cartas a una señora sobre temas de Derecho Político de Ángel Ossorio; hay las Cartas biológicas a una dama de J. Von Uexküll; hay cartas que son meras relaciones de viajes como las del presidente des Brosses sobre Italia, las de Lady Montagu sobre Turquía, las de Mme. Calderón de la Barca sobre México; y hay, en suma —pues la enumeración sería inacabable—, la posibilidad de tratar cuanto corresponde a las letras divinas y las humanas en pretexto de carta, usando como mero vocativo retórico (¡oh, Fabio!) el nombre de algún corresponsal real o ficticio, sobre quien se apoya la escopeta como en un "mampuesto" para disparar sobre el público en general. En Junius, por ejemplo —a cuya gloria contribuyó singularmente el anonimato—, la forma epistolar es mero artificio. Puede comparársele, en España, el Pobrecito holgazán.

Si algunas cartas son vanas en sí mismas y sólo cobran interés por el personaje cuya vida iluminan —así las pobres cartas amatorias de Napoleón, o de Faraday, o de Beethoven (y no sé de dónde ha sacado M. Lincoln Schuster que, en Venezuela, a condición de emplear un sobre rojo, las cartas entre los amantes gozan de un descuento de media tarifa postal)—, otras pertenecen al legítimo acervo de la cultura, como las cambiadas entre Goethe y Schiller, Renán y Berthelot, las de Rousseau, los hermanos Grimm, Diderot, Sainte-Beuve, etc. Las hay que forman parte de la historia política como esas admirables Cartas de Relación de Hernán Cortés al Emperador de las Españas, primer documento sobre la conquista de México, cuyo tono de charla casera a chorro abierto contrasta con la solemnidad del caso y con el estruendo de las armas. En don Miguel de Unamuno cada carta es una expresión íntegra de la persona, con sus agitaciones y sus interiores guerras civiles. Y a veces las colecciones epistolares nos descubren trasfondos y perspectivas sobre el mundo cultural de ciertas figuras eminentes, como esa correspondencia de Flaubert donde el yo del autor —que quiso borrarse en las novelas— se revela vívidamente en el manejo de innumerables ideas y nociones, bien que algunas de segunda mano, a vueltas de otras que son inesperados prenuncios nietzscheanos.

La carta en su función pública y general sirve como sirve cualquier papel escrito o impreso; en su función particular o de diálogo entre dos personas, la correspondencia puede sostener por sí misma amistades tan patéticas como la de Goethe y Carlyle, o dar a Schiller —alma tímida y solitaria— aquella protección que parecía buscar junto al dios de Weimar. Si ciertas cartas fueron concebidas y templadas para recibir el aire de la posteridad, otras pertenecen honradamente al secreto de las relaciones privadas; y si la curiosidad del investigador histórico o del mero aficionado se atreve un día a desenterrarlas, la indiscreción puede ser muy útil para la biografía o la historia —en cuya confluencia están las cartas—, pero no deja de merecer el reproche de Heine contra el que hurga en las intimidades ajenas y, técnicamente, es una violación de correspondencia a tantos años vista. Aquí del tacto, aquí del más y el menos, aquí de ese matiz sutilísimo de la verdad que se llama la oportunidad, aquí de cierto buen gusto histórico que no todos los historiadores poseen, aquí del valuar con inefables medidas lo que importa y lo que no importa a la tradición. Que se restablezca en buena hora la imagen auténtica de un personaje, el cuadro de una época, merced a todos los documentos que puedan allegarse. Pero ¿valdrá siempre la pena? Quienes admiramos a Sainte-Beuve, el hombre de letras casi único, ¿no hubiéramos preferido el silencio y el olvido sobre sus relaciones con la pobre de Adela?

Pero, dejando de lado las cartas robadas al secreto de las alcobas y otras a ellas comparables, mejor que una ociosa definición, nos ocurre una comparación que abarca todos los tipos de carta pública o propiamente literaria (en el sentido textual de lo literario), y es que la carta viene a ser como esas conversaciones de la mesa de al lado, cuando el que habla esfuerza la voz para que, además del que come en su compañía, lo escuchen los demás. Con la diferencia sustancial de que este caso práctico es muestra de mala educación, y el caso teórico o artístico más bien es prenda de la urbanidad refinada.

Y aunque leyendo las páginas de Mark Twain sobre el arte de escribir cartas se convence uno de que ello es cosa mucho más difícil que el escribir una historia de los romanos y casi tan difícil como escribir un buen cuento, no cabe duda que el huir de lo fastidioso es un precepto de oro. Y mejor que mejor si el autor de cartas —sean privadas, semiprivadas o públicas— se ajustara siempre a este consejo: que la carta sea siempre un buen rato para el que la recibe y la lee. Porque aun las amarguras y las tristezas pueden redimirse hasta cierto punto en ese contentamiento interior que el buen arte siempre despide a pesar suyo. Que éste es el secreto de la "mímesis" o representación poética de las pasiones. Ora sea el sollozo de Eugénie de Guérin en el silencio de la alquería; ora Mlle. de Lespinasse o la Monja Portuguesa nos confíen su íntima desazón o su sed de consuelo místico en misivas que "queman el papel", ya sean aquellos relámpagos de pasión que se cruzan entre Abelardo y Eloísa; o la sublime defensa que Spinoza hace de su fe en Dios; o el chismorreo de Boswell sobre su visita a Voltaire; o la ardiente indignación de Stevenson en defensa del padre Damien.

Se ha dicho que el correo moderno, el teléfono, el telégrafo y el periódico han matado el género epistolar, cuando lo que debe decirse es que el género epistolar muda con las condiciones sociales, más rápidamente aun que los demás géneros, por su mayor dependencia o apego, por su mayor determinación en el cuadro de las costumbres de cada época. El género epistolar no es ya un caballero del siglo XVIII que escribe con puños de encaje a la luz de los candelabros donde arde la cera; no es ya una dama que lee la carta y sonríe, tumbada negligentemente a lo Pompadour junto a un clavicordio abierto o junto a una esfera que pretende darle aires de musa. Pero la verdad es que hoy, a fuerza de ensanches y eclecticismo, puede haber y hay cartas importantes y dignas de recordación —¡y cuántas cosas importantes se siguen diciendo en cartas privadas, semiprivadas y públicas!—, pero ya no hay, específicamente, género epistolar, o sólo queda en supervivencias.

El género por excelencia está representado en la inmortal Mme. de Sévigné, y era un equilibrio inestable, un indefinible compromiso entre la voz privada y la pública, tan tenue, tan leve, que se lo mata como a la mariposa en cuanto se pretende fijarlo con el alfiler de los principios. La carta clásica, para serlo de veras, había de venir sollamada en el diario trato y hasta sazonada con indiscreciones y sátiras, confidencias y otros picantes y especias de la humana frecuentación, sin duda por aquello de que "el papel no se pone colorado". Todo ello requería un conjunto de circunstancias propicias: vida de ocio, desde luego, y un gran teatro de observación social; en fin, una posición elevada, dominio de los panoramas humanos, desprendimiento y señorío. A todo ello, añádase la llamada "naturalidad", hija las más veces del estudio, pues la Naturaleza confiesa en un diálogo de Voltaire: "Pobre hijo mío, ¿quieres que te diga la verdad? Me han dado un nombre inadecuado: me llaman Naturaleza, y toda yo no soy más que Arte".

En nombre, pues, de esa misteriosa naturalidad, sea lo que fuere, los más encumbrados autores han dado lugar a algunos reparos. Cicerón, como epistolar, no deja de ser algo oratorio; Plinio el Mozo es siempre algo pedante; Frontón, el maestro de Marco Aurelio, ya se sabe, es feroz gramático; Erasmo, sabio en demasía. El Renacimiento, en general, pecaba por el afán de exhibir sus galas.

En cambio, se citaban como modelos, además de Mme. de Sévigné, a Horace Walpole —salva la opinión de Barbey d'Aurevilly— a Mme. du Deffand, a Voltaire y a Lady Montagu. Y con todo, se reconoce que a Mme. de Sévigné le estorba el excesivo amor a su hija; a Voltaire, el demasiado amor a sí mismo; a Mme. du Deffand, el querer desempeñar un papel; a Lady Montagu, el encontrarse un poco distante de los hechos. Y por aquí se seguía adelgazando. La buena carta exigía muchísimas condiciones, la mayoría de ellas negativas. Samuel Johnson, en carta a Mrs. Thrale, recomendaba como modelo de arte epistolar la carta exenta de afecto, de juicio, de consejo, de alegría, de noticias o de secretos (22 de octubre de 1777). O, como diría Gracián hablando rencorosamente de Valencia: "llena de todo lo que no es sustancia". Y si en este género es notorio que han descollado muchas mujeres, será porque ellas —salvo la "basbleu", la marisavidilla y otros monstruos que hoy por hoy las han heredado— son naturalmente capaces de entregarse heroicamente a lo inmediato, sin disolverlo en las abstracciones de lo impersonal y lo intemporal, a que es inclinado —por educación y temperamento— el pensamiento propiamente varonil, reflexivo y discursivo por excelencia. Disraeli decía que el éxito con las mujeres estaba en hablar constantemente, sin reparar en lo que se habla.

¿Cómo sería, pues, ese modelo de epistolares que se llamó Horace Walpole? Hijo de un gran ministro, pero carecía de ambiciones y pasiones políticas. No tenía mujer ni hijos. Veía la vida con desencanto y sin malevolencia. Sus afectos aun los más cercanos, eran templados y nunca llegaban a cegarlo y vencerlo. ¡Cuántas sustracciones, cuántas restas a la cantidad humana normal! Murió a los ochenta. Se calcula que escribió dos cartas por día durante medio siglo. No de otro modo el Cronista de Indias Pedro Mártir componía una carta mientras le servían la mesa, y otra mientras le ensillaban el caballo.

Ha cambiado el índice de velocidad, las cartas casi se estiman hoy por su brevedad. Ha cambiado el escenario, abriéndose indefinidamente y dando cabida a otros personajes, a otras clases sociales. La letra, antes privilegio hierático, hoy es ya propiedad demótica. Nuevas aguas corren por los lechos de antaño. Las voces que hoy se dejan oír brotan de otras gargantas. Todo, en el mundo epistolar, ha mudado. Pero ¿no han mudado asimismo las demás formas? Parece que lo hayan olvidado quienes todo el día lamentan la muerte epistolar. ¿Pues no se escriben hoy novelas sin acontecimientos? ¿No se hacen versos en prosa, tras la moda efímera de hacer la prosa en verso? ¿No hay por ahí teatro sin acción, historia sin actos humanos, psicología con meros números y estadísticas, filosofías que abominan de la idea, políticas que se ríen de la felicidad?


II

Fuera de ciertos antecedentes orientales, egipcios, hebreos y chinos, el género epistolar parte, según Helánico, de la reina Atosa, hija de Ciro y mujer sucesivamente de Cambises y de Darío. De ella se ha dicho que, si por sus días no existían ya las cartas, era muy capaz de haberlas inventado. Pero esta atribución de origen debe entenderse como una elegancia simbólica para empezar la historia en algún punto definido, mucho más que como verdad averiguada. Y lanzados por esta senda ¿a qué privarnos del gusto de evocar a Belerofonte? Fue éste uno de los varios "castos Josés" de que habla la leyenda griega. Pues algo parecido —en cuanto a su desgracia con las mujeres que se enamoraban de ellos en mala hora— aconteció a Peleo con la esposa de Acasto, y a Hipólito con su madrastra, la infortunada Fedra. Belerofonte, pues vivía en Argos junto al rey Proitos o Proeto. Pero la reina Anteia, a quien Homero llama Estenobea, iracunda al verse desairada, lo acusó falsamente de haberla requerido de amores. Proeto, en un arrebato de celos, envió a Belerofonte con una carta dirigida a Iobates, rey de los licios, carta que decía más o menos: "Al recibo de la presente, me harás la merced de dar muerte al portador". Pues Belerofonte, héroe memorable, futuro matador de la Quimera, no estaba por lo visto muy al tanto del alfabeto.

Nuestra verdadera historia —tomándola a medio camino como han de tomarse todas las historias— comienza naturalmente con los griegos. Hercher ha compilado una voluminosa Epistolografía griega. Pero casi todos los autores que en ella figuran eran retóricos profesionales, y tienden al tono oratorio mucho más que al epistolar. Lo que es de veras lamentable por cuanto nos priva de la verdadera curiosidad doméstica y cotidiana que tales cartas hubieran podido ofrecernos para el conocimiento y paladeo de la vida helénica, vista de cerca y sin la perspectiva monumental de Clío.

A la educación retórica, impregnada de manía clasificatoria y sistemática, se debe el que Demetrio Faléreo (o quien ande bajo ese nombre), primer tratadista del género o primero digno de mención, elabore una minuciosa repartición en veinte especies: amistosa, recomendatoria, censoria, reprobatoria, castigatoria, admonitoria, amenazatoria, vituperatoria, laudatoria, persuasoria, rogatoria, interrogatoria, contestatoria, alegórica, explicatoria, acusatoria, defensoria, congratulatoria, irónica y de agradecimiento. En las cartas —observa Demetrio adelantándose a la palabra de Buffon sobre el estilo en general— puede discernirse el carácter completo de un hombre. Y, además, objeta el tono de cierta misiva por "no corresponder al modo como uno se dirige a un amigo", en que está ya toda la teoría epistolar: la "filofrónesis" o sentimiento amistoso.

Al neoplatónico Prodo se atribuye luego otra lista de tipos epistolares doble de la anterior, entre cuyas novedades aparecen ya la carta amatoria, como la más importante, y la "mixta", como la más ingeniosa.

Las colecciones griegas de Alcifrón, Aristeneto, Filóstrato y el un tiempo famoso Fálaris, aunque aquí y allá tienen interés, no siempre son auténticas. Alcifrón se basa en comedias perdidas, de que sin eso, nada sabríamos; Aristeneto muestra esos elementos de relato que han de contribuir al nacimiento de la novela. En cuanto a Fálaris —monótono y defectuoso—, de quien tanto caso hizo la querella de los Antiguos y los Modernos y relacionado con la Batalla de los Libros de Swift, difícilmente puede interesar a un lector de hoy.

Para dar con verdaderas cartas hay que ir hasta Juliano el Apóstata, siglo IV d. de J.C., y algo después, el obispo Sinesio, que dejó la colección más abundante y gustosa: aquél, tocado de retórica; éste, del último platonismo. Pero cuando Juliano escribe a su tutor Libanio sobre viajes, libros y cosas por el estilo, tiene cierta naturalidad de estudiante moderno. Y Sinesio, cuando trata con sus amigos del vino ligero y la miel espesa de Cirenaica, de sus flirteos filosóficos con Hipatia, de perros, caballos y cacería, es encantador. Con todo, hay que irse con cuidado: las falsificaciones son muchas; y lo peor, la gran mayoría de estas cartas es aburrida.

Respecto a los latinos, aunque se los considera meros imitadores de Grecia en cuanto al arranque de sus formas literarias —salvo en la sátira, y aun esto, con muchas reservas—, lo cierto es que, como epistolares, y a juzgar por lo que nos queda de ambas antigüedades, superan a los griegos. Nada hay entre los griegos que iguale a Cicerón, a Plinio, aun a Séneca. Con ellos, además, como con Sidonio Apolinar o Casiodoro, que nos van acercando ya a los oscuros comienzos de la Edad Media, estamos mucho más seguros que con las pretendidas cartas de Platón, Sócrates, etc. Los griegos clásicos vivían en pequeñas ciudades, todos los días se encontraban en el mercado, y se interesaban poco por la gente lejana. Durante los viajes, no había medio de comunicarse. Tal carta de Tales de Mileto u otras que trae Diógenes Laercio, o son inciertas o sólo son vagos embriones.

Entre los primeros ensanches del Cristianismo y la literatura epistolar parece haber cierta concomitancia. Y también puede ser que el escribir cartas haya sido un modo de compensar el olvido de las letras durante la primera Edad Media.

Algunos pretenden que en las Epístolas del Nuevo Testamento hay más verdaderas cartas que exhortaciones doctrinales. Y nadie puede negar que, entre el tesoro epistolar de San Pablo, cuanto se refiere a impresiones de viaje, agradecimiento de obsequios, consejos a Timoteo sobre las bebidas, etc., cae dentro de nuestro campo. Lo propio puede decirse sobre la caballeresca respuesta de San Pedro a su apostólico hermano, y la segunda y tercera cartas de San Juan, y aun acaso los relatos de viaje con que se cierra, deliciosamente, el libro de las Actas.

La Edad Media fue prolífica en cartas, y muchos manuales de retórica se escribían en forma epistolar, como los Conseils sur l'art d'écrire del moderno Gustave Lanson, que se suponen dirigidos a una mujer, o los populares manualitos de Salomón Reinach sobre la enseñanza del griego, el latín, el francés, la historia de la filosofía. Estas artes dictandi o dictaminis son verdaderas artes epistolares, y pueden considerarse como antecedentes de los libros que hoy se publican con modelos de cartas para todos los asuntos posibles. De suerte que, durante los siglos medievales, puede por mucho afirmarse que la epistolografía absorbió la herencia de la antigua retórica. Lo mismo acontece en los albores renacentistas; y sólo poco a poco la oratoria volvió a ocupar el centro de los tratados retóricos.

Entre tanto, la carta había olvidado su antiguo ideal de sencillez y tono de charla escrita, para llenarse de primores y requilorios. La creciente influencia clásica le irá devolviendo su nitidez primera.

A comienzos del siglo XVI se hizo célebre una colección satírica escrita en latín macarrónico, Epistolae obscurorum virorum (cartas de hombres oscuros o desconocidos), bajo el nombre de profesores y clérigos entonces famosos en tierras renanas y sobre todo en Colonia, y destinada a flagelar la incultura y superstición que dominaba en las escuelas y el mundo monástico, obra que en cierto modo preparaba ya la campaña de la Reforma.

El título mismo parece una parodia de las Epístolas de claros varones a Reuchlin (1514). La colección ha sido atribuida a éste, a Erasmo y a Hutten, al impresor Wolfgang Angst, a Crotus Rubeanus, etc. Pero la obra más pertenece a la sátira que a la verdadera literatura epistolar.

Ésta, entre tanto, no dormía: Así, las Epistolae Ho-elianae de James Howell (1645-1655) han sido consideradas como modelos. Thackeray las comparaba con los Ensayos de Montaigne y las tenía entre sus libros de cabecera.

La gran tradición de los epistolarios franceses acaso comienza con Malherbe (1628). "En fin, Malherbe vint..." Comprende al primer Balzac, a Voiture, Mme. de Maintenon, Guy Patin, Mme. de Sévigné, Mme. de Sablé, Bussy-Rabutin, Luis XIV, Fénélon, los Benedictinos, Saint-Évremond, Mme. de Caylus, Mlle. Aissé, Mme. de Lambert, Mme. de Staal Delaunay, Vauvenargues, el marqués de Mirabeau, Voltaire, De Brosses, Mme. du Deffand, Mlle. de Lespinasse, Mme. d'Épinay, Mme. de Necker, el mismo Federico II, el Abate Galiani, Mlle. Philipon (Mme. Roland), Mirabeau el segundo, la propia Catalina II, el Príncipe de Ligne. A fines del siglo XVIII, se retracta y toma por otros cauces: Desmoulins, Napoleón, De Maistre, Courier, Mme. de Rémusat, Constant, Lamennais, Lacordaire, Doudan, Mérimée, etc.

Todavía los siglos XVII y XVIII presenciaron el auge de la novela en forma epistolar o con recursos epistolares, que sólo citamos a título de curiosidad, pues de hecho escapa a nuestro género: Bretón, Mme. Dunoyer, Mrs. Aphra Benhan, Richardson, Charlotte Lennox, Smollett, Susanna Rowson, John Davis, Goethe, Fanny Burney, Rousseau, Enos Hitchock, Robert Bage, etc. La declinación de esta moda coincide con la aparición de la novela histórica y gótica.

En nuestra lengua, la literatura epistolar ha sido abundante, aunque hoy por hoy sea proverbial la pereza hispánica en los usos prácticos de la misiva. Hernando del Pulgar, Cronista de los Reyes Católicos, trae al final de sus Claros Varones algunas cartas sobre los sucesos de su tiempo, siglo XV. Y al siguiente siglo, son famosas las Epístolas familiares de fray Antonio de Guevara, que dan luz sobre la primera parte del reinado de Carlos V. Antonio Pérez (1534-1611), secretario y víctima de Felipe II, que refugiado en Francia, influirá de cierto modo el "preciosismo", se venga de sus sufrimientos y pasadas penalidades relatándolos desde el destierro en cartas a sus amigos y protectores, y revelando los secretos de la política española a los ministros de Francia e Inglaterra. Sus cartas son modelos de cortesanía y delicado artificio.

Eugenio de Salazar y Alarcón pronto se trasladó a la Nueva España y queda vinculado a los orígenes de la lírica mexicana. Si en México hubiera seguido escribiendo aquellas cartas graciosas y satíricas que antes escribía en España (testigo, la famosa "carta de los catarriberas"), tal vez su gallarda prosa hubiera sido de muy saludable efecto en tierras de América. Pero Salazar de Alarcón se nos volvió muy solemne en México. Hacía versos para enumerar los cargos que desempeñaba, y dejó ordenado que sus donosísimas cartas nunca se publicaran, por ser cosa de burla, y que en cambio se recogieran cuidadosamente sus "puntos de derecho", de quien nadie se acordará jamás. Aun sus versos los dejó para publicación póstuma, por temor a que se le censurara como indigno de su categoría el haber rimado en "lengua vulgar".

La Biblioteca Española de Rivadeneyra consagra dos nutridos volúmenes al Epistolario, en el primero de los cuales publica el Centón de Gómez de Cibdarreal y, amén de los autores ya referidos, al bachiller Pedro de Rhua, a fray Francisco Ortiz, al Maestro Juan de Ávila, a Antonio de Solís el cronista de la Nueva España, a don Nicolás Antonio, las Cartas Marruecas del coronel José Cadalso (provocadas al estímulo de las Cartas persas de Montesquieu, y acaso también de Citizen of the World de Goldsmith); y en el segundo, un puñado de personajes varios, de manera de abarcar un cuadro que va desde mediados del siglo XIII hasta mediados del siglo XIX. A todo esto deben añadirse las cartas que andan publicadas en dicha colección, en los volúmenes consagrados a determinados autores (Santa Teresa, Quevedo, Jovellanos, el padre Isla).

Sin duda entre los modernos descuellan don Juan Valera, de quien muchas cartas se conocen y entiendo que muchas más se ignoran por equivocados escrúpulos de sus herederos, y don Miguel de Unamuno, cuyas cartas ya va siendo tiempo de recoger.

En Hispanoamérica, donde se ha dicho que la historia casi deja inútil a la novela, "tierra de poetas y generales" según Rubén Darío, son escritores de cartas los precursores y héroes de la independencia como San Martín, Miranda, Bolívar, fray Servando, Teresa de Mier, o Martí; los estadistas y creadores políticos como Sarmiento, Ramírez, Sierra; los humanistas (Bello, Cuervo, Márquez); los literatos puros (Isaac, Silva, Darío), para sólo nombrar a los primeros que se nos ofrecen. Y, entre todos ellos, dejan una abundante cosecha de cartas que han tentado ya a los investigadores especiales de las diversas repúblicas y que no parece en vías de agotarse.

No es el objeto de estas notas el trazar puntualmente la historia del género, que sería prolijo y enojoso. Tampoco nos propusimos un análisis sistemático de las varias especies epistolares. Basten estos nombres evocadores y estas observaciones dispersas. Sin el estudio de las cartas, la cultura en general (tesoro espiritual acumulado por las generaciones), la historia, la biografía, las letras, presentan zonas de silencio o, a veces, carecen de explicación. Ellas, como decía el Dr. Johnson, nos permiten apreciar los actos en sus motivos, los sistemas en sus elementos. Sin contar con el deleite desinteresado de viajar por estos paisajes interiores del hombre que sólo las cartas nos franquean.


Grecia


Platón

(427 - 347 a. de J.C.)

Trece cartas de Platón nos ha legado la tradición escrita, y cinco más provienen de fuentes menos seguras. Las trece primeras, agregadas desde el principio al conjunto de las obras platónicas, son las que cuentan. La Antigüedad parece no haber dudado de la legitimidad de su origen. Posteriormente se han puesto diversos reparos a su autenticidad; pero, si bien la polémica no está cerrada, existe ahora la tendencia a considerarlas genuinas. La significación de estas cartas consiste, no sólo en aproximarnos la personalidad del filósofo en la evidencia palpitante de la expresión epistolar, sino sobre todo en proporcionarnos información directa sobre esa actividad política que fue uno de los aspectos más singulares de su vida. Las cartas más interesantes son la VII, muy extensa, y esta VIII, notable por la elevada sabiduría práctica que en ella revela el autor y por el noble propósito de conciliación que la inspira.


Carta VIII. A los amigos y parientes de Dión

¡Sabiduría!— Sí, pero ¿cómo llegaréis a alcanzar la sabiduría? Esto es lo que voy a ensayar de explicaros por todo lo que de mí dependa. Espero daros consejos que no sólo os aprovecharán, sino también a todos los siracusanos, y por último, a vuestros enemigos y adversarios, exceptuando únicamente a los que se habrán hecho culpables de impiedad, porque ésta es un mal sin remedio y para el cual no existe expiación suficiente. Prestadme, pues, vuestra atención.

Desde que la tiranía fue abolida en toda la Sicilia, no hay más que luchas y disensiones entre los que quieren restablecer en su provecho la antigua autoridad y los que quieren acabar para siempre con la tiranía. Ahora bien: para la gente no hay consejo mejor que éste: hacer el mayor daño posible a sus enemigos y todo el bien posible a sus amigos. Pero si hay una cosa difícil es hacer mucho daño a los otros sin experimentarlo uno mismo. No hay que ir muy lejos para reconocer la verdad de lo que adelanto; basta considerar lo que pasa aquí, viendo a unos intentar empresas y a otros tratando de vengarse. Con vuestros ejemplos instruiréis a los otros pueblos, de lo que no puede caberos ninguna duda. Lo difícil es descubrir el bien común de amigos y enemigos o el menor mal de unos y de otros, y cuando se ha descubierto, realizarlo. Mis consejos y las explicaciones que intentaré daros se parecerán a un voto, y quiero que para vosotros todos lo sean, porque sea que hablemos o pensemos, en todas las cosas tenemos que comenzar por los dioses, y mi voto será escuchado por ellos, si consigo mostraros el camino que conduce a un objetivo tan deseable.

Vosotros y vuestros enemigos, desde que la guerra civil asola el país, no habéis cesado de obedecer a una familia que vuestros padres encumbraron en otros tiempos y en circunstancias extremadamente graves, cuando la parte de Sicilia perteneciente a los griegos, devastada por los cartagineses, corría grave peligro de ser presa de los bárbaros y volverse bárbara ella también. Escogieron a Dionisio, guerrero hábil y joven, para dirigir la guerra, y al viejo Hipparino para que le sirviera de consejero, y dieron a estos dos hombres la soberana autoridad para defender la salud de Sicilia y los denominaron tiranos. Fuera por un favor divino y de un dios mismo o por virtud de los dos jefes o por las dos cosas reunidas con el concurso de los sicilianos, fuera por cualquier otra razón, la patria se salvó. Así lograron su salvación vuestros antepasados, y fue muy justo que el pueblo demostrara su reconocimiento a sus salvadores. Si en tiempos posteriores la tiranía ha sido culpable de delitos contra el Estado, ha sido castigada por ello y más lo sea aun; mas ¿en qué consiste en las presentes circunstancias un castigo justo? Si estuvierais en estado de substraeros fácilmente a él o si la tiranía pudiera volver al poder sin perturbaciones, me guardaría bien de aconsejaros lo que os voy a decir; pero acordáos ahora y repetíos cuántas veces los unos y los otros —amigos de la libertad y partidarios de la tiranía— habéis tenido la esperanza de no estar separados del éxito más que por una insignificancia y que esta misma insignificancia ha sido la causa de inmensas desgracias sin cuento, y por esto no hay fin para vuestros males; lo que parece ser el término de ellos no es más que el principio de otros nuevos; es como un círculo en el que corren riesgos de perecer sucesivamente el partido tiránico y el partido democrático; y llegará el día, tanto más funesto cuanto que es probable, en que la Sicilia entera será un desierto en el que resonará más la voz de los griegos y pasará a poder de los fenicios o de los opicos.1 A todos los griegos incumbe, pues, el deber de buscar con celo un remedio que corte de raíz este mal. Si alguno posee uno mejor que el que voy a decir, que lo dé a conocer y con razón será llamado el amigo de Grecia. Trataré de exponeros con entera libertad y en el lenguaje de la justicia y del buen sentido el remedio que concibo. Hablaré como un árbitro, dirigiéndome a los que ejercieron la tiranía y a los que la han sufrido, repitiendo a cada uno de los dos partidos mis consejos, que no son nuevos.

Desde luego exhorto a los partidarios de la tiranía a que renuncien a la palabra y a la cosa, y a que, si es posible, las reemplacen por la monarquía, y esto no es imposible, como lo ha probado con hechos un hombre sabio y virtuoso, Licurgo, quien viendo que sus parientes en Argos y Mesenia, transformando la monarquía en tiranía, habían causado a la vez su propia ruina y la de su país, y temeroso de un desastre semejante en su patria y su familia, puso remedio a estas calamidades creando un senado y la magistratura de los éferos, salvaguardia de la dignidad real. Así aseguró gloriosamente la salvación de una multitud de generaciones gracias a su gobierno, en el que la ley rige a los hombres y no son los hombres los que tiranizan a la ley. Lo que desde luego aconsejo a los que aspiran a la tiranía es alejarse y huir infatigablemente del sueño de felicidad de los ávidos e insensatos, esforzarse en remplazarla por la dignidad real, y someterse dócilmente a las leyes reales, y de este modo se honrarán en extremo mandando a hombres libres y obedeciendo a las leyes.

Pero, por otra parte, a los que persiguen instituciones liberales, que huyen como de la peste del yugo de la esclavitud, les recomiendo que tengan especial cuidado de que el amor inmoderado de una libertad que no se contiene, los haga caer en la enfermedad de sus antepasados, enfermedad engendrada por la anarquía, a la que los arrastró una pasión desmesurada por la libertad. Antes de haber elevado al poder a Dionisio e Hipparino, los sicilianos se creían en el colmo de la felicidad porque vivían en la molicie y gobernaban a sus propios gobernantes. Entonces fue cuando depusieron y desterraron a los diez generales, que mandaban antes de Dionisio, sin haber juzgado a uno solo según las leyes, a fin de no tener que obedecer a nadie ni reconocer la autoridad de la justicia ni de la ley y disfrutar de una libertad absoluta. Esto fue el origen de las tiranías. La obediencia y la libertad excesivas son la fuente de todos los males; moderadas, son manantial de todos los bienes. La obediencia a Dios está en la mesura; al hombre fuera de ésta. Dios, para los sabios, es la ley; para los insensatos es el placer.

Esto es lo que aconsejo a todos los siracusanos, y ruego a los amigos de Dión que se los transmitan, porque son los consejos que él aprobaba. Voy a repetiros lo que para vosotros me encargó cuando apenas respiraba y todavía pudo hablar:

"Daos, ante todo, siracusanos, leyes que no dirijan vuestros pensamientos y deseos hacia el lucro y la riqueza; pero puesto que existen tres cosas, el alma, el cuerpo, y por último el dinero, que pongan en primer lugar el alma; en segundo el cuerpo, hecho para obedecer al alma, y en tercero y último la fortuna, que debe someterse con la docilidad de un esclavo a las necesidades del alma y del cuerpo. Una ley que procediera de esta forma sería una ley sabiamente concebida y que haría feliz a quienes por ella se rigieran. Pero es una locura llamar dichosos a los que son ricos; sólo las mujeres y los niños son capaces de un lenguaje tan insensato, y los persuadidos por éste son sus semejantes. Si gustáis de mis consejos referentes a las leyes, reconoceréis lo justos que son, y la experiencia os lo enseñará, porque para todas las cosas no hay mejor piedra de toque que la experiencia.

"Cuando os hayáis dado tales leyes estando la Sicilia en peligro y cada uno de los dos partidos frente a frente, como no habrá vencedores ni vencidos, la justicia y el interés común os aconsejarán haceros mutuas concesiones, lo mismo a vosotros que teméis a la tiranía como el peor de los azotes de la humanidad, que a los que la invocan ardientemente; sus antepasados, favorecidos por el mayor de los beneficios, salvaron a los griegos de la dominación de los bárbaros, y gracias a ellos podéis deliberar sobre la forma de gobierno que conviene adoptar; si en vez de triunfar hubieran llevado la peor parte, la discusión, la esperanza, todo se os prohibiría. En la época presente, para unos la libertad bajo un gobierno real; para otros, la autoridad real responsable, con leyes que manden lo mismo a los ciudadanos que a los mismos reyes, si se les antojase infringirlas.

"Más tarde, con intenciones sanas y leales y la ayuda de los dioses, estableced los reyes. Que el primero sea mi hijo por reconocimiento hacia mí y mi padre, porque éste en su tiempo liberó la ciudad del yugo de los bárbaros, y yo, como sois testigos, os he liberado dos veces de la tiranía. Escoged por segundo rey al que lleva el mismo nombre que mi padre, el hijo de Dionisio, en recompensa de sus beneficios y de su justicia. Él, cuyo padre era tirano, ha manumitido voluntariamente a Siracusa, adquiriendo para sí mismo y su familia, en vez de un poder efímero, una gloria inmortal. Es preciso llamar en tercer lugar a la realeza con su consentimiento y el de la ciudad, el actual comandante del ejército enemigo, Dionisio, hijo de Dionisio, si se resigna a adoptar la forma monárquica por temor a las veleidades de la fortuna, por piedad para su patria, los templos abandonados y las tumbas de sus mayores, y por no ver a Siracusa sucumbiendo a sus discordias y a los bárbaros aplaudiendo a su ruina.

"Estos tres reyes, sea dándoles el poderío de los reyes lacedemonios, sea suprimiéndoles de común acuerdo algunas atribuciones, deben ser establecidos de la manera que acabo de exponer. Escuchad esto todavía. Si la familia de Dionisio y la de Hipparino, deseando poner fin a los males de Sicilia para salvarla, aceptan estas dignidades para ellos y sus descendientes, es preciso concedérselas como se acaba de decir; además, habrá que elegir, con plenos poderes para decidir todo, a los diputados que ellos quieran, sean de dentro o de fuera, de aquí o de allá, y en el número que les plazca. Una vez reunidos estos diputados, empezarán por presentar leyes y establecer un gobierno en el cual será justo que los reyes tengan la presidencia de las cosas sagradas y todas las preeminencias que conviene acordar a antiguos bienhechores. Para decidir acerca de la paz y la guerra, nombrarán treinta y cinco guardianes de las leyes, que deberán escuchar la opinión del pueblo y del Senado. Diferentes tribunales juzgarán los diferentes asuntos, pero el derecho de muerte y de destierro se reservará a los treinta y cinco. Se les asignará, sin embargo, jueces elegidos entre los magistrados del año anterior, uno en cada magistratura, el que parezca más sabio y más justo. Todos juntos dictaminarán durante un año acerca de la muerte, el destierro y la prisión de los ciudadanos. El rey no será juez en estos juicios, porque presidiendo las cosas sagradas, no conviene que se mancille infligiendo penas de muerte, de prisión y de destierro.

"Éstas son las instituciones que deseé para mi país durante mi vida y que sigo deseando todavía en este momento. Vencedor con vuestra ayuda de nuestros enemigos, si las furias hospitalarias no me hubieran puesto obstáculos, las habría realizado; después, si el éxito hubiera coronado nuestros esfuerzos, habría repoblado el resto de Sicilia y expulsado a los bárbaros que la ocupan actualmente, por lo menos a aquellos que no combatieron por la libertad común contra la tiranía, y finalmente restablecido a los griegos que habían habitado en ciertas comarcas de este país, en las antiguas moradas de sus padres.

"Aquí tenéis el proyecto que someto a vuestras meditaciones exhortándoos a realizarlo invocando el celo de todos, y si alguno os rehusara su concurso, consideradlo como un enemigo público. Lograrlo no es imposible, porque lo que conciben dos almas y se presenta desde luego a cualquiera que se esfuerce en descubrir con la luz de la razón el bien, sería insensato juzgarlo imposible. Las dos almas de que os hablo son las de Hipparino, hijo de Dionisio, y la de mi propio hijo. Si los dos se ponen de acuerdo, estoy seguro de que todos los siracusanos que se preocupan del bienestar de su país, se confundirán en un mismo sentimiento. Elevad, pues, vuestros homenajes y preces a los pies de los dioses y de todos los que merezcan ser honrados como éstos, persuadid y llamad en vuestra ayuda con igual dulzura a vuestros amigos y adversarios sin distinción de partidos ni de personas y trabajad con más ánimo y perseverancia hasta que los pensamientos que acabo de exponeros, semejantes a divinos ensueños que nos visitaran durante la vigilia, se transformen por vosotros en hechos patentes y se complementen realizados por saludables y felices instituciones".

(Traducción de Luis Roig de Lluis.)


Epicuro

(341 - 270 a. de J.C.)

"Epicuro escribió muchísimos libros, tanto que superó a todos en esto, pues sus volúmenes son hasta trescientos, y por defuera ninguno tiene otro título que Éstas son palabras de Epicuro", dice Diógenes Laercio en Vida, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. Y agrega, luego de citar los treinta y siete títulos que estima más importantes, entre los que figuran las Epístolas: "Procuraré dar un sumario de los dogmas y opiniones contenidos en estos libros, trayendo tres cartas suyas, en las cuales comprende toda su filosofía. La carta primera la escribe a Heródoto, y es acerca de las cosas naturales; la segunda a Pitocles, y trata de los cuerpos celestes; y la tercera a Meneceo, en la cual se contienen las cosas necesarias a la vida". Además, el mismo Laercio reproduce en la obra citada, al final del testamento de Epicuro, una breve carta que éste escribió a Idomeneo estando ya para morir. Esto es lo que poseemos del epistolario del filósofo, que según todos los testimonios fue bastante nutrido, sin contar con las cartas y colecciones que se le atribuyeron o circularon con su nombre, ya para desprestigiarle, ya para usufructuar su prestigio, y que desde antiguo fueron tenidas por apócrifas. Wilhelm Nestle dice, en su Historia de la literatura griega, citando las cartas de Epicuro antes mencionadas, que por ellas su autor puede considerarse como creador de la literatura epistolar filosófica. Damos a continuación la carta a Meneceo.


A Meneceo

Ni el joven dilate el filosofar, ni el viejo de filosofar se fastidie; pues a nadie es intempestivo ni por muy joven ni por muy anciano el solicitar la salud del ánimo. Y quien dice, o que no ha llegado el tiempo de filosofar, o que ya se ha pasado es semejante a quien dice que no ha llegado el tiempo de buscar la felicidad, o que ya se ha pasado. Así, que deben filosofar viejos y jóvenes: aquéllos para reflorecer en el bien a beneficio de los nacidos; éstos para ser juntamente jóvenes y ancianos, careciendo del miedo de las cosas futuras. Conviene, pues, cuidar de las cosas que producen la felicidad; siendo así que con ella lo tenemos todo, y no teniéndola, lo ejecutamos todo para conseguirla. Practica, por tanto, y solicita las cosas que te he amonestado repetidas veces, teniendo por cierto que los principios para vivir honestamente, son éstos: primero, que Dios es animal inmortal y bienaventurado, según suscribe de Dios la común inteligencia, sin que le des atributo alguno ajeno de la inmortalidad e impropio de la bienaventuranza; antes bien has de opinar de él todo aquello que pueda conservarle la bienaventuranza e inmortalidad. Existen, pues, y hay dioses, y su conocimiento es evidente; pero no son cuales los juzgan muchos, puesto que no los atienden como los juzgan. Así no es impío el que niega los dioses de la plebe o vulgo, sino quien acerca de los dioses tiene las opiniones vulgares; pues las enunciaciones del vulgo, en orden a los dioses, no son anticipaciones, sino juicios falsos. De aquí nacen las causas de enviar los dioses daños gravísimos a los hombres malos y favores a los buenos, pues siéndoles sumamente gratas las virtudes personales, abrazan a los que las poseen, y tienen por ajeno de sí todo lo que no es virtuoso.

Acostúmbrate a considerar que la muerte nada es contra nosotros, porque todo bien y mal está en el sentido, y la muerte no es otra cosa que la privación de este sentido mismo. Así, el perfecto conocimiento de que la muerte no es contra nosotros hacen que disfrutemos la vida mortal, no añadiéndole tiempo ilimitado, sino quitando el amor a la inmortalidad. Nada hay, pues, de molesto en la vida para quien está persuadido de que no hay daño alguno en dejar de vivir. Así, que es un simple quien dice que teme a la muerte, no porque contriste su presencia, sino la memoria de que ha de venir; pues lo que presente no conturba, vanamente contrista o duele esperado. La muerte, pues, el más horrendo de los males, nada nos pertenece; pues mientras nosotros vivimos, no ha venido ella; y cuando ha venido ella ya no vivimos nosotros. Así, la muerte ni es contra los vivos ni contra los muertos; pues en aquéllos todavía no está, y en éstos ya no está. Aun muchos huyen la muerte como el mayor de los males, y con todo eso suelen también tenerla por descanso de los trabajos de esta vida. Por lo cual el sabio ni teme el no vivir, puesto que la vida no le es anexa, ni tampoco lo tiene por cosa mala. Y así como no elige la comida más abundante, sino la más sabrosa, así también en el tiempo no escoge el más diuturno, sino el más dulce y agradable.

No es menos simple quien amonesta a los jóvenes a vivir honestamente, y a los viejos a una muerte honesta; no sólo porque la vida es amable, sino porque el mismo cuidado se debe tener de una honesta vida, que de una honesta muerte. Mucho peor es quien dice:

Bueno es no ser nacido, o en naciendo 

Caminar del averno a los umbrales;

pues si quien lo dijo lo creía así, ¿qué hacía que no partía de esta vida? Esto en su mano estaba, puesto que sin duda se le hubiere otorgado la petición; pero si lo dijo por chanza, fue un necio en tratar con burlas cosa que no las admite.

Se ha de tener en memoria que lo futuro ni es nuestro, ni tampoco deja de serlo absolutamente; de modo que ni lo esperemos como que ha de venir infaliblemente, ni menos desesperemos de ello como que no ha de venir nunca. Hemos de hacer cuenta que nuestros deseos los unos son naturales, los otros vanos. De los naturales, unos son necesarios, otros naturales solamente. De los necesarios, unos lo son para la felicidad, otros para la tranquilidad del cuerpo, y otros para la misma vida. Entre todos ellos, la especulación es quien sin error hace que conozcamos lo que debemos elegir y evitar para la sanidad del cuerpo y tranquilidad del alma; pues el fin no es otro que vivir felizmente. Por amor de esto hacemos todas las cosas, a fin de no dolernos ni conturbarnos. Conseguido esto, se disipa cualquiera tempestad del ánimo, no pudiendo encaminarse el animal como a una cosa menor, y buscar otra con que complete el bien del alma y cuerpo.

Nosotros necesitamos del deleite cuando nos dolemos de no tenerlo; mas cuando no nos dolemos, ya no lo necesitamos. Por lo cual decimos que el deleite es el principio y fin de vivir felizmente. A éste conocemos por primero y congénito bien: de él toman origen toda elección y fuga; y a él ocurrimos discerniendo todo bien por medio de la perturbación o pasión como a regla. Y por cuanto es éste el primero y congénito bien, por eso no elegimos todos los deleites, antes bien, acontece que pasamos por encima de muchos cuando de ellos se nos ha de seguir mayor molestia. Aun preferimos algunos dolores a los deleites, si se ha de seguir mayor deleite a la diuturna tolerancia de los dolores.

Todo deleite es un bien a causa de tener por compañera la naturaleza, pero no se ha de elegir todo deleite. También todo dolor es un mal; pero no siempre se han de huir todos los dolores. Debemos, pues, discernir todas estas cosas por conmensuración, y con respecto a la conveniencia o desconveniencia; pues en algunos tiempos usamos del bien como si fuese mal, y al contrario, del mal como si fuese bien. Tenemos por un gran bien el contentarse con una suficiencia, no porque siempre usemos escasez, sino para vivir con poco cuando no tenemos mucho, estimando por muy cierto que disfrutan suavemente de la magnificencia y abundancia los que menos la necesitan, y que todo lo que es natural es fácil de prevenir; pero lo vano, muy difícil. Asimismo, que los alimentos fáciles y sencillos son tan sabrosos como los grandes y costosos, cuando se remueve y aleja todo lo que puede causarnos el dolor de la carencia. El pan ordinario y el agua dan una suavidad y deleite sumo cuando un necesitado llega a conseguirlos.

El acostumbrarnos, pues, a comidas simples y nada magníficas es conducente para la salud; hace al hombre solícito en la práctica de las cosas necesarias a la vida; nos pone en mejor disposición para concurrir una u otra vez a los convites suntuosos, y nos prepara el ánimo y valor contra los vaivenes de la fortuna. Así, que cuando decimos que el deleite es el fin, no queremos entender los deleites de los lujuriosos y derramados, y los que consisten en la fruición, como se figuraron algunos, ignorantes de nuestra doctrina o contrarios a ella, o bien que la entendieron siniestramente, sino que unimos el no padecer dolor en el cuerpo con el estar tranquilo en el ánimo. No son los convites y banquetes, no la fruición de muchachos y mujeres, no el sabor de los pescados y de los otros manjares que tributa una mesa magnífica quien produce la vida suave, sino un sobrio raciocinio que indaga perfectamente la causa de la elección y fuga de las cosas, y expele las opiniones por quienes ordinariamente la turbación ocupa los ánimos.

De todas estas cosas la primera y principal es la prudencia; de manera que lo más estimable y precioso de la filosofía es esta virtud, de la cual proceden todas las demás virtudes. Enseñamos que nadie puede vivir dulcemente sin ser prudente, honesto y justo; y por el contrario, siendo prudente, honesto y justo no podrá dejar de vivir dulcemente; pues las virtudes son congénitas con la suavidad de vida, y la suavidad de vida es inseparable de las virtudes. Porque ¿quién crees que puede aventajarse a aquel que opina santamente de los dioses, nunca teme la muerte, y discurre bien del fin de la naturaleza; que pone el término de los bienes en cosas fáciles de juntar y prevenir copiosamente, y el de los males en tener por breves su duración y su molestia; que niega el hado, al cual muchos introducen como dueño absoluto de todo, y sólo concede que tenemos algunas cosas por la fortuna, y las otras por nosotros mismos; y en suma, que lo que está en nosotros es libre, por tener consigo por naturaleza la reprensión o la recomendación? Sería preferible seguir las fábulas acerca de los dioses, a deferir servilmente al hado de los naturalistas; pues lo primero puede esperar excusa por el honor de los dioses; pero lo segundo se ve en una necesidad inexcusable.

Estas cosas y otras semejantes deberás meditar continuamente día y noche contigo mismo y con tus semejantes; con lo cual, ya duermas, ya veles, nunca padecerás perturbación alguna, sino que vivirás como un dios entre los hombres; pues el hombre que vive entre bienes inmortales, nada tiene de común con el animal mortal.

(Traducción de José Ortiz y Sanz.)


Roma


Marco Tulio Cicerón

(106 - 43 a. de J.C.)

Poseemos centenares de cartas de Cicerón escritas entre los años 68 y 43, repartidas en cuatro colecciones: a) Cartas familiares, en 16 libros que contienen casi todas las formas imaginables de la expresión epistolar, desde la lacónica noticia arrojada al azar sobre el papel o la recomendación política, hasta la disertación y la memoria al Senado. También contiene esta colección numerosas cartas dirigidas a Cicerón. b) Cartas a Quinto, su hermano, en tres libros. c) Cartas a M. Bruto, de cuyos 9 libros, de ser auténticos, sólo se conservan 15 cartas y algunas de las dirigidas por Bruto a Cicerón. d) Cartas a Ático, el segundo gran corpus epistolar, en 16 libros, donde el grande hombre se vuelca por entero al amigo confidente y culto que es el destinatario. La edición de esta correspondencia es póstuma y fue hecha en parte por Tirón, ilustrado y devoto secretario de Cicerón. Las epístolas a Ático se publicaron posteriormente; según opiniones diversas de los investigadores, por el propio destinatario, o por otra persona, hacia los tiempos de Nerón. Durante la Edad Media esta correspondencia permaneció poco menos que olvidada, hasta que los humanistas la restituyeron. Desde el Renacimiento hasta nuestros días se la considera como el mayor monumento epistolar de la antigüedad grecolatina y el modelo del género por excelencia.

Puestos en la necesidad de seleccionar entre tanta variedad de forma y contenido, damos tres cartas: En la primera, a Ático, se muestra el Cicerón actor de la agitada política romana, el sincero defensor de la República, el magistrado valiente y probo, y al final, el hombre de letras. En la segunda, a los suyos, desde el destierro, al hombre amante de su familia y su hogar, al hombre público atribulado por el giro de los acontecimientos personales y nacionales. La tercera de estas cartas es interesante porque da una idea bastante clara del género epistolar en aquella época.


A Ático

61 a. de Cristo.

Tú me preguntas lo que ocurrió en el asunto del proceso cuyo resultado fue tan contrario a la esperanza general, y al mismo tiempo quieres saber cómo fue que yo haya combatido más débilmente de lo que tengo por costumbre. Yo te responderé "comenzando por el fin, según el método de Homero".

Mientras hube de defender la autoridad del Senado, me di a luchar con tal ardor, con tal vehemencia, que me valió ser aclamado y verme rodeado de la manera más halagüeña. Si jamás te he parecido demostrar valor cívico, con toda seguridad me habrías admirado en esta ocasión. En efecto, como el personaje (Clodio) había buscado refugio en las asambleas populares y en ellas se servía de mi nombre para excitar el rencor, ¡ah, dioses inmortales, cuántos combates libré!, ¡qué destrozos causé!, ¡cuántos cargos hice contra Pisón, contra Curión y contra toda la banda! ¡Cómo fustigué la pusilanimidad de los viejos y las vergonzosas costumbres de la juventud! Muchas veces (¡pongo por testigos a los dioses!) yo había vivamente deseado que tú estuvieses junto a mí, no solamente para aconsejarme, sino también para que fueses testigo de mis magníficas luchas.

Pero una vez que Hortensio hubo imaginado que Fufio, tribuno de la plebe, llevaba una ley sobre el sacrilegio que en nada se diferenciaba de la petición de los cónsules, salvo en el procedimiento de la designación de los jueces (en eso consistía entonces todo), y cuando hubo librado batalla para hacer aceptar su idea, habiéndose persuadido y habiendo persuadido a otros de que no había jueces que pudiesen absolverlo, entonces yo recogí velas, previendo un jurado miserable, y limité mi testimonio a lo que era tan conocido y probado que no me era posible pasarlo en silencio. Por lo tanto, si tú me preguntas el motivo de la absolución, yo te diré, para volver ahora de la segunda cuestión "a la primera", que se debió a la pobreza de los jueces y a su deshonestidad. Y si ha habido tales jueces, la falta está en la táctica de Hortensio: en su temor de que Fufio no opusiese su veto a la ley que había sido propuesta en virtud del senadoconsulto, él no se percató de que era preferible dejar al personaje en su postura de acusado, en sus hábitos de perdición, a confiar su suerte a un jurado incapaz de firmeza. Pero, no dando oídos a otra cosa que a su odio, se apresuró a llevar el asunto ante el tribunal, pretendiendo que una espada de plomo sería suficiente para degollarlo.

¿Quieres saber ahora lo que fue el proceso? No se esperaba que acabase de tal manera; también ahora se condena la táctica de Hortensio después de los resultados; por mi parte, yo la condené desde los comienzos. Cuando en medio de la gritería se hubo procedido a la recusación, rehusando el acusador a los peores, como habría hecho un censor consciente de sus deberes, y descartando el acusado a los más decentes como hace un jefe de gladiadores lleno de bondad, apenas los jueces tomaron asiento, las gentes de bien experimentaron vivas inquietudes. Jamás, en efecto, se había visto en un garito una agrupación más vergonzosa. Senadores tarados, caballeros desbancados, tribunos llamados del Tesoro pero que habían perdido el suyo. Había entre ellos un puñado de gente honesta, de las cuales nuestro hombre no había podido desembarazarse por medio de la recusación y que, con aire consternado por haberse sentado entre personas que se les parecían tan poco, estaban en efecto llenos de tristeza y muy impresionados por ese contacto con la infamia.

Al principio, sin embargo, cada vez que una deliberación era abierta sobre una de las demandas de las partes, hubo una severidad sorprendente sin una nota discordante: el acusado nada había logrado; el acusador tenía más de lo que reclamaba. Hortensio (¿qué más quieres?) triunfaba por haber calculado con tanta exactitud; no había nadie que no considerase a Clodio, no ya como a acusado, sino como a un condenado una y mil veces. Tú has sabido, lo supongo, de qué manera, a mi aparición como testigo y ante el vocerío de los que acompañaban a Clodio, se levantaron los jueces como un solo hombre, me rodearon, y a la vista de todos mostraron sus gargantas a Clodio para que éste las cortase en lugar de mi cabeza. El rasgo me pareció mucho más glorioso para mí de lo que había sido el homenaje de tus conciudadanos a Jenócrates, cuando llamado como testigo le impidieron prestar juramento, o, entre nosotros, la negativa de los jueces que no quisieron posar sus ojos sobre las cuentas de Metelo Numídico, cuando según la costumbre se las hicieron circular; ciertamente lo que a mí me ha ocurrido es más glorioso todavía.

Cuando pues se oyeron las voces de los jueces dispuestos a defenderme como al salvador de la patria, el acusado se anonadó y al mismo tiempo todos sus abogados se calmaron. En cuanto a mí, yo me vi rodeado al día siguiente de una multitud tan grande como la que me condujo a mi casa el día en que dejé de ser cónsul. Nuestros famosos Areopagitas no dejaron de clamar que no irían a las sesiones si no se les daban guardias. Se les invitó a votar allá arriba; a una voz no quisieron hacerlo. La cuestión es llevada ante el Senado: éste da un decreto lleno de firmeza y concebido en los términos más lisonjeros; los jueces son felicitados, los magistrados son invitados a hacer lo necesario. Cada uno pensaba que nuestro hombre no asistiría.

Y ahora, oh Musas, decidme

Cómo estalló el incendio....2

Tú conoces al calvo Nannuianos, autor de aquel discurso tan halagüeño para mí, del que te he hablado. En dos días, sin otra ayuda que la de un solo esclavo, salido de su escuela de gladiadores, él ha arreglado todo el asunto, convocando, prometiendo, intercediendo y dando. Eso no es todo (¡oh Dios bueno, qué ignominia!): las noches de ciertas mujeres y los favores de algunos jóvenes de la nobleza procurados por su mediación han completado, para más de un juez, el precio del soborno. En esas condiciones, absteniéndose totalmente de aparecer la gente honesta, y habiéndose llenado de esclavos el foro, se encontraron sin embargo veinticinco jueces bastante valientes para preferir, en presencia del mayor peligro, perderse a sí mismos, si fuera necesario, a dejar que todo se perdiera; treinta y un jueces fueron más sensibles al hambre que a la infamia. Catulo, habiendo encontrado a uno de ellos, le dijo: "¿Por qué nos pedís guardias? ¿Teníais acaso miedo de que os arrebatasen el dinero?".

Tú sabes ahora —he sido lo más breve posible— lo que fue el proceso y cómo se explica la absolución (del procesado). Después de eso, me preguntas dónde está la República y dónde estoy yo mismo. El afianzamiento de la situación política, cuyo mérito tú me atribuyes, mientras que yo lo atribuyo a los dioses, que parecía sólidamente asegurado por la unión de todas las personas honestas y por el ejemplo de mi consulado, no olvides que se nos escapa de entre las manos, si algún dios no viene en nuestra ayuda; y lo que nos lo arrebata no es otra cosa que este juicio, si juicio puede llamarse cuando treinta personajes, que son los que el pueblo romano tiene de menos escrupuloso y de más deshonesto, aniquilan por algunas miserables monedas toda ley humana y divina, y cuando un Talma, un Planto, un Spongia y otros desechos de ese jaez deciden que lo que se ha cometido, a pesar de que es conocido por todos y aun por las mismas bestias, nunca tuvo lugar.

Sin embargo, yo quiero consolarte con respecto al estado de la República: ésta ha recibido una herida cruel, pero el mal no triunfa tan alegremente como han esperado los malvados. Sí, ellos habían hecho este círculo: puesto que la religión, la moral, la honestidad de los juicios, la autoridad del Senado estaban por tierra, la corrupción y la licencia victoriosas vengarían con mucho sobre las gentes de bien los acerbos recuerdos que había dejado a los malvados la severidad de mi consulado. Fui yo también (pues no tengo el sentimiento de faltar a la modestia cuando te hablo acerca de mí, sobre todo en una carta que no quiero sea leída por otros), fui yo, repito, el que una vez más dio valor a los buenos ciudadanos, confirmando y estimulando a cada uno de ellos. Sí, persiguiendo y molestando a los jueces mercenarios, he "cerrado la boca" a todos aquellos a quienes encanta esa bella victoria y a los que la han patrocinado; jamás he dejado al cónsul Pisón mantener alguna de sus posiciones; yo le he quitado la Siria que ya le había sido prometida, he hecho volver al Senado a su antigua severidad y le he hecho levantar la cabeza; yo he confundido a Clodio, cara a cara y en pleno Senado, no solamente por medio de un discurso seguido, que fue de los más agobiadores, sino también por medio de una disputa, de cuyo tono te doy más abajo una muestra; tú vas a poder saborear algunos trozos de él; solamente algunos, porque el resto ha perdido en fuerza y hermosura, cuando ya no se está en el calor de la disputa, del combate, como decís vosotros.

Pues, cuando se reunió el Senado el día 15 de mayo, habiendo sido invitado a dar mi parecer, hablé extensamente de los intereses superiores de la República y una inspiración divina me dictó las ideas siguientes: "Los padres conscriptos no deben, por un golpe recibido, dejarse abatir, descorazonarse: la herida era de aquellas, parecía, que no se debían disimular; pero tampoco es necesario alarmarse por ella, pues queriendo ignorarla, seríamos tachados de sutiles; y de cobardía, si demostrábamos tener miedo; dos veces había sido absuelto Léntulo; otras dos veces Catilina; nuestro hombre era el tercero a quien los jueces habían absuelto en contra de la República. No, Clodio, tú te engañas: no es la permanencia en Roma, es la prisión lo que te reserva la absolución de los jueces; éstos no quisieron guardarte en la ciudad, sino privarte de la libertad del destierro. Así pues, padres conscriptos tened valor, mantened vuestra dignidad. Aún subsiste en la República la unión de la gente de bien; la gente honesta tiene un motivo más de dolor, pero su valentía no se ha disminuido; no es una nueva desgracia la que ha caído sobre nosotros, únicamente nos hemos apercibido de la presencia de un mal que ya existía. El juicio de un desalmado nos ha hecho descubrir muchos otros".

Pero ¿qué hago?; poco ha faltado para que hubiese transcrito todo mi discurso en una carta. Volvamos a la disputa. Aquel hermoso niño se levanta y me reprocha haber estado en Baias. "Eso es falso y, aun cuando así fuese, ¿qué te importa a ti? Se creería al escucharte, repliqué yo, que he estado en un lugar prohibido". "¿Qué es lo que un hombre natural de Arpino tiene que hacer con las aguas calientes?", dijo. Y yo repliqué: "Ve a decir eso a tu abogado, que se ha apasionado por las termas de un Arpinate". Tú conoces, en efecto, las termas de Mario a orillas del mar. "¿Hasta cuándo, gritó, soportaremos a este Rex?" "¿Tú hablas de Rex, repliqué yo, cuando Rex no ha hecho mención de ti?" Él había devorado en esperanza la sucesión de Rex. "Tú has comprado, dijo, una casa". "¿Se dirá con eso que se me acusa de haber comprado a los jueces?", grité yo. "Tú, dijo, has tenido a bien jurar, pero ellos no te han creído". "Veinticinco jueces, repliqué yo, han depositado en mí su confianza; pero hay treinta y uno que, después de haber hecho pagar de antemano, no la han depositado en ti". Dominado por grandes clamores, guardó silencio y se sentó.

Con respecto a mi situación personal, ésta es la siguiente: ante la gente honesta mi situación es la misma que cuando tú me dejaste; ante la turba, ante la hez de la población, mucho mejor de lo que era entonces. En efecto, por un lado no es un mal para mí que sea conocida la impotencia de mi testimonio; esto ha sido una sangría para mi impopularidad, sangría sin dolor, tanto que todos los celosos organizadores del escándalo reconocen que la evidencia de mi declaración ha debido ser comprada a precio de plata. Por otro lado, la clientela de las reuniones públicas, esa sanguijuela del Tesoro, baja plebe miserable y famélica, piensa que mi amigo Pompeyo tiene por mí un afecto particular; y, a fe mía, son estrechas y agradables las relaciones que nos ligan, hasta el punto que nuestros conspiradores de grandes comilonas, nuestros jóvenes bárbaros, lo llaman en su conversación Genio Cicerón. Por lo cual, en los juegos y en los combates de gladiadores, he recogido maravillosas "señales de aprobación", sin que ninguna flauta pastoril haya mezclado en ellas el menor silbido.

Ahora se esperan las elecciones consulares; mi amigo Pompeyo, a despecho de todo el mundo, presenta al hijo de Aulo, y no son su autoridad y sus amistades lo que él pone en acción en esta batalla, sino aquellos medios de los que decía Filipo que permiten tomar al asalto toda la ciudadela, con tal que él pueda hacer trepar un borriquillo cargado de oro. Y el famoso cónsul, que se parece a un comediante de baja estofa, ha tomado, se dice, el asunto en sus manos, y tiene en su casa a los distribuidores de dinero, lo que yo por mi parte no creo. Pero, a petición de Catón y de Domicio, ya se han publicado dos senadoconsultos, que han sido mal acogidos, porque se consideran dirigidos contra el cónsul: uno permite pesquisas en las casas de los magistrados; el otro declara que el que aloje en su casa distribuidores de dinero, obra en contra de la República.

Por otra parte, Lurco, tribuno de la plebe, que ha entrado en el cargo con la ley Aelia como compañera, ha sido dispensado de la Aelia y de la Fufia, para que pudiese dictar una ley sobre el soborno; y nuestro cojo con buen augurio la ha promulgado.

Y así los comicios han sido prorrogados hasta el 27 de julio. La novedad de esta ley es que quien haya prometido dinero a los ciudadanos de una tribu, si no ha llegado a darlo, permanece impune; pero si, por el contrario, lo ha dado, debe durante toda su vida, sin que haya prescripción, 3.000 sestercios a cada uno de los ciudadanos. Yo he dicho que Clodio no había esperado esta ley para conformarse a ella: era costumbre suya prometer y no dar. Pero, dime, ¿te has dado cuenta de que mi famoso consulado, al que Curión en otro tiempo llamaba una "apoteosis", llegará a ser, si el candidato en cuestión es nombrado cónsul, la haba más baja del plantel?. Por lo cual, a mi parecer, "es preciso ser filósofo", como tú eres, y no dar ninguna importancia a estos miserables consulados.

Tú has resuelto, me dices, no ir al Asia; en verdad, yo hubiese preferido que fueses allá, y temo en este asunto alguna contrariedad. Sin embargo, no puedo censurar tu resolución, habiendo yo mismo rehusado ir a gobernar una provincia.

Las inscripciones que tú has compuesto y colocado en tu Amaltheum me han satisfecho, tanto más que Thyillo me ha dejado y Arquías nada ha escrito acerca de mí; y temo que, habiendo acabado su poema en griego para los Lúculos, dirija ahora su atención a un drama Ceciliano.3 He dado las gracias en tu nombre a Antonio y he confiado esta mi carta a Maltio. Si no te he escrito hasta el presente sino con excesivos raros intervalos, es debido a que no tenía un mensajero conveniente y no sabía a dónde dirigir mi carta. Pero he realzado mucho tus cualidades. Si Cincio pone en mis manos alguna parte de tus intereses, me encargaré de ellos; pero de momento está ocupado preferentemente en los suyos y mi apoyo no le falta. Si has de tener alguna residencia fija, espera recibir frecuentemente cartas mías; pero también tú escríbeme con frecuencia. Yo querría que tú me dijeses cómo es tu Amaltheon, de qué manera lo has adornado y la forma que le has dado; y querría también que me enviaras los poemas y los relatos que posees acerca de Amalthea. Me gustaría hacer uno en mi quinta de Arpino. Te enviaría alguno de mis escritos; pero no tengo ninguno acabado todavía.


Cicerón saluda a su esposa Terencia y a sus hijos (Epístolas familiares, XIV, 1.)

58 a. de Cristo.

He sabido, tanto por las cartas de numerosos corresponsales, cuanto por lo que me dicen todos aquellos a quienes he visto, que tu virtud y tu valor son increíbles y que no te dejas abatir por las pruebas a que han sido sometidas tus fuerzas físicas y morales. ¡Desdichado de mí!, ¿es posible que una mujer tan virtuosa, tan fiel, tan honesta y tan buena haya sido precipitada en tales dolores por mi causa? ¿Es posible que nuestra pequeña Tulia, a la que su padre ha proporcionado tantas alegrías, reciba de él ahora tantos sinsabores? ¿Qué diré de Cicerón? Apenas llegado a la edad de la razón, ha comenzado a tener experiencia de las penas y miserias más crueles. Si yo pensase, como tú me escribes, que todo esto es obra del destino, yo lo soportaría con más facilidad; pero no, todo es falta mía; he cometido la torpeza de creerme amado por los que me envidiaban, y de no seguir a los que me buscaban. ¡Ah!, si yo no hubiese escuchado nada más que a mí mismo y hubiese tolerado menos la influencia de amigos necios o pérfidos, ahora viviría en una felicidad perfecta. Pero dejemos eso; ya que mis amigos me invitan a esperar, procuraré que mi salud no haga inútiles tus esfuerzos. Yo sé que la empresa es considerable, y cuánto más fácil hubiese sido permanecer en mi casa que regresar a ella. Pero en fin, si tenemos en nuestro favor a todos los tribunos de la plebe, a Géntulo animado del celo que demuestra, y también a Pompeyo y a César, no es justo desesperar.
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