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			Máquina de desaparecer


			Era uma máquina grande demais para um pequeno apartamento. Algo a ser notado desde a compra, afinal a foto no site era fiel às dimensões. O aparelho em si, onde se coloca agulha e linha, era pequeno. Mas abaixo havia um grande corpo de madeira. Oco, com um pedal para os pés. A máquina, através de um fundo falso, podia ser escondida no corpo oco. Ao fechar a porta dela, apagavam-se os vestígios que a tornavam máquina. Sobrava um cubo nu, enigmático. 


			Era uma máquina grande demais para meu pequeno apartamento. Percebi quando os entregadores a instalaram na sala. Saíram, e sobrou o cubo gigante a me encarar. Tomei um café, encarando-o de volta. Um incipiente incômodo instalou-se entre mim e a máquina. Sampa, meu gato, pulou em cima da caixa e se lambeu, alheio à tensão. Prestes a cobrir o cubo com uma toalha de mesa, encher sua superfície de penduricalhos, decidi parar o processo de transformação do inútil em móvel de apoio. Aceitei o monstrengo tal qual um caixote onde o mágico deposita um coelho e de lá sai uma mulher sorridente de maiô. Inútil mas divertido. Lavava a xícara quando, novamente atraído pela máquina, a observei de longe, seguro. Dei-me conta de que o passado em Pedra Bonita, na Paraíba, apesar de distante, ainda pulsava.


			Era uma máquina grande demais, mas aos poucos a esqueci. Um mês inteiro de vários croquis para entregar no ateliê, a toda hora um telefonema, uma reunião, um café com cliente. No canto da sala, o cubo, aproveitando a indiferença, camuflou-se à parede próxima, até se sentir em casa. Apenas depois de um mês, numa sexta à noite, longo banho tomado, copo de uísque na mão, a máquina de costura permitiu ser notada. E eu me rendi. 


			Puxei a cadeira, abri a porta do cubo de forma a encaixar as pernas. Numa improvisada reverência, sentei. Apoiei os pés no pedal, mãos postas sobre a máquina, numa oração intuitiva. Havia um tecido próximo e linha. A agulha tocou o tecido no mesmo intervalo de tempo, repetidamente, feito geometria divina. Um cântico harmonioso, tac-tac-tac, familiar desde a adolescência difícil, quando o sonho de trabalhar com moda nasceu. Tomei outro gole do uísque, sem suspeitar do ritual iniciado. Sampa observava com olhos vidrados.


			O celular tocou. Era uma da manhã. Emergi de volta à superfície após três horas costurando. No visor, Lila chamava. Era tarde para ela estar ligando, era tarde para eu atender. Por ter sido surpreendido, ainda envolto nas espumas densas dos que respiram após sair de dentro da água, aceitei a ligação.


			— Oi, amor, aconteceu alguma coisa?


			— Não, não. Estava sem conseguir dormir, pensei em você. Te acordei?


			— Hum, sim, quer dizer, eu estava aqui costurando um pouco…


			— Você nunca foi de trabalhar até tarde...


			— Ah, comprei uma máquina, daí estava brincando como nos velhos tempos… Igual a da nossa infância.


			— A de madeira parecendo um caixote?


			— Isso, estou aqui namorando ela há horas.


			Houve alguns segundos de silêncio. Irmão e irmã digerindo passado e desejos suspensos pela distância. 


			— Caco, eu posso te visitar? Eu queria sair um pouco de João Pessoa, respirar um ar diferente…


			— Sim, o ar poluído daqui vai te ajudar — caímos na risada. — Claro que pode. Só comprar a passagem e me avisar o dia. Me organizo e te recebo. Daí você conhece a máquina.


			Foi uma ligação rápida. Lila se despediu, precisava dormir. Apenas ao desligar, me senti alerta o suficiente para compreender o “sim”: um atraso perigoso. Sampa roncava em cima do sofá e decidi também dormir.


			Há dez anos me mudei para São Paulo e Lila nunca me visitou. Claro, ela tinha motivos, uma vida ocupada. Poucas vezes voltei a João Pessoa. A cada visita, aos poucos, desenvolvia olhos de estrangeiro. Olhos possíveis apenas para quem parte. Assim aprendi a pesar o quanto de mim, adivinha de minha irmã. Sim, a amava. Mas estar distante dela, fora de seu raio de controle e manipulação, tornou-me uma pessoa independente e leve. Recentemente, um buraco se instalou na vida dela, uma ausência doída. Eu devia apoiá-la. Talvez fosse o momento de eu ser protagonista.


			— Caco, vai ser bom pra você, sua irmã é ótima, e está precisando de uma força — Marcelo falou.


			Contei a ele sobre meus temores no sábado pela manhã. Marcelo disse que meu aprendizado nesses anos de terapia me deixaria atento para neutralizar o poder de Lila sobre mim. “Irmãos mais velhos são assim. Superprotetores. Ela não faz por mal”, ele repetia. Apesar de saber do fascínio também exercido por Lila sobre ele e do quanto ela gostava dele, aceitei sem reservas. Era hora de reatar os profundos laços e impor o que eu era. Enfim, eu sabia o que eu era.


			Marcelo entretanto se foi. Entre a despedida dele e a vinda de Lila, minha autoconfiança esteve prestes a sucumbir. Ela, dois dias após a ligação, confirmou a compra da passagem. Três meses de preparação eu teria, ou três meses de espera. Muitas vezes liguei quase pedindo desculpas, não teria condições de recebê-la. Durante a conversa, no entanto, eu mudava de decisão. Ou faltava coragem. Ela estava diferente. Calada e cinza, mesmo sem vê-la, cinza até na voz. Sentia-me culpado por projetar nela lembranças e traumas antigos, sem dar chance de enxergar uma possível nova versão de minha irmã. Eu mesmo tendo mudado tanto. 


			Para a chegada dela, desmarquei os compromissos. Ela desembarcaria no início da noite, então eu gastaria o dia ouvindo música, me exercitando, uns cremes no rosto cairiam bem. Se fizesse sol iria para a piscina, causaria uma boa impressão a pele bronzeada. No dia, mesmo sem chuva continuei na cama desde o acordar. Pedi comida na hora do almoço e voltei para cama. A lassidão inesperada me incomodou. Repetia mentalmente: você é forte, você sabe dizer não, você se ama. Frases repetidas há anos em terapia numa tentativa de reprogramação mental. Liguei para Marcelo, há mais de um mês sem falar com ele. Se ele atendesse eu diria frases inseguras e ele responderia com a segurança esperada. Pularia da cama animado para ir ao aeroporto. Mas ele ignorou as chamadas. 


			Sampa me encarou e miou várias vezes. Por um instante, imaginei ele entendendo minha confusão interna, quase o respondi. Era mais simples, porém: sua vasilha de ração estava vazia. Um raio de sol laranja da tarde acertou o focinho dele enquanto comia. Girou o corpo gordo pedindo carinho. Por algum motivo, o laranja inundando a sala me lembrou Lila. Era melhor me apressar.


			Chamei um Uber. No caminho, entre prédios, pensamentos e concreto, assisti à cidade cinza, tão diferente da verde e ensolarada João Pessoa. Decidi sair de lá, após anos carregando um sentimento estrangeiro, gelatinoso e pruriente. Tantas mudanças de casa dentro da Paraíba sem reconhecer um lar. Era preciso uma fuga geográfica drástica. Em meio ao emaranhado amorfo destituído de cor, procurei da janela do carro algum sinal de abrigo. De lugar de ficar. Dez anos e ainda sem resposta. 


			Ao chegar ao aeroporto ainda havia tempo para um café. O preço do filtrado daria para comprar quatro coados no Centro, mas ok, estava pago, tinha tempo, era melhor respirar. Afundei o biscoito no café e esperei. Quando éramos crianças, eu e Lila, nos divertíamos com o biscoito maizena no café quente. A missão era medir o tempo necessário para o biscoito molenga, mas inteiro, chegar à boca. Ela sempre arranjava uma forma de manipular e ganhar, mesmo eu nem percebendo se tratar de uma disputa. 


			— Você é um burro, paraíba imprestável.


			Levanto os olhos, sentada numa mesa à frente, uma senhora loura com camisa verde amarela da seleção brasileira e um terninho bem cortado. Seu porte é elegante. Ralha com alguém pelo celular, provavelmente um empregado. O rosto dela me encara, mas atravessa sem me enxergar. Envergonhado, volto a atenção ao meu café. O biscoito se desmanchou todo. Tento um gole, mas está doce, intragável. No painel vejo que o voo de Lila chegou. Melhor me apressar.


			Espero próximo ao portão. As pessoas o atravessam com cuidado, passos lentos, olhos atentos. Os sortudos logo encontram um rosto conhecido, um grito de aceitação — pertencem sim àquele outro lado do portal mágico. Outros, se demoram um pouco, fingem falar ao telefone enquanto esperam ser reconhecidos, um subcutâneo medo de terem se transformado demais. 


			Uma mulher parecida com Lila cruza o portão, demoro a ter certeza. Traz apenas uma mala na mão e é muito magra. Mais magra do que minha Lila. A mulher me vê e sorri. É ela. O cabelo preto liso tenta esconder os ossos dos ombros, mas uma pontinha e outra surgem. Um pouco encurvada, nada me lembra a adolescente empinando os peitos antes mesmo de eles brotarem. Também pudera, seu último ano foi difícil. Forço um sorriso para ela se sentir acolhida. Noutro segundo, estou realmente sorrindo feliz por vê-la. O quanto eu amo minha irmã faz o sorriso me tirar lágrimas.


			Tomo a mala e pergunto se está com fome. “Não”, ela responde me admirando, “a viagem é curta mas fiquei cansada... você está bonito”. No Uber, pergunta sobre Marcelo e conto do término. “Há quanto tempo?”, diz entre surpresa e decepção. “Há uns meses, esqueci de contar, tinha zero importância.” Depois elogia meu bigode apesar de lembrar nosso pai, frisa.


			No banco de passageiros ficamos um bom tempo calados. Três anos sem nos encontrar, fazendo-nos desaprender a língua única desenvolvida entre nós, e apenas entre nós, desde a infância. Ficamos à espera da palavra-válvula capaz de abrir as comportas dessa cardiogramática. Lila tem o corpo tenso, apreensiva com os motoqueiros surgindo e desaparecendo durante o trajeto. Ou apenas perdida em pensamentos. O ar dentro do carro é pesado. Ela ainda não conseguiu superar a morte dos últimos meses. O peso da morte ocupa os bancos vazios do carro, e o motorista sente. Acelera para nos deixar logo. 


			Ao chegarmos, os olhos dela correm os detalhes da casa, avaliando, mas contida. Talvez também meça palavras, o que é estranho. Sempre falou sem amarras, “sagitariana”, repetia na primeira oportunidade. Não comenta a textura da parede, nem recrimina a falta de fotos. Deve estar cansada, só isso. Pede para tomar banho. Aponto o caminho, aviso da toalha e do sabonete separados. 


			Sai do banheiro, o gato se enrola nos seus pés. Ela faz carinho sem nem perguntar se é bravo. Chamo para a mesa, o jantar posto.


			— Qual o nome dele?


			— Sampa.


			— Por causa da cidade ou do nosso pai?


			Caio na gargalhada. Nunca tinha associado o nome do gato a painho. Sampaio. Não me dava bem com ele. Com certeza não seria uma homenagem, mas difícil de negar ser uma coincidência sugestiva. Mais um item para a análise na próxima semana. Explico entre garfadas: o nome é por causa de São Paulo, sim. Uma forma de ela ser gentil comigo, nem que fosse forçadamente. Um animal domesticável fazendo as vezes de cidade. Sirvo outra porção da massa. Ela está com fome.


			— Engraçado você ter gato. Você odiava o que eu tinha quando éramos pequenos.


			Sim, nunca fui muito de gatos, sempre preferi os bodes. Mas meu pai não deixava ter um bode em casa. Marcelo sim gostava de gatos, adotou esse quando estávamos namorando. Não morávamos juntos, mas acabou ficando um tempo comigo e me apeguei. “Você pode ir, mas eu fico com ele”, gritei para logo acrescentar não ter problema ele visitar o “filho” se quisesse.


			Lila ri, encontrando subtextos na fala-lembrança, me analisando. Diz que fiquei exaltado apenas em lembrar. Ela afunda o pedaço de pão no molho branco da massa até ser atraída pela máquina de costura na sala.


			— Lembra da vez que painho bateu em você quando você fez uma roupinha para a Barbie?


			Outra vez estou rindo. A blusa. Dois buracos nos lugares do peito. Um desfile de bonecas cancelado. Painho odiava quando eu fazia essas roupas, me batia. Alguma vizinha tentava me defender, “o menino não tem culpa”, gritavam enquanto ele corria atrás de mim com o cinturão feito chicote. Lila não ri, hipnotizada. 


			— Nesse dia, ele ficou possesso. Jogou minhas bonecas. Bateu em você, em mim ele nunca bateu. A máquina de costura era igualzinha a essa. Esse trambolhão de madeira. Acho que era de voinha e ficou lá em casa. Tem uma porta nela também, né, essa mesma. Você e seu costume de viver no passado. Painho bateu em você, disse que a culpa era minha por você ser assim. Ele começou a procurar Catita. Fiquei com medo. Sem ter coragem de matar a gente, pensei “vai matar a gata”, sei lá. Era um homem bom, mas às vezes se transformava noutra pessoa. Então escondi ela dentro da máquina de costura. Ela com olhões de medo. Ficou quietinha, sem nenhum miado, ciente do perigo. Continuei deitada na cama torcendo para ele se aquietar. Você devia ter corrido para casa da vizinha, era seu costume. Teve uma hora, tenho certeza que ele abriu a caixa da máquina. Blam. Me tremi toda, mas não ouvi nenhum miado. Blam. Ele fechou. Foi trabalhar. Isso foi de manhã, e Catita ficou tão calada que esqueci dela. Só à noite, quando ele voltou, lembrei de ter escondido a gata. Abri a porta e estava lá, toda encolhida, com medo. Mesmo com medo, não miou o dia inteiro. Por um bom tempo fiquei pensando… se na hora que ele abriu, ela estava lá. Se o medo tinha feito ela desaparecer. Ou sei lá. A máquina por compaixão fez ela desaparecer.


			Tento entender se Lila está brincando. Ela está mais esquelética que no aeroporto: o tempo de uma hora testando os limites da densidade do corpo de uma mulher triste. Suas olheiras mais fundas. A pele seca prestes a esturricar sob meus olhos atentos. Deve ser a luz. Pergunto se ela quer dormir, e confirma tocando minha mão. 


			Pela manhã, saio para reuniões, “mas volto no fim da tarde”, aviso. Lila observa eu me vestir mas continua deitada. Enumero em voz alta o que pode ser útil. Tem comida na geladeira, telefones de emergência se precisar ligar ou lugares para visitar. O painel de vidro da varanda precisa ficar fechado por causa do gato, em breve instalarei rede. Pode usar a piscina do prédio ou a academia, se quiser. Ela vira para o outro lado e volta a dormir.


			— Bom dia, pessoal — cumprimento ao entrar na sala de reunião.


			— Bom dia.


			O chefe responde “bom dia” imitando meu sotaque nordestino, com ênfase no d. Sorrio sem graça. Falam entre si “é lindo o sotaque paraibano”, no mesmo tom de elogio a um cachorro com roupa de gente fazendo acrobacias. Dez anos trabalhando aqui e continuo sendo tratado como alienígena. 


			Tiro o celular a todo instante. A sensação de movimentos-fantasmas vibrando na perna. Calculo se ligo para Marcelo, pediria num sorriso amarelo algum conselho. Ouvir a voz dele me acalmaria, com certeza. Ele, um porto seguro onde morei. Penso mais. Ele, um invocador de chuvas e de turbulência no mar do porto onde morei. Penso mais. Ele, o poderoso homem cujo canto e movimento de mãos faziam a natureza se acalmar, tornando o porto seguro novamente. Melhor evitar ligar para ele. 


			Entrego os modelos desenhados para o desfile da próxima coleção. Analisam por um tempo, sem me consultar.


			— Estão incríveis, Caco. Até amanhã a gente te repassa a lista de ajustes para fazer.


			Se eu apenas visse Dominique falar, sem ouvi-la, pensaria que ela odiou tudo. A cara blasé, as mãos com dedos espetados de afastar gente. Concentrado e inteiro, rebateria ponto a ponto. Defenderia o conceito, explicaria a arte, daria ênfase na palavra arte. Ignoraria o revirar de olhos de Dominique. Para sorte dela e minha, estou pensando em Lila. Pesquisando mentalmente formas de animá-la.


			Por causa do trânsito, me atraso na volta. É fim de tarde, Lila está deitada. Fico na dúvida se continua deitada ou se tirou um cochilo pós almoço, transmutado num sono longo. Toco no ombro dela.


			— Bora dar uma volta?


			— Melhor não. Passa um café para a gente…?


			Esquento a água, “olha a prensa francesa que comprei”, mostro. Lila se aproxima vestida de lençol, “quero uma igual”. Separo as xícaras, coloco as poltronas viradas para a varanda. Sirvo fingindo estar num café chique. Ela sorri, o vapor do café quente acertando suas narinas encobre o rosto, brincando de esconde-esconde. O pôr do sol pinta Lila de laranja e por dentro o laranja a aquece. Eu queria tirar uma foto desse momento, mas apenas sorrio de volta. Tomamos café próximos à varanda, uma calmaria, apesar do barulho dos carros correndo no Minhocão.


			— Tia Eunice está bem, conheceu um homem na igreja, divorciado também. Até cortou o cabelo. 


			— Sério? Nunca a vi com cabelo acima da cintura. Você tem notícias de painho?


			Ela nem responde, a negativa cerrando os lábios farpados. Desde a partida do marido de Lila, ex-marido, o ódio pelo nosso pai, que tantas vezes sumia de casa quando ainda éramos pequenos, aumentou. Além da genética, estaríamos fadados a repetir as narrativas dos adultos de nossa infância. 


			Ouvimos um grande estrondo.


			Levanto e me deparo com um acidente no Minhocão. Uma moto esparramada no asfalto. De um carro sai um homem. Onde está o motoqueiro? Pessoas se aproximam, procuram ele. Mudo a posição, mesmo assim não o encontro. Talvez o prédio ao lado esteja encobrindo o corpo, ou ele voou para debaixo do viaduto. Há buzinas e confusão. Lila continua sentada, mas parou de tomar o café. As mãos tremem.


			— Como ela está?


			Marcelo pergunta ofegante no celular. Aproveitando Lila no banho, liguei para ele. O arrependimento vem na mesma hora, ao ouvi-lo correr na esteira. Desrespeitoso, nem para. Sequer pergunta pelo gato, mesmo ronronando alto, chamando atenção do ex-dono. “Ela perguntou por você”, revelo tentando formas de me aproximar, “está magra, calada, ainda sob estresse pós-traumático, acho”.


			— Mas ela falou algo da menina?


			Não. Nada depois desses três dias. Uma pista para a dificuldade dela em superar: evita confrontar a dor. “O confronto é necessário para superar os traumas”, falo.


			Ele, mesmo correndo, gargalha. Ri porque sou bom em elaborar teorias, sem nem ao menos conseguir aplicá-las à minha vida. A intimidade garante a ele entender o subtexto da minha fala, da mesma forma que eu reconheço o porquê dessa risada. Cientes da incapacidade de o término desfazer a intimidade construída num ano inteiro juntos. 


			— Sabe, Caco — ele fala devagar, ouço a faca sendo amolada —, você está desconcertado porque essa Lila fraca aí não está te maltratando, nem te massacrando. Você precisa daquela Lila antig/


			Sem pensar, desligo. Não devia ter desligado. Ele estava errado, precisava confrontá-lo, e não fugir. As mãos prestes a tremer são aparadas nas pernas. Penso em retornar, mentir “a ligação caiu”, mas Lila sai do banheiro. 


			— Topa um cineminha?


			Confirmo com um pulo de animação. Visto-me, enquanto ela procura algo na programação do Frei Caneca. “Achei”, mostrando na tela do celular uma animação da Disney, sem perguntar se concordo com a escolha.


			Antes de sair, volto à varanda. Já é noite. No Minhocão, fechado para carros, pessoas correm, andam de bicicleta, passeiam com cachorro. Uma mulher me chama a atenção: desvia das pessoas, olha para fora da mureta do viaduto. Procura algo. De repente, olha em direção aos prédios. Os olhos dela me encontram, dou um pulo para trás. 


			— Caco, vamos nos atrasar.


			Lila me chama, maquiada e arrumada, desatenta às batidas estridentes do meu coração acelerado. Fecho os vidros da varanda evitando olhar para baixo. Antes de fechar a porta do apartamento, de relance, encontro a máquina de costura. Quieta, à espera. 


			Depois de uma semana, reconheço sinais de melhora em Lila. Foi à piscina sozinha, saiu para fazer compras, “fiz almoço para gente”, avisou por telefone. A cama voltou a ser lugar de dormir, não mais de ficar. Na terça-feira, cheguei, ela ouvia música. Com Sampa nos braços, ela dançava. Logo estávamos os três girando pela sala, as músicas da adolescência resgatando a alegria e conexão dos dois irmãos.


			Novamente conectados, duas cidades derrubando os muros fronteiriços, passamos a conversar mais. Lembranças de infância, por vezes com sabor de fofoca. Um ou outro ponto cego, em nossa pré-história, surgia feito notícia fresca. “Ah, você não sabia?” e novas conclusões sobre algo já vivido revelavam a capacidade de o passado estar em permanente transformação.


			Pela primeira vez, soube do trabalho dela. Sua dificuldade de lidar com a burocracia, um tanto de regras aprisionadoras. Lila sentia-se adoecida, amordaçada por não poder “dar seu toque pessoal” aos procedimentos definidos de antemão. Estendeu a licença médica. “Mas em breve vou voltar.”


			Contou também sobre a separação. “Ele não aguentou a pressão. Me culpava. Não pelo fato em si, mas ele jogava na cara minhas atitudes antes do acidente, entende? Disse que eu não aproveitei enquanto ela estava viva. Quem diz isso para uma mãe? Eu tinha meus compromissos, uma vida profissional. Eu não queria ser igual a essas mães, elas largam tudo por causa de um filho...” Ela para, sabendo ser perigoso adentrar no assunto.


			Continuei com cuidado, escolhendo as palavras-feijão a dedo. Esperava partir dela os assuntos “perigosos”. Iniciado, porém, algo estranho percorreu meu corpo. Às vezes cobria a boca, com medo de sem querer sorrir. Obviamente, as histórias tristes dela não me deixavam feliz, mas havia algo de surpreendente e novo. Uma satisfação irracional. Vê-la daquela forma, fragilizada, fazia meu cérebro não ter certeza do jeito adequado de agir. Nunca tendo aprendido a reagir àquela Lila.


			À noite, sentado em frente à máquina, Lila, copo de gin na mão, fez sinal. Incorpora uma velha cliente pedindo uma música ao pianista do bar. Ele, por conhecê-la de longa data, prescinde de palavras. Girei-me solene, pés no pedal, aprumei os braços na máquina. E toquei. O modelo de um vestido que desenhei para ela estava na minha frente. As mãos eram ágeis, melódicas. O corpo nunca tenso, familiarizado com o balé. Lila e gato admiravam, lado a lado, a sincronia entre homem e máquina. 


			— Ei, obrigada por me receber. 


			Sorrio, “não tem o que agradecer”, quase agradecendo, eu a ela, pela companhia.


			Era tarde, Lila dormia sentada no sofá. O gato em seu colo roncava. O vestido pronto era laranja. Levantei e em frente a Lila o estendi no ar, sem tocá-la. Um decalque dela em minhas mãos cansadas. Cabia e ficaria lindo. 


			— Tem local?


			— Tenho. Quer dizer… não. Minha irmã está aqui esses dias.


			Conversava no Grindr com um desconhecido enquanto Lila lavava o banheiro. Pela primeira vez, não tinha privacidade para trazer alguém para dentro de casa. Há dez anos em João Pessoa, mesmo morando sozinho, era difícil encontrar alguém para sexo casual. Talvez hoje, com os aplicativos, tenha mudado. Além de que, em boa parte de minha vida gay na Paraíba estive namorando.


			— Você tem notícias de Danilo? — pergunto alto para que Lila ouça no banheiro. 


			— Não, menino. Última vez que o vi... deixa eu ver, foi no shopping, mas ele fingiu não me conhecer e passou direto. Vocês não se falam, né?


			— Nada. Ele não aceitou bem o término, você sabe.


			— Também, acabou o namoro com o coitado uma semana antes de vir para São Paulo. E tem a história do sequestro, né, no dia que vocês acabaram, antes de chegar em casa ele foi sequestrado.


			— Até hoje acho que ele inventou essa história, sabe? Para eu ficar culpado, sentir pena dele, querer voltar, sei lá. Mas teve matéria no jornal e tudo, né. Às vezes imagino, se eu não tivesse acabado… ele me levaria para casa e eu seria sequestrado junto.


			Lila ri de minha imaginação. Sai do banheiro e começa a arrumar a sala. Sobre a máquina de costura, estende uma passadeira. Enche um vaso com água e coloca dentro uma das flores da varanda. Dispõe o vaso e alguns bibelôs que comprou sobre a máquina, agora móvel de apoio. Depois, continua limpando e fazendo modificações pela casa, sem me questionar.


			Tenho vontade de dizer “a casa é minha” e isso bastar, por conter todo o significado possível. O receio de adiar a melhora dela me trava. Ou meu medo de confrontá-la. Ou algo ainda mais perturbador. Lila revira o apartamento retomando o papel que é dela por direito. Eu, homem adulto, assisto com certo prazer ela crescer, ocupando cada canto do apartamento. Enquanto eu diminuo. 


			— Levanta os pés para eu passar a vassoura — ela manda, e eu suspendo os pés.


			— Quando ela vai embora?


			A terapeuta me encara e paro. Não perguntei a Lila o dia de sua volta. É constrangedor, revela muito da minha forma de lidar com essa situação. Titubeio.


			— Início da próxima semana.


			Na volta para casa, dentro do carro, lembro dos primeiros meses em São Paulo. Atento à melodia industrial, hipnotizado pelas luzes cortantes. A cada semana um novo restaurante e seus sabores inesperados. Paixonites nas noites de quinta na boate — fugazes feito a imagem de um desconhecido vestindo a cueca às pressas, fugindo de minha cama pela manhã. A cidade vibrava em minhas veias, fazia os olhos quase pularem da órbita. Agora, sobrou um gosto indeciso. Papilas gustativas prestes a se fecharem. 


			— Cabeça achatada do caralho — o motorista do Uber xinga o da frente depois de uma ultrapassagem perigosa. — Volta pra tua terra, Paraíba.


			Atrás dos óculos escuros, roupa monocromática, eu seguro, camuflado de paulistano, observo o motorista. Pele morena clara, cabelo curto crespo. É baixinho e troncudo. Ele ultrapassa o motorista novamente, rindo e ainda xingando. Tento ver a pessoa no outro carro, mas logo nos afastamos. Sobrou apenas eu encarando meu reflexo no vidro.


			Numa tarde na piscina, Lila e eu tomamos algumas cervejas. Há pouco sol, mas está fresco. O corpo de Lila tomado de cor e formas cruza a piscina de um lado para outro, vivo. Comprou um biquíni laranja no dia anterior e fez questão de estreá-lo, antes de voltar a João Pessoa.


			— A gente tem que ir a alguma boate antes de eu ir embora.


			— Quando você volta?


			— Ainda não comprei… 


			Ela mergulha novamente. Lila está ainda debaixo d’água quando surge uma vizinha. Em cada lado, segurando as mãos dela, uma das filhas gêmeas. As crianças pulam enquanto Lila coloca a cabeça para fora, mesmo embaixo d’água farejando filhos. Em instantes, os olhos irão se encontrar, mas antes prendo eu a respiração. 


			— Olha, tia, já sei nadar.


			— E você, sabe? — Lila pergunta para a outra, quieta ao lado.


			A menina faz “não” com a cabeça. Lila coloca as mãos por baixo do tronco dela e dá as instruções. Poucos segundos para ganhar sua confiança. A mãe ao meu lado está atenta.


			— Ela vai ser uma boa mãe.


			Confirmo com a cabeça torcendo para Lila não escutar. O rosto sorridente dela, feliz por ter uma criança novamente em seus braços, encontra o meu preocupado a observá-la. Desanuvio o semblante automaticamente ao perceber minha tensão. “Está tudo bem”, ela fala com a boca sem falar, ciente de meu cuidado.


			Ela continua se divertindo na piscina com as meninas. A mãe aproveita para ler um livro. No meu celular, uma mensagem pisca. Marcelo. Por três segundos decido se respondo, mas tomo o aparelho com pressa. Pergunta se não quero fazer algo, ele, eu, Lila também. “Ela quer ir para alguma boate dançar”, digito. “Consigo umas entradas de graça para a Yacht”, ele responde. 


			Lila sai da piscina, se enxuga sorridente ao meu lado. 


			— Já temos programa para hoje à noite — falo ansioso.


			Luzes piscando, pessoas piscando, música atravessando peles translúcidas, pés entre o flutuar e o pouso. Seguro uma long neck de cerveja e Lila toma de uma vez uma dose de tequila. Grita, está viva. Ela usa o vestido laranja costurado por mim. Está linda feito pôr do sol. 


			Anos atrás, em João Pessoa, dançávamos a noite inteira na Vogue, uma boate em meio ao centro histórico. Para mim, era a chance de ficar com homens, algo improvável noutras festas ou lugares da cidade. Para ela, uma das poucas mulheres hétero na boate, era fácil pegar um amigo desavisado acompanhando o amigo gay. Algumas vezes ela ficou com alguma garota, mas nunca teorizamos sobre. Mais que um traço de sexualidade, os beijos calorosos em meninas eram beijos numa antes desconhecida liberdade.


			— Viadinho — grita sorridente, alto o bastante para eu ouvir apesar da música ensurdecedora.


			Lila me abraça, quente da tequila e do retorno dos mortos. O sorriso dela alcança minha nuca, e automaticamente sorrio. Afasta-se e dança. Toca Lady Gaga e Lila gira o corpo, tão feliz que poderia morrer, diz a música, e diz também o vestido dela a rodar. As luzes da boate se apagam, e, nos segundos de escuridão, testemunho o milagre: o vestido laranja cintilante roda sozinho, livre, sem corpo para domá-lo. 


			— Ela está feliz, não?


			Procuro a voz, e atrás de mim, Marcelo. Entramos sem ele na boate, apesar de ele ter deixado os nomes na lista. Continuava o mesmo. Um belo sorriso, dentes perfeitos, a pele negra reluzindo, a roupa bem passada. Sem saber o certo a fazer, minha boca procura a dele. Ele retribui o beijo. Nos beijamos. Procuro alguma diferença na língua, na mão apertando minha cintura. Tudo igual, ainda somos os mesmos.


			— Marcelo, meu amor — Lila aparece e o abraça. 


			Vamos para o fumódromo, onde podemos conversar um pouco. Ele oferece um cigarro para mim, apesar de saber que não fumo. Lila aceita, apesar de ter fumado apenas numa curta época durante a depressão pós-parto. Os dois fumam enquanto observo a conexão entre eles. Efusivos. Charmosos. Ao redor sinto os olhos sobre os dois, apesar do ambiente cheio de tantas outras pessoas. Eles se dão conta, apesar de continuarem fingindo dar atenção um ao outro, atentos a si mesmos. Ela toma o restante do drink na mão dele, num gole.


			— Preciso dançar. Comportem-se.


			Lila sai e Marcelo solta uma grande baforada de fumaça perto de meu rosto sem se importar.


			— Eu nunca tinha percebido o quanto o jeito de vocês é parecido — falo mas ele não ouve, paquerando um cara próximo a nós dois.


			— Ela não fala sobre a morte da filha, não é? Ela simplesmente fez uma curva no assunto toda vez que me aproximei…


			— Foi um trauma muito grande. Mas ela está ficando forte o bastante para poder encarar, eu acho.


			Ele tira outro cigarro, me oferece novamente. Falo sobre o gato, sobre a casa, o trabalho. Ele, outras amenidades. Rimos um pouco. Os corpos se tocam fingindo não ser proposital. Um jogo da aproximação, feito ímãs indecisos. Em algum momento, displicente, nos beijamos. O gosto de cigarro é forte, mas não me importo. É o gosto dele. Ele está excitado, e o aperto contra mim. Todos nos observam, e, por sermos um corpo só naqueles instantes, provo o sabor de ser desejado. Gosto disso. 


			Voltamos à pista, Lila está beijando. Um cara percorre o corpo dela com as mãos, ela de olhos fechados entregue.


			— Pronto. Ao menos alguém esqueceu o ex.


			Marcelo solta uma de suas piadas inoportunas. Tudo igual, ainda é o mesmo. Fico feliz por Lila ter dado esse passo. Uma amiga dela me confidenciou sobre sua recusa a se relacionar com qualquer pessoa desde a saída repentina do marido de casa. 


			Ela se aproxima, rosto de criança pós-travessura. Pede para eu segurar seu drink enquanto arruma o vestido torto. Marcelo faz cafuné em mim, Lila faz um “huuum”, apostando no casal. 


			— Ele é tão bonito, nem parece paraibano — Marcelo fala.


			— O que você falou? — Lila se aproxima dele, a música alta pode tê-la feito entender errado.


			— Ele não parece aqueles cabeças-chata, paraíba, Caco é lindo — ele repete.


			Lila derrama a bebida de seu copo em cima dele e me puxa pela mão.


			— Você nunca mais vai ficar com esse cara — ela rosna, e a sigo gargalhando.


			No táxi, o cheiro de álcool não deixa espaço para fantasmas e o motorista abre as janelas.


			— Eu fechei o vidro da varanda? — pergunto, preocupado com o gato.


			Lila não ouviu ou não quer responder. Fica calada, sem nada pensar, aproveitando o corpo borbulhando, morno. Ela ainda pôr do sol. Eu, atento às luzes das ruas, penso se não é hora de voltar para casa. Pego-me rindo, por ter a Paraíba ao lado de Casa em meu dicionário-radicular. Regra milenar se sobrepondo ao alfabeto. Lila me flagra rindo, ri junto. Encosta a cabeça na minha cabeça. Crânios duros separando as mentes.


			— Você gosta muito daqui, não é? Dá para ver na sua cara — ela fala. — Eu sempre te entendi muito, você é um livro aberto.


			— Gosto, São Paulo é minha casa.


			Entro ansioso, o gato nos recebe na porta, a varanda estava fechada. Ele, cara amassada de sono, recriminando os dois bêbados a cambalear pela sua sala. Falamos alto e ele mia pedindo silêncio, é tarde, avisa.


			— Saideira?


			Lila pergunta me servindo o uísque do armário. Com ele, ela traz um álbum de fotografias roubado da última visita a Pedra Bonita. Painho nunca me deixaria trazer se eu tivesse pedido. Fazemos o último brinde da noite. 


			Sento na cadeira em frente à máquina de costura, Lila senta no chão, à minha frente. Ela folheia as páginas e me mostra. Ali, embaixo de mim, sorridente e inofensiva. Pela primeira vez me permitindo vê-la pequena. Passo a mão em sua cabeça, e ela, atenta às fotos, não vê o carinho derramado de meus olhos. 


			— Ah, que linda essa.


			Em seu colo, nossa foto juntos. Eu com seis e ela, oito anos. Cabeças próximas, um encostando no outro. Se um afastasse um pouco a cabeça do outro, tudo ao redor desmoronaria. Mas havia sempre o risco de num movimento brusco, as cabeças se chocarem. Era o início do estudo da geografia dos nossos ossos. 


			“O que era esse dia?”, perguntei. Ela lembrou: minutos antes dublamos Sandy & Júnior na escola. Rimos das roupas, dos cabelos, apesar de estarmos fofos e bonitinhos.


			— Não sei de onde tirei coragem para fazer isso.


			— Nem eu — concordo mesmo sabendo da tendência dela para aparecer.


			— Voinha que gostava de exibir a gente. Se fosse Cecília…


			Antes de terminar a frase, para. O nome da filha morta há um ano veio sem autorização. Com ela, outras lembranças não bem-vindas. Ela ao volante, a filha sem cinto de segurança no banco de passageiros, uma moto desgovernada, uma colisão. Coloca o copo de uísque no chão, o culpado por abrir as portas há tanto fechadas. Continua olhando a foto, mas em vez de se ver, enxerga a filha. Eram tão parecidas. Quase uma piada divina: Lila estava fadada a se olhar no espelho e enxergar a filha que nunca chegaria àquela idade.


			Sento junto a ela no chão. Viro a página. Tento desviar a atenção para outra foto, outra lembrança. Ela fecha o álbum.


			Corre para o banheiro, vou logo atrás. No espelho, tira a maquiagem com força, lágrimas pelo rosto. Arranca o vestido laranja, farta de pôr do sol. Entra embaixo do chuveiro quente. Quer voltar ao eu de dias atrás. Quer ser consumida pela dor novamente. Sem batom, sem roupas brilhantes, sem álcool. Merece ser punida por ter sido uma péssima mãe.


			Espero do lado de fora. Desligo o telefone ao ver as chamadas perdidas de Marcelo. Lila sai nua do banheiro, magra novamente, corcunda novamente. Senta ao meu lado. Chora compulsivamente, corpo se tremendo prestes a implodir.


			— Eu sou um monstro, um monstro.


			Repete sem parar, mãos escondendo o rosto, numa tentativa vã de se esconder de si mesma. Quero dizer que ela não tem culpa na morte da filha, foi um acidente, o ex-marido deveria ter ficado ao lado dela, foi um frouxo, saiu de casa quando ela mais precisava de amparo, ela não tem controle das narrativas do mundo, noutra realidade talvez ela esteja ainda com Cecília do lado, a natureza é misteriosa e somos natureza também. Queria dizer tudo isso, mas me calo deixando ela enfrentar a própria dor. Ela precisa encarar a dor para o corpo reaprender a ser forte. O corpo treme até cansar. Até meu colo ficar molhado e quente de lágrimas. Até que o corpo, cansado de tanto aprendizado, dorme no meu colo.


			Sampa lambe meu rosto. Vinga-se me acordando por tê-lo acordado na madrugada. Além dele, a dor de cabeça me lembra de ontem à noite, apesar do sumiço de algumas memórias. Restaram lacunas em comichão. São nove da manhã, estou atrasado. Coloco a ração tentando equilibrar minha cabeça, pesada, borbulhando. Prometo nunca beber novamente. Lila ainda na cama, ronca.


			Preparo tapioca, ovos, como às pressas, tenho uma reunião em uma hora. Depois posso voltar e ficar com ela, a ressaca dela deve ser pior ainda. Deixo um bilhete. “Volto logo, te amo.”


			Durante a reunião tiro o celular do bolso várias vezes. Esperando alguma mensagem dela ou de Marcelo, penso em ligar para ele, qual o meu problema afinal? Não me contenho, ligo para Marcelo. Ele rejeita três ligações e desliga na quarta. 


			— Algum problema? — Dominique pergunta. 


			— Não, não. Está tudo bem.


			O chefe chega uma hora depois, diz bom-dia imitando meu sotaque. Dessa vez não sorrio. Os outros riem. A cara de dor de cabeça faz o resto do trabalho.


			— Nossa, não se pode nem mais brincar...


			Ao fim da reunião, a cabeça dói mais ainda. Peço para o táxi parar na farmácia, preciso de Tylenol. Tomo dois de uma vez ainda na fila para pagar. Volto para o carro. 


			— Pode desligar a música, por favor?


			Ele finge não escutar. Mando mensagens para Lila, ela não responde. É uma da tarde, deve ter almoçado e voltado a dormir. Ligo para o celular dela, mas dá fora de área. Percebo os carros agitados, as pessoas furiosas. O céu está claro, mas uma forte ventania corre entre as ruas.


			Buzinas, mãos para fora de janelas fazendo sinais obscenos, minha cabeça prestes a explodir. Um carro tenta ultrapassar e quase bate onde estou.


			— Só podia ser um paraí...


			— Cala boca, filho da puta.


			Grito antes de o motorista terminar a frase. Ele se cala e assim continua até o fim da viagem. 


			Cruzo a porta do meu apartamento, está vazio. Chamo por Lila e ela não responde. A cortina voa, os porta-retratos estão no chão, o vento tenta derrubar cada móvel. A janela de vidro da varanda está aberta. Corro, me defendendo do vento. Antes de fechá-la, olho para baixo com medo. Não há nada. Tranco o janelão e volto a procurar dentro do apartamento. Um vendaval passou por ali.


			O gato! O gato também não está. Tanto avisei para Lila não deixar a janela aberta. Ligo novamente para o celular dela, e ainda está desligado. O de Marcelo também. Procuro o gato no banheiro, em caixas, em cantos. Nada.


			Abro novamente a janela, olho para baixo do prédio, vento bagunçando meu cabelo, nenhum vestígio encontro do alto do vigésimo andar. As malas! Procuro, e as malas de Lila continuam no apartamento. 


			Interfono para a portaria, o porteiro diz não ter visto minha irmã hoje. Agradeço. Tomo outro Tylenol. Pego os porta-retratos derrubados que o vento jogou no chão e coloco de volta sobre a máquina de costura. Minha cabeça pode explodir a qualquer momento.


			Sento na beirada da cama, seguro a cabeça. À frente, a máquina de costura. Levanto devagar com medo, pé ante pé. Abro a porta de madeira da máquina. Dentro, escuro e vazio. Seguro.


			Fecho, volto a sentar na cama e, sem tirar os olhos da máquina, espero.
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