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  Para Dalva Maria Soares,
que demorou a chegar.
Te amo, Preta.







  1. 
Assunto desagradável


  — Bah, é mesmo, tchê? Mas que barbaridade!


  Sem dúvida o celular ao qual o sr. Geraldo falava não tinha sido projetado para mãos enormes como as suas. Ele precisara de nada menos do que cinco tentativas para digitar corretamente o número de seu chefe, o sr. Amauri, tamanha era a sua dificuldade em pressionar apenas um daqueles botões minúsculos de cada vez. E agora, por fim em contato com o dito, parecia incapaz de acreditar que estava mesmo sendo ouvido através do aparelho, pois fazia questão de berrar cada palavra do que dizia.


  — Bom, de qualquer forma, não foi pra saber dessas fofocas que eu te liguei — explicou, emendando uma risada. — Na verdade, eu queria era perguntar se tem como a gente almoçar junto hoje, pra tratar dum assunto… ahn… um assunto desagradável, vamos dizer assim.


  Tudo, desde o tom de voz descontraído até a forma indireta da pergunta, tudo o sr. Geraldo tinha escolhido previamente e com o maior cuidado, inclusive ensaiando a frase três ou quatro vezes para ter uma ideia de como soaria aos ouvidos do chefe. Sabia melhor do que ninguém que o sr. Amauri, na qualidade de supervisor da rede Fênix de supermercados, vivia atopetado de abacaxis a descascar, sem tempo para nada, razão pela qual não apreciava convites inopinados como aquele, mesmo quando vindos do gerente mais dedicado e competente sob sua supervisão, o que de fato o sr. Geraldo era, e mesmo havendo entre ambos a grande amizade que havia.


  Com efeito, o supervisor mostrou-se aborrecido. Sem rodeios, foi logo respondendo:


  — Ora, Geraldo, seja lá qual for o problema que tu tá enfrentando aí, na tua loja, tu tem autonomia pra tentar resolver ele sozinho. Aliás, não só tem autonomia, como tem o dever de tentar resolver ele sozinho. Afinal de contas, tu é o gerente. Ou não é?


  — Sim, claro que eu sou, mas… — O sr. Geraldo pigarreou, vacilante e desanimado. Embora já tivesse previsto a má vontade do chefe, não esperava uma objeção tão crua. — Olha aqui, tchê, se tu quer saber, eu não me orgulho nada, nada do que eu vou dizer agora — prosseguiu de improviso —, mas acho que tu vai me entender. Ou pelo menos espero que me entenda. É o seguinte: eu simplesmente não sei como fazer pra me ver livre desse problema que eu tenho nas mãos. Pronto. É isso. — E, num lampejo de inspiração, arrojou: — Ah, tu também já foi gerente um dia, Amauri, e eu me pergunto se, por acaso, naquela época, tu nunca, nunquinha, ficou assim como eu tô agora, sem saber o que fazer.


  — É… às vezes… às vezes acontecia, sim… — admitiu a custo o sr. Amauri, não achando jeito de negar a insinuação sem parecer presunçoso. — Mas — insistiu — será que tu não pode mesmo resolver esse tal desse problema sozinho? É necessário mesmo que a gente se encontre pra debater essa questão?


  — Ora, tchê, se eu não achasse que fosse pra tanto, é claro que eu nem teria te ligado.


  O supervisor estalou os beiços do outro lado da linha.


  — Tá bom, então. Que seja. No mesmo restaurante da outra vez, pode ser? Daqui a meia hora, tá bom?


  — Sim, sim, maravilha, assim tá ótimo — concordou o gerente, saboreando o pequeno triunfo. — Obrigado, e até daqui a pouco, então. Abração.


  Largou o telefone num canto, recostou-se na cadeira de rodinhas, acendeu um cigarro e se pôs a contemplar sua pequena sala. O compartimento, atulhado de coisas para as quais nunca se achava local adequado, parecia mais um almoxarifado improvisado do que a gerência do supermercado. Tantos anos enfiado naquela salinha… Tinha chegado à conclusão de que a odiava, mas desta vez sentia algo especial ao contemplá-la. Não que ela tivesse deixado de ser odiosa; muito antes pelo contrário. Ele sabia que seria fácil evocar a cólera de sempre, bastando, para isso, reparar nas inconveniências daquele cubículo. Entretanto, sua preocupação o fazia perceber, agora, tudo o que aquela sala representava, por menor e mais parecida com um almoxarifado que fosse: um bom emprego, uma vida estável, uma posição duramente conquistada… Perguntava-se se aquela salinha ainda seria sua por muito mais tempo, e nisso suspirou. Andava suspirando um bocado ultimamente.


  Era um homem atarracado, propenso à gordura, olhos protuberantes sempre arregalados, nariz cheio. Havia qualquer coisa de rude e vulgar em seu aspecto: o cabelo grisalho impecavelmente penteado e o rosto liso, livre de barba, não conseguiam lhe conferir um ar de todo civilizado. Tinha voz grave e sonora e um jeitão boa-praça um tanto irônico e intimidador, sendo perigosamente difícil distinguir as ocasiões em que estava gracejando das em que falava sério. Quem o visse, não poderia imaginar mais do que ele aparentava: sujeito meio grosseiro, sem nenhum glamour, porém metido em roupas supostamente elegantes, ou seja, um ex-pobre que havia subido na vida com a mais penosa honestidade. Os funcionários o amavam, porque não implicava por qualquer equívoco, não era exigente demais e não bancava o tirano, entre outras amenidades igualmente capazes de seduzir qualquer empregado mais ou menos sensato. Contudo, tinha verdadeiro horror a preguiçosos, desses que fazem de tudo para não fazer nada. Odiava corpo mole. Ele próprio, como que para dar exemplo, ajudava bastante nos afazeres braçais do supermercado, derramando litros e litros de suor, sem nada dever mesmo aos subalternos mais aplicados, apesar de ocupar o cargo de gerente e, portanto, não ter qualquer obrigação de dar-se àquele tipo de trabalho.


  Depois de fumar, deixou o supermercado aos cuidados de Paulo, o chefe de loja e seu imediato, saindo para a entrevista recém-combinada com o sr. Amauri. Chegou ao restaurante antes do supervisor; foi só após alguns minutos que este entrou no estabelecimento, a passos largos, com seus belos sapatos de bico fino envernizados — sapatos que o sr. Geraldo mesmo lhe dera de presente, em seu último aniversário, e que se arrependera de lhe dar, logo ao vê-lo experimentá-los, por considerar, tarde demais, que teriam caído melhor nos próprios pés. Eles se apertaram as mãos com entusiasmo e trocaram breves palavras de saudação, sorrindo largamente; em seguida, chamaram um garçom, fazendo cada qual seu pedido. A comida não demorou a ser servida, e quando isso aconteceu, deu para perceber que os dois estavam famintos.


  — Vem cá, e aquela tua dor nas costas, Geraldo? — perguntou de supetão o sr. Amauri, depois de engolir ruidosamente um naco de bife mal mastigado. Havia curiosidade e preocupação em seu rosto rubro e cavalar.


  O sr. Geraldo largou a faca por um instante para fazer um movimento, como se espantasse uma mosca.


  — Ah, deixa isso pra lá, homem. O médico disse que a dor vai diminuir até sumir, e, bom, assim eu espero.


  — Mas eu aposto que ele te recomendou repouso.


  — É. Recomendou. Mas tu sabe como é que são os médicos.


  — Eu sei é como tu é — frisou o sr. Amauri.


  O gerente prontamente revirou os olhos, pois já conhecia de cor e salteado o sermão que viria a seguir. Parecia-lhe até que não seria possível acontecer um único encontro com o chefe sem que aquele maldito sermão viesse à tona. Era como um ritual indispensável.


  Com efeito, foi em tom de reprimenda que o supervisor continuou:


  — Abre a loja de manhã, fecha a loja de noite… O primeiro a chegar, o último a sair… Nunca descansa. Não é verdade? — Balançou a cabeça. — Olha, não tem necessidade nenhuma disso, tu bem sabe. Tu pode dividir as responsabilidades com o chefe de loja da tua unidade, como todos os outros gerentes fazem. Por que tu também não faz assim, tchê?


  — Ah, é que eu gosto de ficar de olho nas coisas — respondeu com simplicidade o sr. Geraldo, entre uma garfada e outra, encolhendo os ombros. — A gente já falou sobre isso, Amauri. E a gente também já falou sobre tu aparecer na minha frente com esses sapatos.


  O sr. Amauri não era bom em perceber desvios de assunto estratégicos. Driblado, sorriu:


  — E eu não tava com eles, sabia? Fui lá em casa e meti eles nos pés antes de vir aqui, só pra te provocar.


  Fizeram, então, um silêncio prolongado. Não havia dúvida de que tanto um como o outro achava melhor deixar o assunto principal para depois da comida. Antes de os pratos ficarem vazios, contudo, o supervisor lembrou-se de aproveitar o encontro para comentar:


  — Eu acho que agora, na próxima semana, vou ter que desfalcar um pouco o teu quadro de funcionários, Geraldo. Parece que todo o mundo resolveu ir para a praia neste verão. Tá um verdadeiro inferno por lá: filas enormes nos caixas, os clientes reclamando de tudo o tempo inteiro… — Juntou as sobrancelhas por um momento, enquanto falava, e em seguida sacolejou a cabeça, tentando afastar a desagradável recordação. — Enfim. Uma confusão que tu nem imagina. Daí eu tô recrutando operadoras de caixa das lojas daqui da região metropolitana, pra mandar pras filiais de Cidreira, Pinhal, Quintão, enfim, de todo o litoral. Por umas duas semanas, digamos. O que tu me diz? Será que tu pode me ajudar nisso?


  — Sim, sim, eu tô com o quadro de operadoras completinho — explicou com orgulho o sr. Geraldo. — Além disso, o movimento por aqui tá bem fraco, viu? Deve ser pelo mesmo motivo que lá na praia tá essa muvuca toda que tu diz. Porto Alegre tá às moscas; parece que todo o mundo resolveu ir pra praia, mesmo. Sim, acho que eu posso te ceder até três operadoras sem grandes problemas. Por duas semanas, tu disse?


  — Talvez mais. Aquele movimento todo é fora do normal, mesmo pro verão, e eu não tenho como saber até quando vai durar. Não ao certo.


  Aí tornaram a se concentrar unicamente na refeição, baixando os olhos para os pratos. Quando terminaram de comer, chamaram o garçom. Não, obrigado, não desejavam sobremesa; era café o que queriam. Obrigado. E o pressuroso funcionário desapareceu, levando os pratos sujos e tudo o mais e prometendo voltar num minuto com o café. O sr. Amauri, então, ajeitou-se na cadeira e juntou as mãos sobre a mesa, entrelaçando os dedos longos.


  — Muito bem, muito bem… — Sorriu com um desembaraço frio e cerimonioso, estreitando as pálpebras. — Agora, vamos ao tal assunto desagradável que tu falou, seja ele qual for. Eu confesso que tô curioso, viu? — Consultou o relógio. — Curioso e sem tempo, pra falar a verdade. Daqui, tenho que ir direto pra matriz. Quero ver se resolvo de uma vez por todas aquele problema das notas que não foram emitidas. E então? Vamos lá, desembucha.


  O sr. Geraldo, entretanto, não respondeu de imediato. Olhou pensativamente para um lado, brincando com o palito de dentes que enfiara entre os beiços. Parecia procurar nas mesas contíguas as palavras certas para começar.


  O sr. Amauri estreitou ainda mais as pálpebras. Era impressão sua ou, pela primeira vez, vislumbrava arranhões nos brios do amigo? Esperou com paciência, sentindo sua própria curiosidade crescer, até que aqueles olhos protuberantes e arregalados que tão bem conhecia finalmente voltaram-se-lhe resolutos.


  — Olha aqui, eu vou direto ao ponto, porque esse é o meu jeito — advertiu o gerente, levantando uma mão num gesto de autodefesa. — O problema são furtos. Furtos e mais furtos. Tão sumindo produtos do meu estoque (bolachas, bebidas, doces, desodorantes, tudo), e as minhas investigações não tão me levando a lugar nenhum! Eu já não sei mais o que fazer, Amauri. Nunca vi coisa parecida. Pombas, tchê, eu tenho ladrões entre os meus empregados!


  O sr. Amauri processou as informações em silêncio. Suas feições de cavalo chegaram a se suavizar fugazmente, como se as notícias, afinal, não se revelassem tão graves quanto o esperado, mas em seguida ele voltou a fechar o semblante. Calculava quais seriam as dimensões do iceberg cuja ponta o sr. Geraldo indicava.


  — Suspeitos? — perguntou por fim.


  O gerente tinha ficado momentaneamente distraído, a língua agitando o palito de dentes para um lado e para o outro.


  — Hã? Suspeitos? Ah, sim… Eu desconfio de dois supridores: o Pedro e o Marques.


  — Demite os dois, então — sugeriu o supervisor, movendo um ombro com descaso. Mas, no mesmo instante, pensou consigo próprio que aquele encontro provavelmente não teria sido solicitado se as coisas fossem tão simples assim.


  Com efeito, o sr. Geraldo sacudiu a cabeça.


  — Não, talvez não seja o melhor a fazer. Eu não tenho provas contra eles. Se de fato são eles os ladrõezinhos, não deixam rastro nenhum, viu.


  — Malfeito bem-feito.


  Nesse momento chegaram as duas xícaras de café. E chegaram sozinhas, magicamente, ou assim se lembrariam no futuro os senhores Geraldo e Amauri, porque, de tão absortos que estavam, nem mesmo deram pela fugaz presença do ágil e silencioso garçom. Tomaram pequenos goles, meditando; depois, o supervisor falou:


  — Bom, mas se tu suspeita desses tais Pedro e Marques, precisa ficar na cola deles. Já olhou as imagens do sistema de segurança?


  — Tenho olhado, tenho olhado. E nada. Nas imagens, os dois nunca tão fazendo nada de mais.


  — Deixa eu te perguntar uma coisa, Geraldo: por que tu suspeita deles, afinal?


  — Intuição — respondeu laconicamente o gerente, empinando sua xícara de café e avaliando o semblante do outro através do vapor que a bebida exalava.


  O sr. Amauri tentou conter-se, mas acabou rindo.


  — Bah, tchê, intuição? Eu sempre ouvi dizer que esse é um dom feminino.


  — Ah, deixa de bobagens, homem! Eu tô falando sério. Não vou com a cara deles. São rebeldes, sabe? Não gostam de receber ordens, não tão nem aí pra hierarquia. Não me respeitam. E tão sempre juntinhos pelos corredores do supermercado, sempre cochichando sabe Deus o quê. — O sr. Geraldo ficou visivelmente perturbado só de falar nos dois funcionários. — Mas, enfim, é só isso. Tu perguntou se eu tenho suspeitos, não perguntou? Pois eu desconfio deles. Eles são os únicos funcionários que consigo imaginar fazendo esse tipo de coisa. Só que eu não gosto de dar tiros no escuro, Amauri. Se eu não tenho certeza que o Pedro e o Marques são mesmo os responsáveis pelos furtos, como é que vou demitir os dois?


  — Mas às vezes isso é inevitável, meu amigo. Tentar alguma coisa, sabe? Todo o mundo acaba tendo que dar uns tiros no escuro em algum momento da vida. Ora, se as tuas investigações, como tu mesmo disse, não tão te levando a parte alguma, por que tu não demite os dois pra ver no que dá?


  — Porque o Pedro e o Marques… Bom, deixando de lado o aspecto disciplinar… Enfim, enfim, a verdade é que eles são os melhores supridores que eu tenho, tá bom? — Percebendo que essa declaração deixou o sr. Amauri meio confuso, o sr. Geraldo deu de ombros e explicou: — Talvez seja a experiência, não sei. Os dois já trabalharam em outras redes, maiores do que a nossa. São rebeldes? São, sim. Mas, olha, eu tenho que admitir que sabem trabalhar como poucos. Até me fazem lembrar de mim mesmo quando eu trabalhava de supridor; a única diferença é que eu não era rebelde. Eu andava na linha. Pode acreditar: ia ser uma pena despedir os dois e depois descobrir que foi um engano. A gente tá no meio do verão, Amauri, e nesta época, tu sabe, é difícil contratar novos funcionários. Contratar dois que trabalhem como eles, então, nem se fale.


  Nesse ponto os senhores Geraldo e Amauri fizeram uma nova pausa para bebericar o café. Bom café. Muito bom. Tão bom que o supervisor fez questão de expressar sua aprovação com um prolongado “hummm”.


  — Nossa, tinha esquecido como era bom esse café daqui — comentou. Depois inclinou-se um pouco para a frente e voltou ao assunto, dessa vez falando em voz ligeiramente mais baixa do que a que vinha adotando até então: — Olha, Geraldo, que nenhum dos nossos funcionários ouça isto, mas a verdade é que as nossas lojas não podiam ser mais vulneráveis do que já são a esse tipo de problema que tu tá enfrentando. Não temos como vigiar todos os funcionários o tempo todo, e eles conhecem as lojas melhor do que ninguém, conhecem os pontos onde as câmeras de segurança não alcançam, conhecem a rotina dos seguranças… Se eles quiserem mesmo furtar os produtos, se botarem isso na cabeça, quem é que vai conseguir impedir? Dificilmente a gente vai pegar eles com a mão na massa. Além disso, meu amigo, tu já ouviu falar que basta uma única maçã podre no cesto pra que todas as outras apodreçam também? Pois é. Um funcionário desonesto sempre vai tentar corromper os honestos. Sempre, sempre. Quanto mais comparsas tiver, melhor pra ele, e, claro, pior pra nós. — Secou sua xícara de café com dois grandes goles finais e voltou a consultar o relógio, surpreendendo-se com a posição adiantada dos ponteiros dourados. — Mas, bah, olha que horas já são, tchê! Eu tô atrasado… Bom, vamos ser práticos. Tu acha que os seguranças da tua unidade tão envolvidos nessa história? Será que não fazem vista grossa pros furtos, ou até furtam também?


  O gerente já balançava a cabeça.


  — Francamente, eu não sei, Amauri. Não tenho nada de palpável, e é por isso mesmo que eu tô preocupado. Já faz mais de dois meses que eu comecei a dar pelos furtos e não consegui descobrir nada até agora, apesar dos desfalques só terem aumentado de lá pra cá. Tá sendo que nem caçar um maldito fantasma! Eu inspeciono os armários dos funcionários periodicamente: nada; inspeciono as mochilas deles quando tão indo embora: nada. Parece que os produtos simplesmente desaparecem do estoque!


  — Muito bem… — O sr. Amauri estava pensativo, mas já se levantava para ir embora. — Muito bem, muito bem… Olha, vamos fazer o seguinte: vamos reforçar a segurança da tua loja. Eu vou telefonar pra algumas filiais hoje e ver se consigo alguns seguranças emprestados pra ti, tá bom? É uma medida provisória, claro; depois a gente vê o que a gente faz.


  O sr. Geraldo pareceu gostar da ideia.


  — Sim, sim, maravilha! E tu acha que consegue os seguranças pra quando, hem?


  — Pra amanhã mesmo, eu acho. Mas te ligo ainda hoje pra confirmar. — O sr. Amauri consultou o relógio outra vez. — Olha, preciso ir agora, Geraldo.


  — Tchau, então, Amauri. E obrigado. Eu vou ficar esperando a tua ligação.


  — Tchau. Paga a conta aí; da última vez, fui eu. E não te preocupa, viu, que a gente vai botar um fim nessa história.


  Apertaram-se as mãos, e o supervisor se afastou com pressa, saindo para o dia ensolarado.


  O gerente permitiu-se mais uma xícara do bom café, antes de voltar ao supermercado. “E não te preocupa, viu, que a gente vai botar um fim nessa história.” Essas palavras do sr. Amauri ficaram ecoando em sua mente, reconfortantes. Ao que parecia, seu bom emprego, sua vida estável, sua posição duramente conquistada, enfim, estava tudo a salvo.






  2.
Sonho de riqueza


  Um território vasto, localizado no extremo leste de Porto Alegre; um território que, arrastando-se num moroso processo de urbanização, ainda apresentava muitos vestígios de seus remotos tempos rurais; um território onde ainda era possível ver, a olho nu, a Mata Atlântica virando fumaça de pouquinho em pouquinho, onde ainda era possível acompanhar, em tempo real, a ação corrosiva da metástase civilizatória trazida nas caravelas havia mais de meio milênio; um território repleto de colinas, pelas quais subia e descia e ziguezagueava, subia e descia e ziguezagueava, como uma montanha-russa gigante, a estrada João de Oliveira Remião. Assim podia ser descrito um dos maiores bairros da capital gaúcha: a Lomba do Pinheiro.


  Despontando da avenida Bento Gonçalves, perto da divisa entre Porto Alegre e Viamão, a estrada João de Oliveira Remião apresentava, logo de cara, a primeira de suas muitas ladeiras, já ali ameaçando oferecer o céu como destino. Não que a Lomba do Pinheiro fosse um paraíso. Antes pelo contrário, inclusive: afastada do Centro, fora do alcance dos tentáculos do poder público, abandonada à própria sorte, assim tinha construído em torno de si uma assustadora fama de terra sem lei, onde nem as mais abomináveis selvagerias eram motivo de surpresa; e essa fama, infelizmente, não estava tão longe da realidade. Dúzias de vilas compunham o bairro, todas crescendo e crescendo sem qualquer planejamento às margens da estrada, todas derramando-se desordenadamente por encostas íngremes, todas fazendo fronteira com algum matagal. Duas delas eram a Vila Viçosa e a Vila Nova São Carlos, que, recolhidas em sua insignificância, no coração da Lomba do Pinheiro, vinham a fazer parte uma da outra, como irmãs siamesas.


  A história da Viçosa remonta a meados da década de 1970. Foi mais ou menos por essa época que dezenas de famílias se reuniram e compraram terras pertencentes a um certo Rafael da Silva Filho, onde se estabeleceram e começaram a rascunhar a vila. Pouco tempo depois, no início dos anos 1980, uma certa Julitha Áurea Bastos, proprietária de terras vizinhas, vendeu-as ao Departamento Municipal de Habitação. O órgão público, por sua vez, reassentou nessas terras o numeroso pessoal deslocado da antiga Vila São Carlos, que tinha dado lugar à construção dum terminal de ônibus, noutro canto da cidade. E assim surgia, pertinho do rascunho da Viçosa, um outro esboço de vila: o da Nova São Carlos.


  Mas, embora embrionadas assim, em devida regularização junto ao município, coisa da qual nem todas as vilas da Lomba do Pinheiro podiam se orgulhar, foi através de desmatamentos insipientes, invasões desmandadas e ocupações contumazes que, nas décadas seguintes, a Viçosa e Nova São Carlos fugiram de controle e entraram em célere expansão, até por fim se abraçarem e se fundirem num único e grande loteamento junto à margem oeste da João de Oliveira Remião. Ninguém nunca mais soube dizer com certeza onde exatamente terminava uma vila e começava a outra; no entanto, como tinham brotado e se desenvolvido cada qual numa elevação, esparramando-se uma em direção à outra ao longo de encostas contrapostas, era de imaginar que a fronteira estivesse em algum ponto da baixada espremida entre elas — baixada essa que, no futuro, lá por volta do ano de 2015, mais ou menos, ficaria informalmente conhecida como Vila Sapo, diga-se de passagem.


  E era ali, naquela estreita baixada espremida entre a Vila Viçosa e a Vila Nova São Carlos, nas entranhas da futura Vila Sapo, era ali que o jovem Pedro dormia e acordava, noite após noite, dia após dia, desde que se entendia por gente.


  Foi difícil, mas o rapaz conseguiu vencer a forte vontade de faltar ao serviço naquela segunda-feira, 2 de fevereiro de 2009. E quando finalmente dignou-se a sair de casa para ir trabalhar, sem a menor esperança de que aquele se revelasse um dia melhor do que outro qualquer, o sol vigoroso veio se alojar sobre seus ombros de cabide, como se o peso da mochila já não fosse desconforto suficiente para aborrecê-lo. A claridade fez seus olhos doerem um pouco, pelo que ele lançou uma careta inútil contra a imensidão do céu azul, à guisa de protesto, enquanto enfiava entre os beiços ressecados um de seus cigarros vagabundos. Deu alguns passos, imaginando, como de costume, se não teria esquecido qualquer coisa dentro de casa, e foi então que apalpou os bolsos da calça de brim, sem encontrar o isqueiro.


  — Porra! — latiu, voltando de pronto para a porta de casa, que tinha acabado de chavear. E não fora nada fácil chavear aquela porta, bem como desfazê-lo tampouco seria, pois a fechadura, que já vinha dando problemas havia algum tempo, na última semana entrara em condições de funcionamento verdadeiramente irritantes.


  Mas Pedro já estava familiarizado com imperfeições, como todo pobre que se preza, ainda que não se considerasse merecedor delas, como todo pobre que se despreza. Às vezes, avaliando tudo quanto lhe girava em torno, apanhava-se espantado com a quantidade de coisas que, de uma forma ou de outra, causavam-lhe descontentamento: os ônibus lotados, as roupas surradas, os cigarros vagabundos, a insuficiência de cobertas no inverno, a falta de um ventilador no verão, o cheiro horrível de esgoto no quintal, a casa repleta de ratos, baratas, aranhas, cupins, pulgas, carrapatos e lagartixas. “Nada é perfeito”, diz o ditado; acontece que na vida de Pedro nada era sequer minimamente razoável.


  Com um suspiro eloquente, o rapaz tornou a meter a chave prateada na fechadura defeituosa, preparando-se para fazer uso de suas preciosas reservas de paciência. No entanto, ao girar o pulso com energia, não sentiu a resistência que esperava; apenas ouviu um estalo metálico, sem conseguir aceitá-lo como sinal de que a fechadura funcionara bem, devido ao hábito já transformado em instinto de suspeitar da boa sorte. E, com efeito, quando puxou a chave lentamente para fora, torturando a si próprio com aquele instante desagradável de suspense, viu sair junto com ela o miolo da fechadura, indevidamente liberto do único lugar onde poderia ser útil para alguma coisa. Então, para que não restasse esperança alguma de conserto, houve um segundo estalo, idêntico ao primeiro, e escorregaram, através do buraco deixado pelo miolo na superfície da fechadura, pecinhas e mais pecinhas que, de tão minúsculas, Pedro mal podia enxergar; espalharam-se todas pelo chão, algumas sumindo de vista.


  Quem visse a maneira fleumática como o jovem conseguiu ficar parado ali, debaixo do alpendre da casa, não poderia imaginar a intensidade da cólera que, por um breve momento, percorreu-lhe as entranhas, tal qual uma descarga elétrica. Ele engoliu em absoluto silêncio a palavra feia que lhe tinha subido à garganta e relaxou a mão, que, por iniciativa própria, já ia se fechando para esmurrar a porta com toda a força. “Calma…”, pensou, se perguntando, de imediato, se agarrar-se à calma faria mais sentido do que abandoná-la por completo. “Um problema a mais, um problema a menos…”, foi o que argumentou, mentalmente, contra si mesmo. E o “problema”, diga-se de passagem, não era a fechadura totalmente estragada, nem a provável impossibilidade de repará-la e tampouco a falta de dinheiro para comprar uma nova; o “problema” era, isto sim, o isqueiro trancado dentro de casa. Movido a tabaco e maconha, Pedro via a posse de fogo como uma das coisas mais fundamentais de seu dia a dia. Mas, afinal de contas, como fora esquecer a porra do isqueiro? Antes tivesse esquecido de vestir as calças, pelo amor de Deus! Ergueu na altura dos olhos a chave, ainda espetada no miolo, e sentiu vontade de chorar, literalmente. Por que sua vida tinha que ser tão miserável?


  A casa tosca de Pedro compartilhava as dimensões de um pátio também tosco com outras seis casas igualmente toscas. Ele se dirigiu para uma delas e deu três batidinhas na porta, entrando imediatamente, sem esperar convite. Era uma casa diminuta e sem divisórias, habitada inacreditavelmente por cinco pessoas: uma prima dele, o marido e os três filhos. A absoluta desordem que reinava lá dentro fazia o casebre parecer ainda menor e causava em Pedro um mal-estar todo particular, porque ele sabia que seu próprio lar provavelmente seria tão bagunçado como aquele quando não morasse mais com a mãe. Apenas os quatro homens da casa estavam presentes. Os filhos, sentados lado a lado na cama de casal, sobre os lençóis embolados de qualquer jeito, distraíam-se jogando videogame, a risos frouxos, enquanto o pai, ouvindo música em volume dominical, preparava alguma coisa no fogão encardido. Alguma coisa bem cheirosa, conforme Pedro reparou assim que entrou. O marido de sua prima, que hoje em dia ganhava a vida como motoboy autônomo, já fora cozinheiro, lembrava-se agora.


  — E então, Roberto, beleza?


  — Beleza, Pedro. Cumé que tá?


  — Sereno. — Pedro não pôde conter um meio sorriso, porque sempre achava estranho ver Roberto com aquele avental floreado, empunhando uma colher de pau diante do fogão e ouvindo Spice Girls. O homem era alto, musculoso, desses que se esperaria encontrar castigando um saco de pancadas ou fazendo coisa que o valha. — Preciso que tu me faça um favor — anunciou o jovem, largando sobre a mesa o miolo da fechadura, com chave e tudo. — Se tu ver a minha coroa chegar, entrega isso pra ela. Pode ser que ela queira tentar consertar, ou talvez prefira jogar fora, sei lá o que que ela vai querer fazer com essa porra. Mas entrega pra ela.


  — Entrego, sim — respondeu Roberto, pegando o miolo e estudando-o com atenção, meio intrigado. — Mas que merda, hem? — Sorriu, após um momento, aparentemente desistindo de tentar entender como aquilo tinha acontecido.


  — É, que merda — concordou o rapaz, aproveitando sem cerimônias a boca ativa do fogão para acender um cigarro. E, depois de expelir a fumaça da primeira tragada, despediu-se: — Bom, eu tô atrasado pro trampo, de novo, então já vou indo. Valeu, mano?


  — Valeu, Pedro. Pode deixar que eu entrego pra tia.


  Após sair da casa, fechando a porta atrás de si, o jovem atravessou o pátio, cujos limites frontais eram meramente imaginários havia duas décadas, desde a derrubada do muro. Não a derrubada do Muro de Berlim, naturalmente, mas a derrubada do muro tosco daquele pátio tosco, que, por coincidência, um tio de Pedro também tinha promovido justamente no fim dos anos 1980, temendo que o vento acabasse por lançar a ruinosa construção em cima de alguém.


  Ao sair do pátio, desnecessário dizer, o rapaz não se viu na calçada da General Lima e Silva, nem na calçada da Ramiro Barcelos, nem na calçada de qualquer rua decente de Porto Alegre. Aquela era a calçada da Guaíba, uma ruazinha de asfalto carcomido, palco das mais repugnantes baixarias, dos mais esdrúxulos escândalos e dos mais cinematográficos tiroteios.


  Enquanto se arrastava de má vontade para o ponto de ônibus, subindo a Nova São Carlos, Pedro pensou consigo mesmo, mais uma vez, que tinha que dar um jeito de ficar rico. Essa ideia andava atormentando-o muito ultimamente, e ele já estava achando que jamais ficaria em paz se não realizasse o sonho. Seus bisavós tinham sido pobres a vida inteira, seus avós tinham sido pobres a vida inteira, seus pais tinham sido pobres a vida inteira: até onde iria isso? Se era verdade que a riqueza, ou pelo menos uma vida digna, podia ser alcançada com muito trabalho e dedicação, então o que estava acontecendo? Ele tinha dado o azar de nascer numa família de grande tradição na vadiagem? Era essa a explicação para a pobreza em que vinha derramando-se seu sangue através dos tempos? Gerações e gerações de preguiçosos que mereceram as condições humilhantes em que nasceram e viveram? Não, claro que não. Todos os seus ancestrais tinham trabalhado muito ao longo da vida, tinham pertencido à classe social que mantinha a merda do país funcionando, e se sempre foram pobres, era porque devia haver alguma coisa errada… O erro deles talvez tivesse sido respeitar demais a lei… Tudo bem: o ciclo de pobreza terminaria nele: ele se tornaria rico. Como? Isso não importava. Ou importava? Suspirou longamente, amofinado.


  “Merda de vida! É melhor morrer do que ter uma vida que nem a minha. Eu, na real, nem posso dizer que eu vivo; eu sobrevivo. Só o que eu faço é suar e suar pra me manter respirando, e mais nada. Uma puta duma usina trabalhando a todo vapor só pra acender uma bosta duma lâmpada! É, eu preciso ficar rico, custe o que custar. Preciso dar um jeito de experimentar as coisa que faz a existência valer a pena, e não vai ser trabalhando que eu vou conseguir isso.”


  Na metade da lomba, espiou para dentro de um beco e avistou três garotos sentados num muro, à sombra de uma casa de tijolos aparentes. Reconheceu-os de imediato, a despeito da boa distância a que se achavam, e foi reunir-se a eles, soltando uma espiral de fumaça pelas narinas e descartando a bagana de cigarro com um peteleco. Já estava atrasado para o trabalho e não saberia explicar por que, afinal, entrava naquela viela, em vez de seguir seu caminho. Sentia-se atraído por algo não identificado, como se houvesse alguma coisa interessante, porém esquecida, a ser feita ali.


  Os garotos lhe inspiravam dó. O mesmo dó que tinha de si próprio. Ali estavam os três, descalços, vestidos de trapos, sentados no fundo dum beco, falando bobagem e se espreguiçando, se espreguiçando e falando bobagem, abandonados pela “mãe gentil”. Tanto quanto sabia, nenhum deles nunca tinha ido à escola. Mas, de qualquer forma, os estudos a que teriam direito, caso estivessem interessados, não seriam grande coisa; afinal, a educação e o conhecimento eram bens de consumo como outro qualquer, custavam dinheiro, e dinheiro eles obviamente não possuíam. Teriam de se contentar em frequentar um dos dois colégios públicos das redondezas, ou o Afonso Guerreiro Lima ou o Tereza Noronha de Carvalho, e Pedro, que tinha estudado tanto num como no outro, não conseguia pensar neles como um fator tão decisivo assim, apesar de todo o esforço dos professores. O que podia fazer toda a diferença, não apenas na vida daqueles moleques, mas na vida de todo o mundo, era dinheiro: dinheiro, e nada mais. O lugar de uma pessoa na sociedade, pensava Pedro, correspondia diretamente à quantidade de dinheiro que essa pessoa possuía, e não era preciso ser um vidente para prever o futuro daqueles três meninos que nem para comprar chinelos tinham: avizinhava-se silenciosamente o dia infeliz em que teriam de escolher entre ser bandido ou ser escravo, se quisessem continuar vivendo. E não seria o ensino público mais sucateado de que se tinha notícia a livrá-los desse destino cruel.


  — Salve, salve, gurizadinha medonha! — cumprimentou Pedro.


  O trio respondeu em coro:


  — E aí, Pedro.


  — E a maconha, cadê? — perguntou o rapaz, subindo no muro e sentando-se ao lado deles.


  Em sua opinião, essa devia ser a pergunta mais habitual da periferia de Porto Alegre. Era como se a maconha fosse uma pessoa muito querida e amplamente conhecida, de modo que, em sua ausência, qualquer um sempre perguntava por ela. Na verdade, a erva não era vista como droga por quase ninguém, ficando, junto com o tabaco e o álcool, no grupo de substâncias toleráveis que os pais, de modo geral, já deixavam os filhos experimentarem logo na pré-adolescência, ou pelo menos não faziam grandes esforços para impedi-los de experimentar. Droga, droga mesmo, era de cocaína para cima.


  — Maconha, nem pra remédio, mano — informou um dos garotos, emendando um muxoxo. — A gente procurou maconha em toda parte hoje de manhã. Ninguém tem essa porra.


  — Nem no Mangue?


  — Nem no Mangue.


  — Nunca tem maconha no Pinheiro, cara, é impressionante! — queixou-se outro dos meninos, indignado. — Neguinho só quer saber de vender pedra e pó por aqui. Na real, eu queria morar no Rio. Ou em Sampa. Duvido que os carioca e os paulista têm dificuldade de achar baseado pra fumar. O tráfico lá pra cima é que é de verdade, os cara não deixa os nego na mão. — Fez uma pausa. Depois, comentou: — Quem começar a vender maconha boa por aqui e nunca deixar faltar vai ganhar dinheiro pra caralho! Não vai ter concorrência nenhuma, porque os traficante daqui não vende; não vai ter problema com os porco, porque os porco tão cagando e andando pro que acontece neste fim de mundo; e cliente também não vai ser problema, porque aqui tem maconheiro de montão. — Contou as vantagens nos dedos pequenos enquanto ia falando. — Bah, baita negócio! — rematou, rindo abertamente.


  Pedro não disse nada, mas já tinha meditado acerca daquilo e concordava com o moleque. Sim, aquele ensejo era real. E não chegava a ser misterioso. Em primeiro lugar, a economia brasileira ia bem (na verdade, melhor do que nunca, conforme andavam informando incansavelmente os telejornais); o povo todo estava com os bolsos mais pesados e vinha consumindo coisas que até pouco tempo atrás não eram para seus olhos, assim como também vinha consumindo algo que até pouco tempo atrás não era para suas narinas. O que mais havia antigamente — não apenas nas vilas da Lomba do Pinheiro, mas em toda e qualquer vila de Porto Alegre — era gente que queria cheirar cocaína e não tinha dinheiro, ou gente que queria cheirar mais cocaína do que já cheirava e não tinha dinheiro; hoje em dia toda essa gente estava com mais dinheiro. Com certeza a venda de pó vinha gerando lucros sem precedentes, refletindo o bom cenário da economia nacional, e os traficantes, claro, já deviam ter percebido isso. Em segundo lugar, havia a epidemia do crack, que, dando origem a legiões de zumbis, também produzia rios de dinheiro. Nesse contexto, a maconha já não era mais tão interessante comercialmente como fora no passado, e residia aí a explicação para o fato de a oferta da droga haver diminuído tanto nos últimos tempos. Apenas quadrilhas grandes e bem organizadas continuavam a vender maconha, porque podiam escoá-la em escala satisfatoriamente larga; na Lomba do Pinheiro, entretanto, havendo uma quadrilha pequenina em cada vila, ninguém queria saber de vender a erva, e os maconheiros tinham de percorrer longas distâncias em sua procura, muitas vezes sem sucesso.


  No silêncio que se seguiu, Pedro deixou-se cair em seus pensamentos amargos, contemplando os majestosos eucaliptos que se erguiam por trás do amontoado de barracos.


  “Há quanto tempo cês tão aí? Desde que eu me entendo por gente que eu vejo cês aí, grandão, parado, vendo tudinho acontecer. Quantos assassinato que acontecero por causa do tráfico cês testemunharo daí, hem? E, depois de cada um deles, o que que foi que aconteceu? Nada. Nada. Não é mesmo? Nada. O cara morre e vinte e quatro hora depois a morte completa um dia; só isso, não é verdade? Nessas viela tudo aí, cheiinha de miséria, ódio e sofrimento, a vida não tem tanto valor: quem mata não se importa muito de matar; quem morre não se importa muito de morrer. E a minha própria vida, que valor que tem a minha vida? Nenhum. Por enquanto, nenhum. Por enquanto. Por enquanto, olha só!, morrer não chega a ser mau negócio pra mim, porque, afinal de contas, eu tô só suportando a vida esses ano tudinho, e não desfrutando. Morrer só vai ser mau negócio pra mim depois que eu tiver uma vida bala. Mas, pra eu poder ter uma vida bala algum dia, não tem jeito: eu vou ter que passar por cima da lei e arriscar essa vida fodida que eu tenho hoje.”





  3.
O aguilhão do autodesprezo


  Sentado na cama impecavelmente arrumada, ouvindo os soluços de choro da esposa e sentindo-se um bosta, Marques tratou de respirar bem fundo para, em seguida, desferir um suspiro possante, à maneira de quem tenta enxotar de uma vez por todas um espírito maligno. Deslizou a mão pelo rosto, de cima a baixo, estacionando-a na boca, o polegar e o indicador apertando os lábios, como se isso de algum jeito pudesse ajudá-lo a pensar melhor. Tentava imaginar um modo não explosivo de fazer Angélica entender que ele também ficara abalado com a descoberta daquela gravidez acidental. Muito abalado. Contudo, ao contrário do que ela tão maliciosamente tinha insinuado, em momento nenhum lhe passara pela cabeça a ideia covarde de “abandonar o barco”. Ele estaria sempre com a esposa, superando não apenas aquela nova dificuldade, mas também todas as que eventualmente se seguissem, sem jamais exigir dela, na medida do possível, aquilo que não pudesse dar ou fazer com prazer. Apesar disso, não conseguia sentir-se nobre ou virtuoso naquele momento. Sabia que tudo quanto planejava, desde o esforço incondicional pela manutenção do casamento até a iniciativa de assumir uma parcela maior das responsabilidades, visando o bem-estar de Angélica, sabia que tudo estava dentro da caixa de obrigações de marido. E era mais por si mesmo do que por ela, mais para aliviar o próprio arrependimento do que para produzir nela algum efeito, que agora queria consolá-la, que agora queria afagá-la, que agora queria retirar tudo o que lhe dissera, que agora queria pedir desculpas pela sonora bofetada que acabara lhe dando. Mas não levava à prática nada disso que queria. Tinha medo. Pavor, na realidade. Pavor de parecer piegas sob seu próprio julgamento. E assim o aguilhão do autodesprezo ia espicaçando-o a cada palavra de amor não dita, a cada gesto de amor não feito.


  Os dois estavam mais fartos de ofender um ao outro do que propriamente ofendidos, e sabiam que não brigariam mais por aquele dia. Sabiam, também, que se o motivo da contenda tivesse sido café-pequeno, talvez naquele exato momento já estivessem fodendo como loucos, reconciliados. Contudo, não tinha sido assim, e a reconciliação, embora iminente como o trovão após o relâmpago, viria apenas na forma de palavras descaradamente amistosas, como se nada tivesse acontecido, quando um deles enfim achasse que manter-se em silêncio por mais tempo seria demasiada infantilidade. Claro, havia no coração de ambos o mesmo propósito apressado de reconstruir a paixão a partir dos escombros a que tinham acabado de reduzi-la; eram bons nesse tipo de empreitada. Mas, antes, precisavam debater direito o assunto que desencadeara todo aquele desentendimento e do qual tinham se desviado logo de cara, sem nem ao menos se darem conta: o bebê que agora sabiam estar por vir. Foi a moça quem retomou a conversa, depois de fungar uma, duas, três vezes.


  — Tá, e agora, amor, o que é que a gente vai fazer? — perguntou, com um ar repentinamente decidido. Iniciava, confiante, a mais quixotesca das tentativas humanas: a de jamais tornar a chorar na vida. Esperou: conhecia o marido suficientemente bem para adivinhar toda a boa vontade que de fato havia dentro dele. Porém subestimava a força de seu orgulho, a força de seu machismo, a força de sua ignorância; forças essas que, como um gargalo, dificultavam a passagem daquele conteúdo espesso para o campo das coisas expressas. O rapaz limitou-se a balançar a cabeça lentamente, sem fazer qualquer esforço para tirar os olhos do vazio em que tinham caído, e ela, então, perdeu a paciência: — Ah, caralho! Viu só como tu não me ajuda?


  Tirado a contragosto de seu estupor, Marques estalou a língua e lançou contra a moça um olhar duro.


  — Mas cumé que eu posso saber o que que a gente vai fazer agora, Angélica? — Disse isso encolhendo os ombros e desdobrando um braço para o lado, a mão aberta parecendo acusar a parede do quarto de propor um enigma indecifrável. — Não tem o que fazer, a não ser rezar por um milagre. Mais um filho… Que merda! Eu sempre quis ter uma porrada de filho, gosto pra caralho de criança, tu sabe, mas, porra, uma coisa é querer, e outra coisa é poder… Bom, pelo menos nenhum de nós dois tá desempregado…


  — Bah, isso é verdade! — interrompeu agudamente a esposa, em desvelado menoscabo. — Oh, sim, as coisa podia tá bem pior, ui, ui, ui, não gosto nem de pensar. Mas acontece — deu um riso seco — que isso não me consola nem um pouquinho, tá ligado? Já tá sendo um verdadeiro inferno criar o Daniel decentemente (é leite, é creche, é roupa, é calçado), e agora a gente vai ter mais um filho, e eu não faço ideia de cumé que a gente vai fazer pra sustentar os dois… — Percebeu que estava perdendo o autocontrole; por isso, preferiu parar de falar, o que fez fechando não só a boca, mas também os olhos.


  — Sabe o que eu acho? Acho que é melhor eu ir trabalhar. Já tô bem atrasado. — Marques se levantou e apanhou a mochila, que estava sobre a cama. — Olha, depois a gente conversa mais, tá bom?


  Angélica concordou, movendo enfaticamente a cabeça.


  — Porra, meu, eu te amo — declarou, a voz embargada, as lágrimas voltando a escorrer-lhe pelas faces.


  — Eu também te amo — respondeu o marido.


  Ela se pôs de pé, para que pudessem se abraçar, conforme as circunstâncias exigiam. Foi um abraço apertado e demorado, cheio de significado. Naquele instante, uma leve brisa entrava pela janela aberta, fazendo as cortinas esvoaçarem de maneira suave e constante, e a luz que se filtrava nelas projetava ondas vivas nos lençóis dourados da cama, enquanto os pássaros lá fora cantavam com alegria, comemorando seja lá o que for que um pássaro possa comemorar. Poderia ter sido um momento mágico, desses em que tudo parece tão belo, como numa cena de novela. Poderia. O problema era um som desagradável que fazia pesar tanto o espírito dele quanto o dela, ancorando-os firmemente numa realidade que de mágica não tinha nada: o assoalho de madeira da casa, apodrecido havia tempos, rangia alto, sem parar, gritando por socorro, ameaçando ceder a qualquer momento, porque o pequeno Daniel, que era, antes de mais nada, uma boca a ser alimentada, corria faceiro para lá e para cá, gastando as energias, e naquela conjuntura a lastimável verdade era que ou bem socorria-se o piso, ou bem alimentava-se a criança, já que, para as duas coisas, o dinheiro nunca dava: o que poderia haver de mágico nisso? Não há canto de pássaro nem coisa alguma capaz de trazer magia à precariedade total.


  O abraço se desfez, com uma última troca de chamegos nas costas. Marques, então, virou-se e foi para a sala espalhafatosamente mobiliada. Ali despediu-se do primogênito, afagando-lhe o cabelo, dando-lhe um beijo na testa e pedindo que parasse de correr, uma nota de melancolia na voz, um sorriso incômodo nos lábios. Daniel obedeceu de imediato, sentando-se todo comportadinho no sofá. Depois observou com atenção o pai sair para a rua, fechando a porta atrás de si. Percebera que havia qualquer coisa errada com ele, pudera sentir, embora, claro, ainda estivesse longe de conhecer palavras o suficiente para definir de alguma forma a aura radioativa que envolve uma criatura frustrada. Seus olhos grandes, expressivos e cheios de curiosidade se demoraram na porta fechada, onde tinha desaparecido aquele ser tão querido, aquele ser tão amado, aquele ser que, infelizmente, carecia de alguma ajuda situada muito além de sua compreensão infantil.


  Marques representava com fidelidade a geração a que pertencia, sendo um jovem um tanto estúpido metido em responsabilidades para as quais não tinha qualquer preparo, andando pela vida de maneira negligente, com ambições módicas e corte de cabelo moicano. Nascera e se criara na Vila Campo da Tuca, bairro Partenon, vendo de perto a violência nas mais variadas formas, e seus amigos de lá — amigos de infância — tinham se tornado prostitutas, traficantes, ladrões, viciados, vigaristas ou, a exemplo dele, tinham assumido um posto de trabalho qualquer, na parte mais baixa da pirâmide social — da pesada pirâmide social. Mas, havia quase três anos, quando Angélica engravidara pela primeira vez, o rapaz, por fim aceitando um convite que se repetia de tempos em tempos, mudara-se para aquela casa de assoalho apodrecido onde ela até então morava sozinha, na Vila Lupicínio Rodrigues, bairro Menino Deus.


  A Vila Lupicínio Rodrigues era o indesejado quintal dum importante centro cultural de mesmo nome. E ali estavam os dois colados um no outro, vila e centro cultural, só para provar que a distância entre a cultura e as pessoas pobres não era física. Os moradores da vila preferiam ficar em casa sem fazer absolutamente nada a frequentar os eventos do centro cultural, mesmo que fossem de graça. Era como se soubessem, ou sentissem, que aquilo não estava ali para eles, como de fato não parecia mesmo estar; geralmente, quem frequentava os eventos era gente que vinha de outras partes da cidade — gente que vinha de outras partes da cidade dirigindo carros caros. E enquanto se representava de Shakespeare a Brecht no célebre teatro do centro cultural, o Renascença, a vila ia servindo de palco para tragédias da vida real. Pois, como em qualquer aglomeração de pobres, na Lupicínio Rodrigues também havia pessoas com nervos de aço, sem sangue nas veias e sem coração. Uma vez, ninguém sabia direito por quê, um policial militar resolvera entrar ali sozinho, fardado, e acabara assassinado a tiros. O assassino arrastara o cadáver pelos pés despreocupadamente, levando-o para fora da vila e deixando um rastro de sangue pelas vielas. As autoridades nunca conseguiram descobrir o autor da atrocidade, muito menos apanhá-lo: embora tudo tivesse acontecido bem no meio da tarde, infelizmente ninguém tinha visto nada, ninguém sabia de nada, ou pelo menos ninguém se dispusera a falar nada.


  O local de trabalho de Marques — a filial da rede Fênix de supermercados gerenciada pelo sr. Geraldo — ficava numa ruazinha chamada General Jacinto Osório. E essa ruazinha, por sua vez, situava-se entre o Parque Farroupilha — mais conhecido como Parque da Redenção — e a Vila Planetário, não muito longe da própria Vila Lupicínio Rodrigues. O jovem já estava a meio caminho de lá quando finalmente admitiu ser mais culpado do que a esposa pelo desentendimento que tiveram. Seguia sem pressa, cego e surdo para tudo quanto se passava fora de sua cabeça. Com as pernas, avançava para o supermercado; com a mente, retrocedia ao início da desavença repetidas vezes, para revivê-la e revivê-la e revivê-la. Quanto mais intensamente remoía tudo, de cabo a rabo, tim-tim por tim-tim, mais o aguilhão do autodesprezo o espicaçava; e quanto mais o aguilhão do autodesprezo o espicaçava, mais intensamente queria remoer tudo de novo, de cabo a rabo, tim-tim por tim-tim.


  — Eu tenho um bagulho pra te falar — começou Angélica, civilizadamente. — E acho que tu não vai gostar. Mas te senta aí, faz o favor.


  O rapaz obedeceu, mais curioso do que propriamente alarmado. E a moça também se sentou, juntando bem as coxas, colocando as mãos nos joelhos, mantendo a postura bastante ereta, tudo denotando a mais pacífica intenção: um macete sutil, com raiz no medo, usado principalmente por mulheres casadas com homens inclinados à violência quando querem abordar assuntos difíceis sem que os ânimos acabem se exaltando. Antes de continuar, ela até fechou os olhos e deu um suspiro de autoencorajamento.


  — Olha, amor, eu… Bom, é que eu acho que tô grávida de novo. Na real, já tenho certeza que tô.


  Um vazio assaltou Marques. Seu primeiro impulso foi o de pôr-se de pé e levar as mãos à cabeça, porém deteve braços e pernas. Tentou, então, não demonstrar suas emoções; lutou para conter aquela ebulição em que entrava sua alma; fez força para ficar calado, porque, naquele momento, tinha certeza, simplesmente não seria capaz de dizer nada de bom. Mas a língua — ah, a língua! Nem de longe se controla esse diabólico chicote tão facilmente como se controla braços e pernas. Aquela sufocante vontade de alfinetar, aquela necessidade de falar alguma coisa que promovesse animosidade… A língua foi mais forte que ele.


  — Porra, e tu quer que eu faça o quê?


  O arrependimento foi instantâneo. O jovem mal podia crer que aquilo realmente tinha saído de sua boca. Teve raiva e vergonha de si próprio na mesma hora. Viu que precisava correr a retratar-se. Deus do céu!, tinha que dizer que não sabia o que estava falando e pedir desculpas imediatamente! Mas a língua — ah, a língua! De novo a língua foi mais forte que ele, desta vez negando-se a trabalhar, negando-se a coser o urgente pedido de perdão, enquanto um misto de ira e incredulidade ia se desenhando no rosto de Angélica.


  — Mas como assim “e tu quer que eu faça o quê”?! — explodiu ela. — Tu não é o pai, Marques? Eu fiz essa cagada sozinha, por acaso?


  — Bom, sozinha, acho que não. Mas teve aquele dia que a gente brigou e tu me botou pra fora, não teve? Daí eu fiquei, sei lá, uma semana inteira dormindo lá na minha coroa.


  Ah, a língua!


  — Cara, mas tu é muito filho da puta!


  — Ué, e eu tô mentindo?


  — E o que tu pensa? Tu pensa que eu saí por aí dando o rabo pra todo o mundo aquela vez? Ah, vai se foder, na real! Se isso aí não é uma desculpa esfarrapada pra abandonar o barco, então não sei o que pode ser.


  — Como assim?


  — Ah, não se faz de louco! Tu quer se apartar? A gente se aparta, então, não tem ruim. Mas não vem com esse papinho aí, que não cabe.


  — Nada a ver, Angélica! Tu tá viajando, já. Quem é que falou em se apartar?


  — Quem tá viajando é tu, meu! Porra, eu tô grávida de ti, e tu vem querer dizer que o filho não é teu? Que merda é essa?


  — Eu não disse isso.


  — Aí é que tá o problema, Marques. Tu não diz as coisa com todas as letra, mas fica largando charadinha. Isso é coisa de covarde, na real, sangue bom. Deve ser de família. A tua coroa também, aquela cobra, não tem coragem de dizer que não gosta de mim, e daí fica largando charadinha toda hora, que nem tu faz; eu acho que…


  A moça teria falado mais, não fosse o inesperado tabefe que a atingiu em cheio na face esquerda.


  — Lava essa boca pra falar da minha coroa! Entendeu bem? Lava a porra dessa boca pra falar da minha coroa! — Ao berrar essas palavras, borrifando saliva para todo lado, Marques fez questão de colar a boca ao ouvido da esposa, segurando-a pelos cabelos para impedir que afastasse a cabeça.


  Era o momento da briga que mais lhe doía recordar. Era o momento em que mais desesperadamente lamentava não poder voltar no tempo para agir diferente. Era quando o aguilhão do autodesprezo o espicaçava com mais força. “Cumé que eu pude ser tão estúpido?”, foi o que se perguntou mentalmente, enquanto esperava o semáforo de pedestres abrir para atravessar a torrente de veículos apressados que era a avenida João Pessoa. E aí estremeceu, de tanta impaciência e irritação: o que ganharia relembrando tudo aquilo, torturando-se daquele jeito? Conclusão: ele e Angélica brigaram feio, mas no fim se acertaram: ponto-final. Ela tinha conseguido perdoá-lo, e agora só estava faltando ele próprio conseguir se perdoar também. Precisava esquecer a contenda. Precisava ficar em paz.


  Não era uma tarefa tão difícil varrer a briga da mente; difícil era deixar de pensar que seu segundo filho já estava a caminho, antes mesmo de ele conseguir se virar a contento com o primeiro. Sentia um desagradável frio na barriga só de imaginar as consequências desastrosas e inevitáveis que o nascimento dessa segunda criança teria em sua vida. E a consciência de que o sexo sem camisinha nunca era ideia de Angélica, mas sempre sua, a consciência de que toda vez precisava insistir, insistir muito, para levar a esposa a consentir no descarte do preservativo, essa consciência fez com que o aguilhão do autodesprezo viesse puni-lo outra vez.


  Quando chegou ao supermercado, seus olhos ainda estavam metidos para dentro, vendo trabalhar o cérebro, como diria Machado, mas os pensamentos já eram outros, bem mais agradáveis. Como seria sua vida se sua sorte fosse melhor? Se fosse rico, estaria infinitamente mais feliz, sem sombra de dúvida. Talvez nem mesmo tivesse discutido com Angélica. “Tu tá grávida, amor? Porra, que baita notícia! Vamo comemorar, cacete!” E de noite iriam, ele e ela, jantar em algum restaurante fino, onde pudessem degustar não só a comida, mas também a sensação de fazer algo único, sem nada com que se preocupar, vivendo apenas o momento e dando graças a Deus por não serem apenas mais um casal infeliz, preso a uma vida conjugal comum e sem graça. Teriam um carro, claro, e, no caminho para o mais fabuloso dos motéis, ele faria com que Angélica chupasse seu pau, enquanto estivesse dirigindo. Sempre quisera experimentar uma excentricidade dessas. Passariam a noite inteira fodendo e depois dormiriam até não poder mais. Quando acordassem, pensariam em alguma coisa divertida para preencher as horas seguintes. Na verdade, teriam toda uma vida de festa e alegria, de modo que houvesse o que lamentar quando a morte chegasse…
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