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			1


			ALEXANDER


			Leningrado, 1968


			— O QUE VOCÊ VAI fazer quando sair da escola? — perguntou Alexander.


			— Eu quero entrar pra KGB — respondeu Vladimir —, mas eles não vão nem me considerar se eu não entrar pra universidade do Estado. E você?


			— Eu quero ser o primeiro presidente democraticamente eleito da Rússia — disse Alexander, rindo.


			— E, se você conseguir — disse Vladimir, sério —, pode me nomear como chefe da KGB.


			— Eu não gosto de nepotismo — disse Alexander enquanto eles atravessavam o pátio da escola e iam em direção à rua.


			— Nepotismo? — perguntou Vladimir quando começavam a rumar para casa.


			— O termo deriva da palavra italiana pra sobrinho e é usado desde os papas do século XVII, que muitas vezes apadroavam os seus parentes e amigos próximos.


			— O que tem de errado nisso? — indagou Vladimir. — É só trocar os papas pela KGB.


			— Você vai no jogo sábado? — perguntou Alexander, querendo mudar de assunto.


			— Não. Depois que o Zenit chegou às semifinais, as chances de alguém como eu conseguir um ingresso acabaram. Mas com certeza, como o seu pai é o supervisor das docas, você será automaticamente contemplado com um par de assentos na arquibancada reservada pros membros do partido, né?


			— Não enquanto ele continuar se recusando a entrar pro Partido Comunista — disse Alexander. — E a última vez que eu perguntei do ingresso ele não pareceu nada otimista, por isso o tio Kolya é a minha única esperança agora.


			Ainda caminhando, Alexander se deu conta de que estavam ambos evitando o único assunto que nunca fugia de suas cabeças.


			— Quando você acha que vamos ficar sabendo?


			— Não faço a menor ideia — respondeu Alexander. — Acho que os nossos professores gostam de ver a gente sofrendo, sabendo bem que é a última vez que eles têm algum poder sobre nós.


			— Não tem por que você se preocupar — disse Vladimir. — A única questão no seu caso é se você vai ganhar a Bolsa Lênin pro Instituto de Línguas Estrangeiras em Moscou, ou se vão te oferecer uma vaga na universidade estatal pra Matemática. Agora eu, não sei se eu passo pra universidade, e aí as chances que eu tenho de entrar pra KGB estão arruinadas. — Ele suspirou. — Eu vou acabar trabalhando nas docas pelo resto da minha vida, e o seu pai vai ser o meu chefe.


			Alexander não deu sua opinião enquanto os dois entravam no prédio onde moravam e começavam a subir os gastos degraus de pedra para seus apartamentos.


			— Eu gostaria de morar no primeiro andar, e não no nono.


			— Só os membros do partido moram nos três primeiros andares, Vladimir, você sabe disso. Mas tenho certeza de que, quando você entrar pra KGB, você descerá no mundo.


			— Até amanhã de manhã — disse Vladimir, ignorando a zombaria do amigo enquanto continuava a subir os quatro andares que faltavam.


			Quando abriu a porta do pequenino apartamento de sua família no quinto andar, Alexander se lembrou de um artigo que havia lido recentemente em uma revista estatal que relatava que nos Estados Unidos havia tantos criminosos que todos tinham pelo menos duas fechaduras na porta da frente. Talvez a única razão para que não fizessem isso na União Soviética, ele pensou, era porque ninguém tinha nada que valesse a pena ser roubado.


			Ele foi direto para o quarto, ciente de que a mãe não voltaria antes de terminar o turno nas docas. Tirou várias folhas de papel pautado, um lápis e um livro muito manuseado de sua mochila e colocou-os sobre uma mesinha no canto de seu quarto antes de abrir Guerra e paz na página 179 e continuar a traduzir as palavras de Tolstói para o inglês. Quando a família Rostov se sentou para a ceia naquela noite, Nikolai pareceu distraído, e não apenas porque... 


			Alexander checava duas vezes cada linha à procura de erros de ortografia e para ver se conseguia pensar em uma palavra em inglês mais apropriada, e então ouviu a porta da frente abrir. Seu estômago começou a roncar, e ele se perguntou se a mãe tinha sido capaz de contrabandear algum petisco do clube dos oficiais, onde ela era a cozinheira. Ele fechou o livro e foi se juntar a ela na cozinha.


			Elena lhe lançou um afetuoso sorriso quando ele se sentou à mesa em um banco de madeira.


			— Alguma comida especial hoje à noite, mamãe? — perguntou Alexander, esperançoso.


			Ela sorriu novamente e começou a esvaziar os bolsos, exibindo uma grande batata, duas pastinacas, meio pão e o prêmio da noite: um bife que provavelmente tinha sido deixado no prato de um oficial depois do almoço. Um verdadeiro banquete, pensou Alexander, comparado ao que seu amigo Vladimir comeria. Há sempre alguém em uma situação pior que você, a mãe lhe lembrava com frequência. 


			 — Alguma novidade? — perguntou Elena quando começou a descascar a batata.


			— Você me faz a mesma pergunta toda noite, mamãe, e eu sempre digo que não devo ter notícias por pelo menos um mês, talvez mais.


			— É só que o seu pai ficaria tão orgulhoso se você ganhasse a Bolsa Lênin. — Ela pousou a batata e pôs a casca de lado. Nada seria desperdiçado. — Você sabe, se não tivesse sido pela guerra, o seu pai teria ido pra universidade.


			Alexander sabia muito bem disso, mas ficava sempre feliz de ser lembrado de como o pai ficara estacionado no front oriental como um jovem cabo durante O Cerco a Leningrado, e, embora uma exímia divisão Panzer tivesse atacado sua seção continuamente durante noventa e três dias, ele nunca deixou seu posto até que os alemães desistiram e bateram em retirada para seu próprio país.


			— Feito pelo qual ele foi agraciado com a medalha da Defesa de Leningrado — completou Alexander em um timing perfeito.


			A mãe já devia ter lhe contado a história uma centena de vezes, mas Alexander não se cansava dela, embora o pai nunca puxasse o assunto. E agora, quase vinte e cinco anos mais tarde, depois de retornar às docas, ele havia sido promovido a camarada supervisor chefe, com três mil trabalhadores sob seu comando. Embora não fosse membro do partido, até a KGB reconhecia que ele era o único homem para o trabalho.


			A porta da frente abriu e fechou com um baque, anunciando a chegada do pai. Alexander sorriu quando ele entrou a passos largos na cozinha. Alto e de constituição larga, Konstantin Karpenko era um homem bonito, ainda capaz de fazer uma moça se virar e dar uma segunda olhada. Seu rosto desgastado pelo tempo era dominado por um bigode luxuriantemente basto que Alexander se lembrava de acariciar quando criança; algo que não ousava fazer havia muitos anos. Konstantin desabou no banco em frente ao filho.


			— Vai levar mais meia hora pro jantar ficar pronto — disse Elena enquanto cortava a batata.


			— Devemos falar só inglês sempre que estivermos sozinhos — disse Konstantin.


			— Por quê? — perguntou a mulher em sua língua nativa. — Nunca conheci um inglês na minha vida e suponho que nunca conhecerei.


			— Porque, se o Alexander ganhar aquela bolsa e for pra Moscou, ele vai ter que ser fluente na língua dos nossos inimigos.


			— Mas os britânicos e os americanos lutaram no mesmo lado que a gente na guerra, papai.


			— No mesmo lado, sim — disse o seu pai —, mas só porque nos consideravam o menor dos dois males. — Alexander refletiu um pouco sobre isso enquanto seu pai se levantava. — Vamos jogar uma partida de xadrez enquanto esperamos? — perguntou ele. Alexander assentiu. Era sua hora favorita do dia. — Arrume o tabuleiro enquanto eu lavo as mãos. 


			Assim que Konstantin saiu da sala, Elena cochichou:


			— Por que não deixa ele vencer, pra variar?


			— Jamais — disse Alexander. — De qualquer forma, ele saberia se eu não estivesse tentando e me daria uma surra. — Ele abriu a gaveta debaixo da mesa da cozinha e tirou um velho tabuleiro de madeira e uma caixa contendo um conjunto de peças de xadrez, uma das quais estava faltando, de modo que, toda noite, um saleiro de plástico substituía um bispo.


			Alexander moveu o peão do seu rei duas casas para a frente antes que seu pai voltasse. Konstantin reagiu imediatamente, movendo o peão de sua dama uma casa para a frente.


			— Como foi o jogo? — perguntou ele.


			— Ganhamos de três a zero — disse Alexander, movendo o cavalo de sua dama.


			— Mais um jogo sem sofrer gols, parabéns — disse Konstantin. — Mesmo que você seja o melhor goleiro que a escola teve em anos, ganhar a bolsa continua sendo mais importante. Eu imagino que você não tenha tido notícias...


			— Nada — interrompeu Alexander, enquanto fazia sua jogada seguinte. Passaram-se alguns segundos antes de o pai contra-atacar. — Papai, você conseguiu um ingresso pro jogo de sábado?


			— Não — admitiu o pai, os olhos fixos no tabuleiro. — Eles estão mais raros que uma virgem na Avenida Nevsky.


			— Konstantin! — repreendeu Elena. — Você pode se comportar como um estivador no trabalho, mas não em casa.


			Konstantin sorriu para o filho.


			— Mas prometeram pro seu tio Kolya um par de ingressos na arquibancada, e, como eu não tenho nenhum interesse em ir... 


			Alexander deu um salto no ar quando o pai, satisfeito por ter distraído o filho, fez a jogada seguinte.


			— Você poderia ter quantos ingressos quisesse — disse Elena —, se entrasse pro Partido Comunista.


			— Não é algo que eu esteja disposto a fazer, como você bem sabe. Quid pro quo. Uma expressão que você me ensinou — disse Konstantin, olhando para o filho à sua frente na mesa. — Nunca se esqueça, esse bando vai sempre esperar algo em troca, e eu não estou disposto a trair os meus amigos por um par de ingressos pra uma partida de futebol.


			— Mas faz anos que não chegamos às semifinais da copa — disse Alexander.


			— E provavelmente não vamos chegar de novo, não enquanto eu estiver vivo. Mas vai ser preciso muito mais que isso pra eu me juntar ao Partido Comunista.


			— O Vladimir já é um sapador e se inscreveu pro Komsomol — disse Alexander depois de ter feito sua jogada.


			— Não me surpreende — disse Konstantin. — Senão ele não teria nenhuma chance de entrar pra KGB, que é o habitat natural dessa espécie particular de gentinha.


			De novo, Alexander se distraiu.


			— Por que você é sempre tão duro com ele, papai?


			— Porque ele é um filho da mãe desonesto, igualzinho ao pai dele. Trate de nunca contar um segredo pra ele; antes de você chegar em casa, a KGB já vai estar sabendo.


			— Ele nem é tão inteligente — disse Alexander. — Sendo sincero, vai ser muita sorte se ele conseguir uma vaga pra universidade do Estado.


			— Ele pode não ser inteligente, mas é astuto e não tem escrúpulos, uma combinação perigosa. Pode acreditar, ele delataria a própria mãe em troca de um ingresso pra final da copa, provavelmente até pra semifinal.


			— O jantar está pronto — disse Elena.


			— Podemos considerar isso um empate? — perguntou Konstantin.


			— Claro que não, papai. Faltam seis jogadas pro meu xeque-mate, e você sabe disso.


			— Parem de brigar, vocês dois — disse Elena —, e ponham a mesa.


			— Quando foi a última vez que eu consegui ganhar de você? — perguntou Konstantin ao tombar seu rei.


			— Dezenove de novembro de 1967 — disse Alexander, quando os dois se levantaram e trocaram um aperto de mão.


			Alexander pôs o saleiro de volta na mesa e devolveu as peças de xadrez à caixa enquanto o pai pegava três pratos da prateleira sobre a pia. Alexander abriu a gaveta da cozinha e tirou três facas e três garfos de épocas diferentes. Ele se lembrou de um parágrafo de Guerra e paz que acabara de traduzir. Os Rostovs regularmente desfrutavam de um jantar de cinco pratos (palavra melhor que ceia — ele mudaria isso quando voltasse para o quarto), e um conjunto diferente de talheres de prata acompanhava cada um deles. A família tinha também meia dúzia de criados de libré que se postavam atrás de cada cadeira para servir as refeições preparadas por três cozinheiros que pareciam nunca deixar a cozinha. Mas Alexander tinha certeza de que os Rostovs não tinham uma cozinheira melhor que sua mãe, caso contrário ela não estaria trabalhando no clube dos oficiais.


			Um dia... ele disse a si mesmo, enquanto terminava de pôr a mesa e voltava a se sentar no banco do lado oposto ao pai. Elena juntou-se a eles com a oferenda da noite, que dividiu entre os três, mas não igualmente. O bife alto que, junto com as pastinacas e as batatas, tinha sido “repatriado” — uma palavra que Alexander lhes ensinara — dos restos dos oficiais foi dividido em dois pedaços. “Quem guarda tem”, ela conseguia dizer em ambas as línguas.


			— Tenho uma reunião na igreja hoje à noite — disse Konstantin ao pegar o garfo. — Mas não devo voltar muito tarde.


			Alexander cortou o pedaço do bife em vários outros menores, mastigando cada um deles devagar entre nacos de pão e goles de água. Deixou a pastinaca para o fim. O sabor suave do vegetal permaneceu em sua boca. Ele não sabia ao certo se sequer gostava dele. Em Guerra e paz, só os criados comiam pastinacas. Eles continuaram falando em inglês enquanto desfrutavam a refeição.


			Konstantin bebeu toda a água de seu copo, limpou a boca na manga do casaco, levantou-se e saiu da sala sem mais uma palavra.


			— Você pode voltar pros seus livros, Alexander. Isso não deve me tomar muito tempo — disse a mãe com um aceno de mão.


			Alexander obedeceu-lhe alegremente. De volta a seu quarto, substituiu a palavra “ceia” por “jantar” antes de virar para a página seguinte e continuar sua tradução da obra-prima de Tolstói. Os franceses estavam avançando sobre Moscou...


			Quando saiu do bloco de apartamentos e andou em direção à rua, Konstantin não percebeu que um par de olhos o fitava.


			Vladimir estava olhando ao acaso pela janela, incapaz de se concentrar em suas tarefas escolares, quando avistou o camarada Karpenko saindo do prédio. Era a terceira vez naquela semana. Para onde ele ia àquela hora da noite? Talvez ele devesse descobrir. Saiu do quarto rapidamente e seguiu pelo corredor na ponta dos pés. Podia ouvir roncos altos que vinham da sala da frente e espiou, vendo o pai afundado em sua antiga cadeira de crina, uma garrafa vazia de vodca no chão a seu lado. Vladmir abriu e fechou a porta sem fazer barulho, depois desceu os degraus de pedra e saiu para a rua. Ao olhar para a esquerda, avistou o sr. Karpenko dobrando a esquina e correu atrás dele, só desacelerando quando chegou ao fim da rua.


			Espreitou da esquina e viu quando o camarada Karpenko entrou na igreja do Apóstolo André. Que completo desperdício de tempo, pensou Vladimir. A Igreja Ortodoxa era reprovada pela KGB, mas não de fato proibida. Estava prestes a se virar e voltar para casa quando outro homem surgiu das sombras, um que ele nunca havia visto na missa aos domingos.


			Vladimir tomou o cuidado de permanecer fora de vista ao passo que lentamente se aproximava da construção religiosa. Ele viu quando mais dois homens vieram da outra direção e ligeiros se juntaram aos dois homens e então congelou quando ouviu passos às suas costas. Escorregou contra a parede e se deitou no chão, esperando até que o homem tivesse passado, antes de rastejar entre as lápides dos túmulos até os fundos da igreja, para uma entrada que só os membros do coro usavam. Empurrou a pesada porta e praguejou quando ela não abriu.


			Olhando em volta, avistou uma janela semiaberta acima de si. Como não podia alcançá-la, usou uma áspera lápide de pedra como degrau para impulsionar-se para cima. Na terceira tentativa, conseguiu agarrar o parapeito da janela e, com o máximo de esforço, puxou-se para cima e espremeu o corpo magro através da janela antes de cair no chão do outro lado.


			Vladimir andou pé ante pé pelo fundo da igreja e quando chegou ao santuário se escondeu atrás do altar. Depois que seus batimentos cardíacos tinham voltado quase ao normal, espiou pela lateral e viu uma dúzia de homens sentados nos bancos do coro, extremamente envolvidos em uma conversa.


			— Então, quando você vai compartilhar sua ideia com o resto dos trabalhadores? — Estava perguntando um deles.


			— No próximo sábado, Stepan — disse Konstantin —, quando todos os nossos camaradas se reunirem pra reunião mensal do sindicato. Eu não terei uma oportunidade melhor de convencê-los a se unir a nós.


			— Não vai dar nem mesmo uma dica pra alguns dos operários mais velhos sobre o que você tem em mente? — perguntou outro.


			— Nossa única chance de sucesso é o efeito surpresa. Não precisamos alertar a KGB pro que estamos aprontando.


			— Mas eles certamente têm espiões na sala, escutando cada palavra que você diz.


			— Estou ciente disso, Mikhail. Mas até lá a única coisa que eles serão capazes de informar a seus chefes será a força de nosso apoio à formação de um sindicato independente.


			— Embora eu não tenha nenhuma dúvida de que os homens vão apoiar você — disse uma quarta voz —, nenhuma quantidade de oratória estimulante pode impedir uma bomba de explodir. — Vários homens assentiram imperativamente.


			— Quando eu tiver pronunciado meu discurso no sábado — disse Konstantin —, a KGB vai estar com medo de fazer algo tão estúpido, porque, se fizesse, os homens se rebelariam numa força única, e eles nunca seriam capazes de colocar o gênio de volta pra dentro da lâmpada. Mas o Yuri está certo — continuou ele. — Vocês estão todos correndo um risco considerável por uma causa em que eu acredito há muito tempo, por isso, se alguém mudar de ideia e quiser deixar o grupo, agora é a hora.


			— Não tem nenhum judas entre nós — disse outra voz enquanto Vladimir sufocava uma tosse. Todos os homens estavam de pé, unidos, reconhecendo Karpenko como seu líder.


			— Então nos encontramos de novo sábado de manhã. Até lá, devemos permanecer em silêncio e manter a discrição.


			O coração de Vladimir batia com força enquanto os homens trocavam apertos de mão, um a um, antes de deixar a igreja. Ele não se moveu até que, finalmente, ouviu a grande porta do lado esquerdo bater e uma chave girar na fechadura. Então, correu de volta para a sacristia e, com a ajuda de um banco, contorceu-se para sair pela janela, agarrando-se ao parapeito antes de cair no chão como um pugilista experiente. A única disciplina em que Alexander não estava em sua classe.


			Ciente de que não tinha um minuto a perder, Vladimir correu na direção oposta à do sr. Karpenko, rumo a uma rua que não precisava de um aviso de ENTRADA PROIBIDA, pois apenas oficiais do partido chegavam a cogitar entrar na Avenida Tereshkova. Ele sabia exatamente onde o major Polyakov morava, mas se perguntou se teria coragem de bater à porta dele àquela hora da noite. Aliás, em qualquer hora do dia ou da noite.


			Quando chegou à rua com suas árvores frondosas e paralelepípedos bem-alinhados, Vladimir parou e olhou para a casa, perdendo sua coragem a cada segundo que passava. Finalmente, reuniu forças e se aproximou da porta da frente; estava prestes a bater quando a porta foi subitamente aberta por um homem que não parecia gostar de ser pego de surpresa.


			— O que você quer, menino? — perguntou o major, agarrando o indesejado visitante pela orelha.


			— Eu tenho uma informação — disse Vladimir —, e, quando você visitou a nossa escola ano passado, em busca de recrutas, disse que informação valia ouro.


			— É melhor que isso seja bom — disse Polyakov, que não soltou a orelha do menino enquanto o arrastava para dentro. Ele bateu a porta de casa, fechando-a. — Desembucha.


			Vladimir relatou fielmente tudo que tinha ouvido na igreja. Quando terminou, a pressão em sua orelha tinha sido substituída por um braço amigo em seu ombro.


			— Você reconheceu alguém além de Karpenko? — indagou Polyakov.


			— Não, senhor, mas ele mencionou os nomes Yuri, Mikhail e Stepan.


			Polyakov anotou cada nome antes de perguntar:


			— Você vai ao jogo no sábado?


			— Não, senhor, os ingressos estão esgotados e meu pai não conseguiu...


			Como um mágico, o chefe da KGB tirou um ingresso de um bolso interno e o entregou a seu mais recente recruta.


			***


			Konstantin fechou a porta do quarto sem fazer barulho, não querendo acordar a mulher. Tirou seus coturnos pesados, despiu-se e deitou na cama. Se saísse bem cedo de manhã, não precisaria explicar para Elena o que ele e seus discípulos estavam tramando e, ainda mais importante, o que ele tinha planejado para a reunião de sábado. Era melhor que ela pensasse que ele estivera bebendo, até mesmo que houvesse outra mulher, do que preocupá-la com a verdade. Ele sabia que Elena iria somente tentar convencê-lo a desistir de fazer o discurso que havia preparado.


			Afinal, eles não tinham uma vida tão ruim assim, ele podia ouvi-la lembrando-lhe. Moravam num prédio com eletricidade e água encanada. Ela tinha o emprego como cozinheira no clube dos oficiais e Alexander estava esperando a notícia para ver se ganhara uma bolsa para o prestigioso Instituto de Línguas Estrangeiras em Moscou. O que mais poderiam pedir?


			Que um dia, todo mundo pudesse ter esses privilégios como garantidos, Konstantin lhe teria dito.


			Ele não dormiu durante a noite, ficou deitado compondo em sua mente um discurso que não podia correr o risco de confiar a um papel. Levantou às cinco e meia e, de novo, tomou cuidado para não despertar a mulher. Molhou o rosto com água gelada, mas não se barbeou; depois, vestiu um macacão e uma camisa de tecido áspero com o botão de cima desabotoado antes de finalmente enfiar suas botas com tachões devido aos solados gastos. Saiu silenciosamente do quarto e pegou sua marmita na cozinha: uma salsicha, um ovo cozido, uma cebola, duas fatias de pão e queijo. Só membros da KGB comeriam melhor.


			Fechou a porta da frente com cuidado, desceu os degraus de pedra e saiu para a rua vazia. Ele sempre caminhava os seis quilômetros até o trabalho, evitando o ônibus superlotado que conduzia os trabalhadores para as docas e depois de volta para suas casas. Se esperava sobreviver além de sábado, precisava estar em forma, como um soldado extremamente treinado no campo.


			Cada vez que passava por um colega trabalhador na rua, Konstantin o cumprimentava com uma saudação zombeteira. Alguns retribuíam sua saudação, outros acenavam, enquanto alguns, como maus samaritanos, olhavam para o outro lado. Era como se tivessem seus números no partido tatuados na testa.


			Uma hora depois, Konstantin chegou aos portões das docas e bateu o ponto. Como supervisor, gostava de ser o primeiro a chegar e o último a sair. Foi andando ao longo das docas enquanto considerava seu primeiro serviço do dia. Um submarino destinado a Odessa, no Mar Negro, tinha acabado de atracar na doca 11 para reabastecer e buscar provisões antes de prosseguir em seu caminho, mas isso não aconteceria por pelo menos mais uma hora. Somente os homens de mais confiança tinham permissão para ir a qualquer lugar perto da doca 11 naquela manhã.


			A mente de Konstantin vagou de volta para a reunião da noite anterior. Alguma coisa não parecia inteiramente certa, mas ele não conseguia identificar o quê. Seria alguém, e não alguma coisa, ele se perguntou, quando um grande guindaste no outro extremo da doca começou a erguer sua pesada carga e a balançar lentamente rumo ao submarino que esperava na doca 11.


			O operador na cabine do guindaste fora escolhido a dedo. Ele era capaz de descarregar um tanque no porão de um navio com apenas alguns centímetros excedentes de ambos os lados. Mas não hoje. Hoje ele estava transferindo barris de petróleo para um submarino que precisava permanecer submerso por dias seguidos, mas a tarefa também exigia uma grande precisão. A sorte do dia: não estava ventando naquela manhã.


			Konstantin tentou se concentrar enquanto ruminava seu discurso mais uma vez. Contanto que nenhum dos seus colegas abrisse a boca, ele estava confiante de que tudo daria certo. Sorriu para si mesmo.


			O operador do guindaste estava satisfeito porque o tinha julgado com uma precisão de centímetro. A carga estava perfeitamente equilibrada e parada no ar. Ele esperou apenas um instante para então mover uma alavanca longa e pesada gentilmente para a frente. O grande grampo se abriu, e três barris de petróleo foram liberados. Eles desabaram na doca. Precisão total. Konstantin Karpenko olhou para cima, mas era tarde demais. Ele morreu na hora. Um pavoroso acidente pelo qual não se podia culpar ninguém. O homem na cabine sabia que precisava desaparecer antes que o turno da manhã terminasse. Ele levou o braço do guindaste de volta para o lugar, desligou o motor, saiu da cabine e começou a fazer seu caminho escada abaixo até o chão.


			Três colegas trabalhadores esperavam por ele quando pisou na doca. Ele sorriu para seus camaradas, não percebendo a lâmina serrilhada de quinze centímetros até que ela fora enfiada profundamente em seu estômago e depois torcida várias vezes. Os outros dois homens o mantiveram deitado até que ele finalmente parou de se lamuriar. Eles amarraram seus braços e pernas antes de empurrá-lo sobre a borda da doca e para dentro da água. Ele reapareceu três vezes, antes de desaparecer por completo sob a superfície. Ele ainda não tinha batido o ponto naquela manhã, de modo que passaria algum tempo antes que alguém desse conta de seu desaparecimento.


			***


			O velório de Konstatin Karpenko foi realizado na igreja do Apóstolo André. Foram tantas as pessoas que compareceram que a congregação se estendeu até a rua, muito antes que o coro tivesse entrado na nave.


			O bispo que pronunciou o elogio fúnebre descreveu a morte de Konstantin como um trágico acidente. Por outro lado, ele foi provavelmente uma das poucas pessoas que acreditaram no comunicado oficial publicado pelo comandante da doca, e só depois que ele tinha sido sancionado por Moscou.


			De pé, perto da frente, estavam doze homens que sabiam que não havia sido um acidente. Eles tinham perdido seu líder, e a promessa de uma investigação rigorosa pela KGB não ajudaria sua causa porque inquéritos estatais levavam, em geral, pelo menos uns dois anos para relatar seus achados, tempo em que o momento de agirem teria passado. Somente a família e amigos chegados postaram-se perto da sepultura para prestar suas últimas homenagens. Elena jogou um pouco de terra sobre o caixão enquanto o corpo de seu marido era lentamente baixado no solo. Alexander forçou-se a conter as lágrimas. Elena chorou mas afastou-se e segurou a mão do filho, algo que não fazia havia anos. Ele ficou subitamente consciente de que, apesar de sua pouca idade, era agora o chefe da família.


			Ele levantou o olhar e viu Vladimir, com quem não falava desde a morte do pai, semiescondido no fundo da multidão. Quando seus olhos se encontraram, o melhor amigo rapidamente desviou o olhar. As palavras do pai reverberaram na mente de Alexander. Ele é astuto e não tem escrúpulos. Pode acreditar, ele delataria a própria mãe em troca de um ingresso pra final da copa, provavelmente até pra semifinal.


			Vladimir não fora capaz de resistir à vontade de contar para Alexander que tinha ganhado um assento na arquibancada para o jogo de sábado, embora não tenha contado quem lhe dera o ingresso ou o que tivera de fazer para ganhá-lo.


			Alexander ficou apenas se perguntando até onde Vladimir iria para assegurar uma posição na KGB. Ele se deu conta naquele instante de que eles não eram mais amigos. Após alguns minutos, Vladimir saiu depressa, como Judas na noite. Ele tinha feito tudo, menos beijar o pai de Alexander no rosto.


			Elena e Alexander permaneceram ajoelhados ao lado do túmulo por um longo tempo depois que todos os outros tinham ido embora. Quando finalmente se levantou, Elena não pôde deixar de se perguntar o que seu marido fizera para causar tamanha raiva. Somente os membros do partido que sofreram muita lavagem cerebral poderiam ter engolido a versão oficial de que após o trágico acidente o operador do guindaste cometera suicídio. Até Leonid Brejnev, o secretário geral do Partido, tinha participado da fraude, com um porta-voz do Kremlin anunciando que o camarada Konstantin Karpenko fora declarado um Herói da União Soviética, e sua viúva receberia uma pensão completa do Estado.


			Elena já tinha voltado sua atenção para o outro homem em sua vida. Decidiu que se mudaria para Moscou, acharia um emprego e faria tudo que estivesse a seu alcance para fomentar a carreira do filho. Mas, depois de uma longa discussão com seu irmão Kolya, aceitou com relutância permanecer em Leningrado e tentar seguir em frente como se nada tivesse acontecido. Teria sorte se conseguisse se aferrar ao emprego atual, porque a KGB tinha tentáculos que se estendiam muito além de sua irrelevante existência.


			No sábado, na semifinal da Copa Soviética, o Zenit derrotou o Odessa por 2 a 1 e se classificou para jogar contra o Torpedo Moscou na final.


			Vladimir já estava tentando descobrir o que precisava fazer para conseguir um ingresso.
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			ALEXANDER


			ELENA ACORDOU CEDO, AINDA DESACOSTUMADA a dormir sozinha. Logo depois de preparar o café da manhã de Alexander e o despachar para a escola, ela arrumou o apartamento, pôs seu casaco e saiu para o trabalho. Como Konstantin, ela preferia andar até as docas, e não ter de repetir mil vezes que gentileza a sua.


			Ela pensou na morte do único homem que já amara. O que estavam escondendo dela? Por que ninguém lhe dizia a verdade? Ela teria de escolher o momento certo e perguntar ao irmão, o qual, ela tinha certeza, sabia muito mais do que estava disposto a admitir. E em seguida pensou no filho e nos resultados dos exames, que viriam a qualquer dia agora.


			Finalmente, pensou em seu emprego, e como não podia perdê-lo enquanto Alexander ainda estava na escola. Seria a pensão do Estado um indício de que eles não a queriam mais por perto? Será que sua presença lembrava constantemente a todos como o marido havia morrido? Mas ela era boa em seu trabalho, razão pela qual trabalhava no clube dos oficiais, e não na cantina das docas.


			— Bem-vinda de volta, sra. Karpenko — disse o guarda no portão quando ela bateu o ponto.


			— Obrigada — respondeu Elena.


			Enquanto ela ia andando pelas docas, vários trabalhadores tiraram seus quepes e a cumprimentaram com um “bom dia”, lembrando-lhe o quanto Konstantin era popular.


			Elena então entrou pela porta dos fundos do clube dos oficiais, pendurou seu casaco, vestiu um avental e atravessou a cozinha. Verificou o cardápio do almoço — a primeira coisa que fazia toda manhã. Sopa de legumes e torta de vitela. Devia ser sexta-feira. Ela começou a inspecionar a carne, e depois havia legumes a serem cortados e batatas a serem descascadas.


			Uma mão delicada pousou em seu ombro. Elena se virou e viu o camarada Akimov com um sorriso simpático no rosto.


			— Foi uma cerimônia maravilhosa — disse seu supervisor. — Nada menos do que Konstantin merecia. — Outra pessoa que obviamente sabia a verdade, mas não estava disposta a expressá-la. Elena lhe agradeceu, mas não parou de trabalhar até a sirene soar, anunciando o intervalo da manhã. Ela pendurou seu avental e foi ao encontro de Olga no pátio. Sua amiga estava desfrutando da outra metade do cigarro do dia anterior e passou a guimba para Elena.


			— Foi uma semana infernal — disse Olga —, mas todos nós fizemos nossa parte pra que você não perdesse seu emprego. Eu fui pessoalmente responsável por tornar o almoço de ontem um desastre — acrescentou ela após inalar profundamente. — A sopa estava fria, a carne, cozida demais, os legumes estavam encharcados, e adivinha quem se esqueceu de fazer um molho pra carne. Os oficiais estavam todos perguntando quando você ia voltar.


			— Obrigada — disse Elena, querendo abraçar sua amiga, mas a sirene soou de novo.


			***


			Alexander não tinha chorado no velório de seu pai. Então, quando Elena chegou em casa depois do trabalho naquela noite e o encontrou sentado na cozinha chorando, ela se deu conta de que só podia ser uma coisa.


			Sentou-se no banco ao lado do filho e pôs um braço em volta de seu ombro.


			— Ganhar a bolsa nunca foi tão importante — disse ela. — Só de te oferecerem uma vaga no Instituto de Línguas Estrangeiras já é uma grande honra.


			— Mas não me ofereceram uma vaga em lugar nenhum — disse Alexander.


			— Nem mesmo pra estudar matemática na universidade do Estado?


			Alexander fez que não com a cabeça.


			— Recebi ordens de me apresentar nas docas segunda-feira de manhã, quando serei alocado numa turma.


			— Nunca! — disse Elena. — Vou reclamar disso.


			— Isso vai cair em ouvidos moucos, mamãe. Eles deixaram claro que eu não tenho escolha.


			— E o seu amigo Vladimir? Ele também vai ter que se apresentar nas docas?


			— Não. Ofereceram uma vaga na universidade estatal para ele. Ele começa em setembro.


			— Mas você é melhor que ele em todas as matérias.


			— Menos traição — disse Alexander.


			***


			Quando entrou na cozinha pouco antes do almoço na segunda-feira seguinte, o major Polyakov olhou lascivamente para Elena, como se ela estivesse no cardápio. O major não era mais alto que ela, mas devia ter duas vezes seu peso, o que era, Olga brincava, um tributo à comida de Elena. Polyakov possuía o título de chefe de segurança, mas todo mundo sabia que ele era da KGB e respondia diretamente ao comandante da doca, por isso até seus colegas oficiais desconfiavam dele.


			Não demorou para que o olhar lascivo se transformasse em uma atenta inspeção do prato mais recente de Elena. Enquanto outros oficiais entravam de vez em quando na cozinha para degustar um petisco, as mãos de Polyakov corriam pelas costas dela até repousarem em seu traseiro. Ele se apertou contra a cozinheira.


			— Vejo você depois do almoço — sussurrou antes de se afastar e se unir aos colegas oficiais na sala de jantar. Elena ficou aliviada ao vê-lo sair às pressas do prédio uma hora mais tarde. Ele não voltou antes que ela batesse o ponto de saída, mas temia que fosse apenas uma questão de tempo.


			***


			Kolya passou na cozinha para ver a irmã no fim do dia. Elena abriu a água da pia antes de lhe fazer um relato detalhado do que tivera de suportar naquela tarde.


			— Nem eu nem ninguém pode fazer nada em relação ao Polyakov — disse Kolya. — Não se quisermos continuar com os nossos empregos. Enquanto o Konstantin estava vivo ele não se atreveria a pôr a mão em você, mas agora... não tem nada impedindo ele de acrescentar você a uma longa lista de conquistas que nunca se queixarão. Pergunta à sua amiga Olga.


			— Eu não preciso perguntar. Mas Olga deixou escapar hoje uma coisa que me fez perceber que ela deve saber por que Konstantin foi morto e quem matou ele. Óbvio que ela tem medo demais pra dizer qualquer coisa, mas acho que talvez esteja na hora de você me contar a verdade. Você estava naquela reunião?


			— Foi um trágico acidente — disse Kolya.


			Elena se inclinou para a frente e sussurrou:


			— Você também está em perigo?


			Seu irmão assentiu e saiu da cozinha sem mais uma palavra.


			***


			Naquela noite, Elena ficou deitada pensando no marido. Parte dela ainda relutava em aceitar que ele não estava vivo. Alexander ter uma adoração pelo pai e sempre tentar com tanto afinco corresponder a seus padrões impossíveis não ajudava nem um pouco. Padrões que deviam ter sido a razão pela qual Konstantin sacrificara a própria vida e, ao mesmo tempo, condenara o filho a passar o resto de seus dias como um estivador.


			Elena acalentara a esperança de que Alexander ingressaria no Ministério das Relações Exteriores e que ela viveria para vê-lo se tornar um embaixador. Mas isso não iria acontecer. Se homens corajosos não se dispuserem a correr riscos por aquilo em que acreditam, Konstantin lhe dissera uma vez, nada jamais irá mudar. Elena só queria que o marido tivesse sido um pouco mais covarde. Por outro lado, se ele tivesse sido, talvez ela não tivesse se apaixonado tão perdidamente por ele.


			O irmão de Elena, Kolya, tinha sido o terceiro na hierarquia de comando de Konstantin nas docas, mas Polyakov claramente não o considerava uma ameaça, porque manteve seu emprego como principal carregador após o “trágico acidente” de Konstantin. O que Polyakov não sabia era que Kolya odiava a KGB ainda mais do que o cunhado, e, embora parecesse andar na linha, já estava planejando sua vingança, que não envolveria discursos ardorosos, embora fosse demandar o mesmo grau de coragem.


			***


			Elena ficou surpresa ao ver o irmão esperando por ela do lado de fora dos portões da doca quando bateu o ponto na tarde seguinte.


			— Que surpresa agradável — disse ela, quando começaram a voltar para casa.


			— Talvez você não pense isso quando ouvir o que tenho pra te dizer.


			— Tem a ver com o Alexander? — perguntou Elena, ansiosa.


			— Infelizmente, sim. Ele começou mal. Se recusa a receber ordens e desdenha abertamente da KGB. Hoje ele mandou um oficial júnior ir à merda. — Elena estremeceu. — Você tem que falar pra ele se empenhar mais porque eu não consigo acobertar ele por muito mais tempo.


			— Acho que ele herdou o traço feroz de temperamento independente do pai — disse Elena —, mas nada da discrição ou sabedoria dele.


			— E ele ser mais inteligente que todos os outros, os oficiais da KGB incluídos, não ajuda em nada — disse Kolya. — E todos eles sabem disso.


			— Mas o que eu posso fazer? Ele não me escuta mais.


			Continuaram em silêncio por algum tempo antes que Kolya falasse de novo, e só quando estava certo de que ninguém poderia ouvi-los.


			— Talvez eu tenha achado uma solução. Mas, pra essa ideia dar certo, vou precisar da sua ajuda. — Ele fez uma pausa. — Do Alexander também.


			***


			Como se os problemas de Elena em casa não fossem graves o suficiente, as coisas no trabalho pioravam à medida que as investidas do major se tornavam cada vez menos sutis. Ela pensou em derramar água fervente sobre as mãos bobas dele, mas, pelas consequências, não valia a pena nem considerar.


			Deve ter sido uma semana mais tarde, quando ela estava arrumando a cozinha antes de voltar para casa, que Polyakov entrou cambaleando, claramente bêbado, e começou a desabotoar a calça enquanto avançava em sua direção. Exatamente no momento em que ele estava prestes a colocar uma mão suada em seu seio, um oficial júnior entrou correndo e disse que o comandante precisava vê-lo com urgência. Polyakov não conseguiu esconder sua frustração e, ao sair, disse entre os dentes para Elena:


			— Não sai daqui. Volto mais tarde. — Elena estava tão aterrorizada que não saiu da cozinha por mais de uma hora. Mas, assim que a sirene finalmente soou, ela pegou o casaco e foi uma das primeiras a bater o ponto na saída.


			Quando Kolya se uniu a ela para jantar naquela noite, ela implorou que lhe contasse os detalhes de seu plano.


			— Eu achei que você tinha dito que era um risco grande demais.


			— Eu sei, mas isso foi antes de eu perceber que daqui a pouco não vou conseguir evitar as investidas do Polyakov.


			— Você me disse que podia até suportar isso, contanto que Alexander nunca descobrisse.


			— Mas, se ele descobrir — disse Elena calmamente —, sabe lá o que ele pode fazer! Por isso, me conta o que você tem em mente, porque eu estou considerando qualquer coisa.


			Kolya inclinou-se para a frente e serviu-se de uma dose de vodca antes de começar a expor à irmã seu plano.


			— Como você sabe, vários navios estrangeiros descarregam as cargas nas docas toda semana, e a gente tem que despachar eles o mais rápido possível, pros navios na fila tomarem o lugar deles. Eu sou o responsável por isso.


			— Mas como isso ajuda a gente? — perguntou Elena.


			— Depois que um navio é descarregado, o processo de carregamento começa. Como nem todo mundo quer sacos de sal ou caixotes de vodca, alguns navios saem do porto vazios. — Elena permaneceu em silêncio enquanto seu irmão continuava. — Dois navios estão com chegada prevista pra sexta-feira, e, depois de descarregarem, vão partir no sábado à tarde com os porões vazios. Você e Alexander poderiam estar escondidos em um deles.


			— Mas, se formos pegos, podemos acabar num trem de transporte de gado pra Sibéria.


			— É por isso que é importante aproveitar nossa chance nesse sábado, porque, pra variar, as probabilidades vão estar a nosso favor.


			— Por quê? — perguntou Elena.


			— O Zenit vai jogar contra o Torpedo Moscou na final da Copa Soviética, e quase todos os oficiais vão estar sentados num camarote do estádio apoiando o Moscou, enquanto a maioria dos trabalhadores vai estar nas arquibancadas torcendo pelo time da casa. Então a gente vai ter uma janela de três horas de que poderíamos tirar proveito, e, quando o apito final soar, você e Alexander poderiam estar a caminho de uma nova vida em Londres ou Nova York.


			— Ou Sibéria?
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			ALEXANDER


			KOLYA E ELENA NUNCA SAÍAM para as docas de manhã no mesmo horário e não voltavam juntos para casa à noite. Quando estavam no trabalho, não havia nenhuma razão para que seus caminhos se cruzassem, e eles tomavam o cuidado de assegurar que isso nunca acontecesse. Kolya descia de seu apartamento no sexto andar toda noite, mas eles não discutiam o que estavam planejando até Alexander ir para a cama, quando quase não falavam de outra coisa.


			Na noite de sexta-feira, eles já tinham examinado tudo que achavam que podia dar errado muitas e muitas vezes, embora Elena estivesse convencida de que alguma coisa iria atrapalhá-los no último segundo. Ela não dormiu à noite, mas também ela não dormira mais que umas duas horas por noite durante todo o mês anterior.


			Kolya disse que, por causa da final da copa, quase todos os estivadores tinham optado pelo primeiro turno na manhã de sábado — das seis ao meio-dia —, de modo que, quando a sirene do meio-dia tocasse, as docas estariam sendo manejadas apenas por uma tripulação mínima.


			— E eu já disse pro Alexander que não consegui arranjar um ingresso pra ele, então ele se inscreveu relutantemente pro turno da tarde.


			— Quando você vai contar pra ele? — perguntou Elena.


			— Só no último instante. Pense como a KGB. Eles não falam nada nem entre eles mesmos.


			O camarada Akimov já tinha dito a Elena que ela não precisava trabalhar no sábado, porque ele duvidava que algum dos oficiais fosse se dar ao trabalho de ir para almoçar, pois não gostariam de perder o pontapé inicial do jogo.


			— Eu dou um pulinho aqui durante a manhã — ela lhe disse. — É possível que nem todos sejam fãs de futebol. Mas saio por volta do meio-dia se ninguém aparecer.


			Tio Kolya tinha conseguido arranjar um par de ingressos sobressalentes nas arquibancadas, mas não contou a Alexander que os sacrificara para assegurar que seu carregador substituto e seu principal operador de guindaste não estariam por perto na tarde de sábado.


			***


			Quando Alexander chegou à cozinha para tomar o café da manhã no dia seguinte, ficou surpreso ao ver que o tio tinha se juntado a eles, e se perguntou se ele conseguira um ingresso extra de última hora.


			Quando lhe perguntou, Alexander ficou intrigado com a resposta de Kolya.


			— Talvez você jogue numa partida muito mais importante hoje à tarde — disse Kolya. — Ela também é contra Moscou, e é uma que você não pode perder de jeito nenhum.


			O rapaz ficou sentado em silêncio enquanto o tio lhe expunha o que ele e a mãe vinham planejando na última semana. Elena já tinha dito ao irmão que, se Alexander não quisesse se envolver, por qualquer razão, todo o plano teria de ser cancelado. Ela precisava ter certeza de que o filho não abrigava nenhuma dúvida em relação aos riscos a que eles estavam se expondo. Kolya chegou até a oferecer-lhe um suborno para se assegurar de que o sobrinho estava completamente comprometido.


			— Eu dei um jeito de conseguir um ingresso pro jogo — disse ele, agitando o papel no ar —, se você preferir...


			Ele e Elena observaram o jovem atentamente para ver como ele reagiria.


			— Que se dane o jogo. — Foi sua reação imediata.


			— Mas isso quer dizer que você vai ter que deixar a Rússia, talvez pra sempre — disse Kolya.


			— Isso não vai fazer com que eu deixe de ser russo. E talvez a gente nunca tenha uma chance melhor de escapar desses filhos da mãe que mataram o meu pai.


			— Então está decidido — disse Kolya. — Mas você tem que saber que eu não vou com vocês.


			— Então nós não vamos — disse Alexander, sobressaltando-se da velha cadeira do pai. — Eu não vou deixar você pra encarar as consequências.


			— Você vai ter que fazer isso. Você e sua mãe só têm uma chance de escapar se eu ficar pra trás e encobrir o rastro de vocês. Vou fazer o mínimo que o seu pai teria esperado.


			— Mas... — começou Alexander.


			— Nada de “mas”. Agora preciso me apressar pro turno da manhã e supervisionar o carregamento dos dois navios e fazer todo mundo supor que, como eles, eu vou pro jogo hoje à tarde.


			— Mas eles não vão ficar desconfiados quando ninguém se lembrar de ter visto você lá? — perguntou Elena.


			— Não se eu fizer tudo na hora certa — disse Kolya. — O segundo tempo deve começar por volta das quatro da tarde, hora em que já vou estar assistindo ao jogo com o resto dos rapazes, e, com um pouquinho de sorte, quando o apito final soar vocês já vão estar fora das águas territoriais. Vocês só têm que se apresentar pro turno da tarde pontualmente, e, pra variar, faça tudo o que seu supervisor lhe ordenar. — Alexander sorriu quando o tio se levantou e lhe deu um abraço de urso. — Deixe o seu pai orgulhoso — disse ele antes de sair.


			Quando Kolya saiu do apartamento, encontrou-se com o amigo de Alexander descendo a escada.


			— Tem um ingresso para o jogo, sr. Obolsky? — perguntou ele.


			— Tenho — respondeu Kolya. — Na arquibancada norte, com o resto dos rapazes. Acho que nos vemos lá.


			— Acho que não — disse Vladimir. — Estarei sentado na arquibancada oeste.


			— Sortudo, hein — disse Kolya enquanto desciam os degraus juntos e, embora estivesse tentado, não perguntou o que Vladmir tivera de fazer em troca de seu ingresso. — E quanto a Alexander, vocês vão juntos?


			— Infelizmente não. Ele vai ter que trabalhar no turno da tarde. Dá pra ver que ele está puto da vida. Diz pra ele que vou passar lá à noite e conto lance por lance.


			— Isso é gentil da sua parte, Vladimir. Tenho certeza de que ele vai gostar. Divirta-se no jogo — acrescentou Kolya quando os dois seguiram seus caminhos.


			***


			Depois que Kolya saiu para as docas, Alexander ainda tinha meia dúzia de dúvidas para a mãe, algumas para as quais ela não tinha a resposta, inclusive para que país iriam.


			— Dois navios vão sair na maré da tarde por volta das três horas — disse Elena —, mas não saberemos qual deles o tio Kolya escolheu até o último instante.


			Estava claro para Elena que Alexander já tinha se esquecido da partida de futebol enquanto ele andava alvoroçado pela sala, preocupado com a ideia de fugir. Ela observava-o com ansiedade.


			— Isso não é um jogo, Alexander — disse com firmeza. — Se formos pegos, o seu tio será morto, e nós seremos transportados para um campo de trabalhos forçados, onde você passará o resto da sua vida arrependido por não ter ido ao jogo. Não é tarde demais para você mudar de ideia.


			— Eu sei o que o meu pai teria feito — disse Alexander.


			— Então é melhor você se aprontar — aconselhou Elena.


			Alexander voltou para o quarto enquanto sua mãe montava a marmita que ele levava para o trabalho toda manhã. Só que nessa ocasião ela não estava cheia de comida, e sim de todas as notas e moedas que ela e Konstantin haviam, com dificuldade, juntado ao longo dos anos, algumas joias de pouco valor, exceto pelo anel de noivado de sua mãe que ela pôs junto de sua aliança de casamento, e, finalmente, um dicionário russo-inglês. Como Elena desejava ter prestado mais atenção quando Konstantin e Alexander conversavam em inglês todas as noites. Depois ela fez sua própria malinha, esperando que esta não atraísse atenção quando ela aparecesse mais tarde para trabalhar naquela manhã. O problema era decidir o que levar e o que deixar para trás. As fotos de Konstantin e da família eram sua maior prioridade, seguida por uma muda de roupas e uma barra de sabão. Ela também conseguiu espremer uma escova de cabelo e um pente antes de forçar a tampa para fechá-la. Alexander queria levar seu exemplar de Guerra e paz, mas ela lhe assegurara que ele seria capaz de conseguir outro exemplar onde quer que desembarcassem.


			Alexander estava desesperado para sair logo, mas a mãe não queria ir antes da hora combinada. Kolya os advertira de que eles não podiam chamar atenção chegando aos portões das docas antes que a sirene soasse às doze horas. Eles finalmente deixaram o apartamento logo depois das onze, tomando um caminho tortuoso para as docas, que fosse improvável que topassem com alguém que conhecessem. Chegaram em frente à entrada pouco antes do meio-dia e depararam com uma debandada de trabalhadores rumando na direção contrária.


			Alexander lutou para abrir caminho através do exército que avançava, e sua mãe, de cabeça baixa, seguia em seu encalço. Depois que bateram o ponto, Elena lembrou-lhe:


			— A sirene tocará às duas horas pro intervalo da tarde, depois teremos vinte minutos e nem um a mais, por isso trate de se encontrar comigo no clube dos oficiais o mais rápido possível.


			Alexander assentiu e rumou para a doca 6 a fim de dar início ao seu turno, sua mãe indo na direção oposta. Depois que chegou à porta dos fundos do clube, Elena abriu-a cautelosamente, enfiou a cabeça e ouviu com atenção plena. Silêncio total.


			Ela pendurou o seu casaco e percorreu a cozinha. Se surpreendeu ao ver Olga sentada à mesa fumando, algo que ela jamais faria se um oficial estivesse no local. Olga lhe contou que até o camarada Akimov tinha saído instantes depois que a sirene soara ao meio-dia. Ela soprou uma nuvem de fumaça; sua ideia de rebelião.


			— Por que não preparo uma refeição pra nós duas? — disse Elena, pondo seu avental. — Depois podemos almoçar sentadas pra variar, como se fôssemos oficiais.


			— E tem meia garrafa daquele tinto búlgaro que sobrou do almoço de ontem — disse Olga —, aí podemos até brindar à saúde dos filhos da mãe.


			Elena riu pela primeira vez naquele dia, e depois começou a preparar o que esperava que fosse sua última refeição em Leningrado. À uma hora, Olga e Elena foram para a sala de jantar e arrumaram a mesa, usando o melhor faqueiro e guardanapos de linho. Olga serviu duas taças de vinho tinto, e estava prestes a tomar um gole quando a porta abriu de repente e o major Polyakov entrou.


			— Seu almoço está pronto, camarada major — disse ela, sem titubear. Ele olhou para as duas taças de vinho com desconfiança. — Alguém vai acompanhar o senhor? — acrescentou rapidamente.


			— Não, eles estão todos no jogo, por isso vou comer sozinho — disse Polyakov antes de se virar para Elena. — Não vá embora antes que eu tenha terminado meu almoço, camarada Karpenko.


			— É claro que não, camarada major — respondeu Elena.


			As duas mulheres apressaram-se de volta à cozinha.


			— Isso só pode significar uma coisa — disse Olga enquanto Elena enchia uma tigela com sopa de peixe quente.


			Olga levou o primeiro prato até Polyakov e colocou-o na mesa. Quando ela se virou para sair, ele disse:


			— Depois que tiver servido o prato principal, pode tirar o resto do dia de folga.


			— Obrigada, camarada major, mas uma das minhas obrigações depois que o senhor sair é limpar...


			— Imediatamente depois que você tiver servido o prato principal — repetiu ele. — Fui claro?


			— Sim, camarada major. — Olga voltou para a cozinha e, assim que a porta se fechou, contou para Elena o que Polyakov havia pedido. — Eu faria qualquer coisa que pudesse pra ajudar — acrescentou —, mas nem ouso contrariar o filho da mãe. — Elena não disse nada enquanto enchia um prato com ensopado de vitela, nabos e purê de batata. — Você poderia ir pra casa agora — disse Olga. — Eu digo a ele que você não estava se sentindo bem.


			— Não posso — disse Elena, notando que Olga estava abrindo os dois primeiros botões de sua blusa. — Muito obrigada — disse. — Você é uma boa amiga, mas acredito que ele queira experimentar um prato novo. — Ela entregou o prato para Olga.


			— Eu mataria ele feliz da vida — disse Olga antes de retornar à sala de jantar.


			O major afastou sua tigela de sopa vazia para um lado enquanto Olga colocava o prato de ensopado quente diante dele.


			— Se você ainda estiver no prédio na hora que eu terminar — disse ele —, vai voltar a servir aquela ralé na cantina dos trabalhadores segunda-feira.


			Olga pegou a tigela de sopa e voltou à cozinha, surpresa com o quanto a amiga parecia estar calma, ainda que não tivesse nenhuma dúvida quanto ao que estava prestes a acontecer. Por outro lado, Elena não podia lhe contar por que estava disposta a suportar até mesmo as investidas de Polyakov se isso significasse que ela e seu filho iriam finalmente escapar das garras da KGB.


			— Me desculpa — disse Olga, ao vestir seu casaco —, mas não posso arriscar perder meu emprego. Até segunda-feira — acrescentou, antes de abraçar Elena por um tempo mais longo que o usual.


			— Espero que não — sussurrou Elena quando Olga fechou a porta. Estava prestes a desligar o fogão quando ouviu a porta da sala de jantar se abrir. Girou rapidamente e viu Polyakov andando devagar em direção a ela, ainda mastigando um último bocado de ensopado. Ele limpou a boca na manga antes de desabotoar uma jaqueta coberta de medalhas que não tinham sido ganhas no campo de batalha. Desafivelou o cinto e colocou-o sobre a mesa, ao lado de sua pistola, depois chutou fora suas botas antes de começar a abrir o zíper da calça, que caiu no chão. Ficou ali, não mais capaz de esconder a carne em excesso que geralmente ficava escondida sob uma farda bem-cortada.


			— Podemos fazer isso de duas maneiras — disse o chefe da KGB enquanto continuava a andar em direção a ela até que seus corpos estavam quase se tocando. — Você é quem sabe.


			Elena forçou um sorriso, querendo acabar com aquilo o mais rapidamente possível. Ela tirou o avental e começou a desabotoar a blusa.


			Polyakov sorriu com malícia enquanto acariciava desajeitadamente os  seios de Elena.


			— Você é igualzinha às outras — disse, empurrando-a em direção à mesa enquanto tentava beijá-la ao mesmo tempo. Elena podia sentir o cheiro do hálito fétido dele, então virou a cabeça para evitar que seus lábios se tocassem. Ela sentiu os dedos atarracados do major fuçando debaixo de sua saia, mas dessa vez não resistiu, só olhou inexpressivamente por cima do ombro de Polyakov enquanto uma mão suada subia por dentro das suas coxas.


			Ele a empurrou contra a mesa, levantou sua saia e separou à força suas pernas. Elena fechou os olhos e cerrou os dentes. Ela podia senti-lo resfolegando enquanto ele cambaleava para a frente, rezando para que aquilo terminasse logo.


			A sirene das duas horas soou.


			Elena olhou para cima quando ouviu a porta no outro extremo da sala se abrir e contemplou horrorizada Alexander avançando na direção deles. Polyakov se virou, empurrou Elena rapidamente para um lado e tentou pegar seu revólver, mas o rapaz estava agora a apenas um metro de distância. Alexander tirou a panela do fogão e jogou o resto do ensopado quente no rosto de Polyakov. O major cambaleou para trás e caiu no chão, pronunciando uma rajada de invectivas que Elena temeu que seriam ouvidas do outro lado das docas.


			— Você vai morrer enforcado por isso! — gritou Polyakov enquanto agarrava a borda da mesa e tentava se levantar. Mas, antes que ele pudesse pronunciar outra palavra, Alexander golpeou sua cabeça com a pesada panela de ferro. Polyakov desabou no chão como uma marionete cujos cordões haviam sido cortados, o sangue fluindo de seu nariz e boca. Mãe e filho não se mexeram enquanto encaravam o adversário caído.


			Alexander foi o primeiro a se recobrar. Ele pegou a gravata de Polyakov do chão e apressadamente amarrou as mãos do major atrás das costas, depois pegou um guardanapo da mesa e enfiou-o na boca do oficial. Elena ainda não havia se movido. Ela apenas olhava sem expressão para a frente, como se estivesse paralisada.


			— Esteja pronta pra ir assim que eu voltar — disse Alexander, agarrando Polyakov pelos tornozelos. Ele o arrastou para fora da cozinha e pelo corredor, até que chegou ao banheiro, onde atochou o major no último cubículo. Precisou de toda a sua força para erguê-lo sobre a privada e depois amarrá-lo à tubulação. Trancou a porta pelo lado de dentro do cubículo e, subindo nas pernas do major, conseguiu içar-se até em cima da divisória e descer para o chão. Correu de volta à cozinha e encontrou a mãe de joelhos, chorando.


			Ele se ajoelhou ao lado dela.


			— Não temos tempo pra ficar chorando, mamãe — disse gentilmente. — Temos de sair logo antes que o filho da mãe possa vir atrás de nós. — Ele ajudou-a a se levantar devagar e, enquanto ela vestia seu casaco e pegava sua maleta na despensa, ele recolheu a farda de Polyakov, o cinto e o revólver e jogou-os na lixeira mais próxima. Tomando Elena firmemente pela mão, ele a conduziu até a porta dos fundos. Abriu-a com hesitação, deu um passo para fora e olhou em todas as direções antes de se afastar e permitir que sua mãe se juntasse a ele.


			— Onde você combinou de se encontrar com o tio Kolya? — perguntou ele, a responsabilidade mais uma vez mudando de mãos.


			— Temos que ir na direção daqueles dois guindastes — disse Elena, apontando para o outro extremo da doca. — Seja o que for que fizer, Alexander, não mencione o que acabou de acontecer pro seu tio. É melhor que ele não saiba, porque, se todo mundo achar que ele estava no jogo, não vai ter nenhum meio de conectar ele com a gente.


			Enquanto Alexander conduzia a mãe para a doca 3, as pernas dela pareciam tão fracas que mal conseguia pôr um pé diante do outro. Mesmo que tivesse pensado em mudar de ideia no último momento, ela se deu conta naquele instante de que eles não tinham nenhuma escolha a não ser tentar escapar. Não tinha nem como pensar nas consequências se não o fizessem. Ela mantinha os olhos nos dois guindastes parados que Kolya dissera que seria seu indicador, e, quando se aproximaram, viram uma figura solitária sair de trás de dois grandes caixotes de madeira junto à entrada de um armazém deserto.


			— Por que se atrasaram? — perguntou Kolya ansiosamente, seus olhos disparando em todas as direções, como um animal encurralado.


			— Viemos o mais depressa que pudemos — disse Elena sem mais explicações.


			Alexander olhou para os caixotes e viu meia dúzia de caixas de vodca ordenadamente empilhadas. A tarifa combinada para uma viagem só de ida para...


			— A única coisa que vocês têm de fazer agora — disse Kolya — é decidir se querem ir pros Estados Unidos ou pra Inglaterra.


			— Por que não deixamos a sorte decidir? — sugeriu Alexander. Ele tirou uma moeda de cinco copeques do bolso e equilibrou-a na ponta de um polegar. — Cara, Estados Unidos; coroa, Inglaterra — disse, e atirou-a com força no ar. A moeda quicou na doca antes de vir repousar a seus pés. Alexander abaixou-se e olhou para a imagem por um instante; em seguida, pegou a maleta de sua mãe e sua marmita e as colocou no fundo do caixote escolhido. Elena foi para o interior do caixote e esperou que seu filho se juntasse a ela.


			Eles se agacharam e se abraçaram enquanto Kolya colocou a tampa firmemente de volta no alto do caixote. Embora tenha levado apenas alguns instantes para martelar uma dúzia de pregos na tampa, Elena já estava atenta a outro som. O som de botas pesadas avançando na direção deles, a tampa do caixote sendo arrancada e eles dois sendo arrastados para encarar um triunfante major Polyakov.


			Kolya bateu no lado do caixote com a palma da mão, e, de repente, eles se sentiram sendo arrancados do chão. O caixote balançou suavemente de um lado para o outro enquanto eles eram erguidos cada vez mais alto no ar, antes de começar a descer devagar em direção ao porão de um dos navios. Então, sem aviso, o caixote pousou com um baque.


			Elena só se perguntava se eles passariam o resto de suas vidas se arrependendo por não terem escolhido outro caixote.
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			SASHA


			A caminho de Southampton


			SASHA OUVIU UMA FIRME BATIDA no lado do caixote.


			— Tem alguém aí dentro? — perguntou uma voz rouca.


			— Sim — ambos disseram em línguas diferentes.


			— Eu volto quando estivermos fora das águas territoriais — disse a voz.


			— Obrigado — disse Sasha. Eles ouviram o som de botas pesadas diminuindo, seguido alguns momentos mais tarde por uma ruidosa pancada. — Eu tô pensando...


			— Não fala — sussurrou Elena. — Precisamos conservar nossa energia.


			Sasha assentiu, embora mal conseguisse vê-la na escuridão.


			O barulho seguinte que ouviram foi o estrondo de um vasto pistão girando em algum lugar abaixo deles. Isso foi seguido por uma sensação de movimento quando o navio se afastou da doca e começou seu lento progresso para fora do porto. Sasha não tinha a menor ideia de quanto tempo se passaria antes que eles cruzassem a linha invisível que as leis marítimas reconheciam como águas internacionais.


			— Doze milhas náuticas até que estejamos seguros — disse Elena, respondendo à sua pergunta não formulada. — Tio Kolya disse que isso deveria levar pouco mais de uma hora.


			Sasha queria perguntar qual era a diferença entre uma milha terrestre e uma milha náutica, mas permaneceu em silêncio. Ele pensou em seu tio Kolya, que podia apenas torcer para que estivesse a salvo. Será que alguém já tinha encontrado Polyakov? Ele já estaria infligindo algum castigo? Sasha havia dito ao tio que iniciasse um rumor de que fora seu amigo Vladimir quem tinha planejado a fuga, coisa que Alexander esperava que iria arruinar as chances dele de ingressar na KGB. Ele pensou em sua pátria, e naquilo de que mais sentiria falta, e até se perguntou se o Zenit F.C. tinha derrotado o Torpedo Moscou e erguido a Copa Soviética.


			Pareceu se passar muito mais de uma hora antes de ouvirem os passos pesados retornando. Outra batida do lado do caixote.


			— Vamos tirar vocês daí já, já — disse a mesma voz rouca.


			Sasha agarrou a mãe pelos braços, e eles ouviram o som de pregos sendo arrancados um por um. Finalmente a tampa foi levantada. Os dois respiraram fundo, olharam para cima e viram um homem baixo, desarrumado, vestindo um macacão sujo e sorrindo para eles.


			— Bem-vindos a bordo — disse ele após verificar que as seis caixas de vodca estavam no lugar. — Meu nome é Matthews — acrescentou antes de oferecer o braço a Elena. Ela se alongou rigidamente por um momento, pegou no braço de Matthews e saiu com dificuldade do caixote. Sasha pegou a malinha e sua marmita e entregou-as a Matthews antes de se unir à mãe. — Disseram pra eu levar vocês dois até o passadiço pra vocês conhecerem o capitão Peterson — disse Matthews e conduziu-os a uma escada enferrujada presa ao lado do porão.


			Sasha pegou a maleta da mãe e foi o último a subir a escada. A cada degrau, o sol brilhava com mais intensidade, até que ele estava olhando para um céu azul sem nuvens. Quando enfim pisou no deque, parou por um momento para olhar para trás, para sua cidade natal pelo que esperava e temia que fosse a última vez.


			— Sigam-me — disse Matthew, enquanto dois de seus companheiros de tripulação começavam a descer ao porão decididos a reivindicar sua recompensa.


			Elena e Sasha seguiram Matthews em direção a uma escada em espiral que ele começou a subir sem olhar para trás. Eles logo o seguiram como spaniels obedientes e, instantes depois, saíram para o passadiço, sentindo-se ligeiramente tontos.


			O timoneiro atrás do leme não lhes lançou um segundo olhar, mas um homem mais velho em um uniforme azul-escuro, com quatro faixas douradas no braço de seu paletó trespassado, virou-se para encarar os passageiros clandestinos.


			— Bem-vinda a bordo, sra. Karpenko — disse ele. — Qual é o nome do garoto?


			— Sasha, senhor — respondeu ele.


			— Não me chame de senhor. Sr. Peterson ou capitão basta. Agora, sra. Karpenko, seu irmão me contou que é uma ótima cozinheira; vamos ver se ele estava exagerando.


			— Ela é a melhor cozinheira de Leningrado — disse Sasha.


			— É mesmo? E o que você tem a oferecer, meu caro? Porque isso não é um cruzeiro de lazer... Todo mundo a bordo tem de fazer a sua parte.


			— Ele pode servir à mesa — disse Elena antes que Sasha tivesse uma chance de responder.


			— Primeira vez que vejo uma coisa dessas — disse o capitão.


			De fato, pensou Sasha, que nunca estivera dentro de um restaurante em sua vida, e, além de limpar a mesa e lavar a louça depois do jantar, raramente era visto na cozinha.


			— A cabine do lado da de Fergal está livre, Matthews? — perguntou o capitão.


			— Sim, capitão, mas é pequena pros dois.


			— Então põe o menino com o Fergal. Ele pode dormir no beliche de cima e a mãe pode ficar com a outra cabine pra ela. Depois que tiverem desfeito as malas — acrescentou, lançando um olhar para a maletinha —, leva ela até a cozinha e apresenta eles ao cozinheiro.


			Sasha percebeu que a declaração fez brotar um sorriso nos lábios do timoneiro, embora seus olhos permanecessem fixos no oceano à frente.


			— Entendido, capitão — disse Matthews. Sem outra palavra ele conduziu seus tutelados de volta pela escada em espiral até o deque principal. De novo, Sasha olhou para o horizonte distante, mas não havia mais nenhum sinal de Leningrado.


			Eles seguiram Matthews de volta pelo deque e desceram uma escada ainda mais estreita até as profundezas do navio. Seu guia os conduziu por um corredor escassamente iluminado, até que parou em frente a duas cabines adjacentes.


			— É aqui que vocês vão dormir durante a viagem.


			Elena abriu a porta de sua cabine e, olhando para cima, viu uma lâmpada oscilante que lançava um pequeno facho de luz sobre um beliche estreito. O ruído seco e rítmico do motor do navio assegurava que, mesmo que ela não tivesse dormido durante a semana anterior, certamente não iria dormir nessa próxima.


			Matthews abriu a porta da cabine ao lado. Sasha entrou no cômodo com um beliche de casal que ocupava quase todo o espaço.


			— Você fica em cima — disse Matthews. — Eu volto dentro de meia hora e levo vocês até a cozinha.


			— Obrigado — disse Sasha, que imediatamente subiu na cama de cima do beliche. Não era nada melhor que sua cama em Leningrado. Ele não podia deixar de se perguntar se tinha escolhido o caixote certo.


			***


			— Agora ouçam — gritou alguém —, porque só vou dizer isso uma vez.


			Todo mundo parou o que estava fazendo e se virou para olhar para o cozinheiro, que estava de pé no centro da cozinha, as mãos na cintura.


			— Temos uma senhora a bordo e ela vai trabalhar conosco. A sra. Karpenko é uma cozinheira formada, muito experiente, por isso vocês vão tratar ela com o respeito que ela merece. Se algum de vocês andar fora da linha, eu mato quem for e dou o corpo de comer às gaivotas. Fui claro? —  A risada nervosa que se seguiu sugeriu que ele fora bem claro. — O filho dela, Sasha — continuou o cozinheiro—, que também vai viajar com a gente, vai auxiliar o Fergal no salão de jantar. Certo, vamos todos voltar ao trabalho. Temos que servir o jantar daqui a umas duas horas.


			Um rapazinho magro, pálido, com um volumoso cabelo ruivo, atravessou a cozinha e parou em frente a Sasha.


			— Eu sou Fergal — disse ele. Sasha assentiu, mas não falou nada. —  Agora, escuta — acrescentou firmemente, pondo as mãos na cintura  —, porque só vou dizer isso uma vez. Sou o garçom-chefe, e você pode me chamar de senhor.


			— Sim, senhor — disse Sasha humildemente.


			Fergal caiu na gargalhada, deu um forte aperto de mão em seu novo recruta e disse:


			— Vem comigo, Sasha.


			Sasha seguiu-o, saíram da cozinha e subiram a escada mais próxima.


			— E aí, qual vai ser a minha função? — perguntou Sasha assim que se recuperou.


			— Como te disseram — disse Fergal quando chegou ao último degrau —, nosso trabalho é servir os passageiros no salão de jantar.


			— Esse navio tem passageiros?


			— Só uma dúzia. Somos um navio de carga, mas, se tivermos mais de doze passageiros, somos registrados como um navio de cruzeiro. A companhia tem uns dois transatlânticos, mas nós somos parte da frota de carga — respondeu enquanto abria a porta e entrava em uma sala que continha três grandes mesas circulares, cada uma com seis cadeiras.


			— Mas são dezoito lugares — disse Sasha. — Você disse...


			— Já vi que você é esperto — disse Fergal com um grande sorriso. — Além dos doze passageiros, tem também seis oficiais que comem na sala de jantar, mas se sentam em uma mesa própria. Agora, nossa primeira tarefa — acrescentou, abrindo uma gaveta num grande aparador e tirando três toalhas de mesa — é arrumar tudo pro jantar.


			Sasha nunca tinha visto uma toalha de mesa antes, e observou enquanto Fergal as estendia sobre cada uma das três mesas. Em seguida, ele retornou ao aparador, pegou talheres de um mesmo jogo e começou a arrumar cada lugar na mesa.


			— Não fica aí olhando assustado. Você é meu assistente, não um dos passageiros.


			Sasha pegou algumas facas, garfos e colheres e começou a imitar seu mentor, que olhava duas vezes cada arranjo, assegurando que tudo estava alinhado e em seu devido lugar.


			— Agora, a tarefa mais importante pela qual você vai ficar responsável — disse Fergal depois de colocar dois copos em cada lugar na mesa e um saleiro e um moedor de pimenta no centro da mesa — é a de organizar o elevador de carga.


			— O que é um elevador de carga? — Fergal se dirigiu ao outro extremo do cômodo e abriu uma portinhola na parede que dava para uma caixa quadrada com duas prateleiras e uma grossa corda de um lado. 


			— Isso aqui vai até a cozinha, lá embaixo — disse ele enquanto puxava a corda e a caixa desaparecia. — Quando o cozinheiro estiver com tudo pronto, ele vai mandar o primeiro prato, que você vai colocar no aparador antes de eu servir. Você não fala com ninguém a não ser que falem com você primeiro e, mesmo assim, só se te fizerem uma pergunta. O tempo todo, você vai se dirigir aos hóspedes como senhor ou senhora. — Sasha continuava assentindo. — Agora, a próxima coisa que temos de fazer é achar um paletó branco e uma calça que sirvam em você. Você não pode ficar parecendo um ouriço-do-mar que foi trazido à praia pela maré, não é?


			— Posso fazer uma pergunta? — disse Sasha.


			— Se for necessário.


			— De onde você vem?


			— Da Ilha Esmeralda, mas é claro — disse Fergal, mas isso não significou nada para Sasha.


			***


			O cozinheiro deu uma olhada em Elena, que estava fazendo um molho com algumas sobras.


			— Você já fez isso antes — observou ele. — Quando você terminar aí, pode preparar os legumes enquanto eu foco no prato principal? — Ele olhou para o cardápio fixado na parede. — Costeletas de cordeiro.


			— É claro, senhor — disse Elena.


			— Pode me chamar de Eddie — acrescentou, antes de se dirigir à geladeira e retirar costelas.


			Depois que Elena preparou os vegetais e os arranjou em pratos separados, Eddie os inspecionou.


			— Ainda bem que você vai nos deixar quando chegarmos em Southampton — disse ele —, senão eu ia ter que procurar outro emprego.


			Eu vou ter que procurar um emprego, Elena teve vontade de lhe contar, mas se satisfez com:


			— O que você quer que eu faça agora?


			— Tira o salmão defumado da geladeira e prepara dezoito porções. Depois que tiver feito isso, pode colocar elas no elevador de carga, tocar o sino e mandar pro Fergal.


			— O elevador de carga? — perguntou Elena, perplexa.


			— Pelo menos uma coisa que você não sabe. — Ele sorriu enquanto se dirigia a um grande buraco quadrado na parede.


			***


			Uma campainha tocou.


			— Primeiro prato subindo — disse Fergal, e alguns instantes depois, seis pratos de salmão defumado apareceram. Sasha os colocou no aparador e fez o elevador descer. Ele estava tirando os três últimos pratos de salmão quando a porta se abriu e dois oficiais elegantemente vestidos entraram.


			— O sr. Reynolds, o engenheiro-chefe — sussurrou Fergal —, e o comissário, sr. Hallett.


			— E quem é esse? — perguntou o sr. Reynolds.


			— Sasha, meu novo assistente — disse Fergal.


			— Boa noite, Sasha. Acredito que temos de lhe agradecer por meia dúzia de caixas de vodca, que lhe asseguro que os marinheiros vão gostar muito.


			— Sim, senhor — disse Sasha.


			A porta abriu de novo e os passageiros começaram a chegar aos poucos, um a um, e tomar seus lugares.


			Sasha não parou de puxar a corda para cima e para baixo, até pôr todo o conteúdo da caixa no aparador. Fergal serviu os quinze homens e as três mulheres com um charme relaxado que, segundo o cozinheiro assegurou a Elena, vinha de beijar regularmente a Pedra de Blarney. Outra coisa que ele teve de explicar ao seu novo assistente.


			Uma hora mais tarde, depois que o último comensal se retirou, Sasha desabou na cadeira mais próxima e disse:


			— Estou exausto.


			— Não está não, ainda não — disse Fergal, rindo. — Agora temos de limpar tudo e pôr as mesas pro café da manhã. Você pode começar aspirando o tapete.


			— Aspirando?


			Fergal fez para ele uma breve demonstração da estranha máquina antes de voltar a pôr as mesas. Sasha ficou fascinado pelo aspirador de pó, mas não quis admitir que nunca vira um antes, embora isso não pudesse ter sido mais óbvio enquanto ele batia em pernas de cadeiras e mesas. Fergal deixou que ele se familiarizasse com o aparelho enquanto punha dezoito lugares para o café da manhã.


			— Por hoje é só — declarou —, você pode cair fora agora.


			Sasha dirigiu-se aos dormitórios e bateu na porta da cabine da mãe. Não entrou até ouvi-la dizer:


			— Pode entrar. — A primeira coisa que percebeu quando entrou foi que ela tinha desfeito tanto a maleta dela quanto a marmita do filho. Ele também achou que o quarto parecia muito mais arrumado do que se lembrava.


			— Como é ser um garçom? — foi a primeira pergunta da mãe.


			— Eu não parei nem por um minuto — disse Sasha —, mas é muito divertido. Fergal parece ter tudo e todos sob controle, até o capitão.


			Elena riu.


			— Sim, o cozinheiro me contou que ele partiu muitos corações ao longo dos anos, e só se safa disso porque os passageiros raramente passam mais de uma quinzena a bordo.


			— Como o cozinheiro é?


			— Um velho profissional, e tão bom em seu trabalho que não consigo entender o que está fazendo num navio pequeno como esse. Eu achava que a Barrington Line poderia aproveitar mais ele num dos navios de cruzeiro. Tem que ter alguma razão para não fazerem isso.


			— Se tiver — disse Sasha —, o Fergal com certeza sabe, então eu vou descobrir antes da gente chegar em Southampton.
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			ALEX


			A caminho de Nova York


			QUANDO OUVIU O PORÃO SE fechar e o navio se afastar de seu ancoradouro, Alex começou a martelar o lado do caixote com o punho fechado.


			— Estamos aqui dentro! — gritava ele.


			— Eles não conseguem te escutar — disse Elena. — Tio Kolya me disse que o porão não ia abrir até que estivéssemos fora das águas territoriais soviéticas.


			— Mas... — começou Alex, depois simplesmente assentiu, embora estivesse começando a compreender como era ser enterrado vivo. Seus pensamentos foram interrompidos pelo estrépito instável de um motor em algum lugar embaixo deles, seguido por movimento. Supôs que eles deviam finalmente estar saindo do porto, mas não tinha a menor ideia de quanto tempo se passaria antes que fossem libertados de sua prisão autoimposta.


			Alex pretendia ir a um jogo de futebol com seu tio naquela tarde, mas acabara num caixote com sua mãe. Ele rezava a quaisquer deuses que existissem para que seu tio estivesse em segurança. Ele imaginava que Polyakov tinha sido encontrado àquela altura. Estaria ele sequer tentando fazer o navio dar meia-volta? Alex dissera a seu tio que iniciasse um boato de que seu amigo Vladimir o ajudara a fugir, o que ele esperava que poria fim às suas chances de entrar para a KGB. Começou a pensar sobre o que deixara para trás. Não muita coisa, concluiu. Mas teria gostado de saber o resultado da partida entre o Zenit F.C. e o Torpedo Moscou, e se perguntava se algum dia saberia.


			Finalmente deixou-se levar para um estado entre dormindo e acordado, mas foi despertado pela porta do porão sendo aberta com uma batida, seguida pelo que soou como as batidas de alguém no lado de um caixote próximo. Ele fechou seu punho de novo e socou o lado de sua cela de prisão, gritando:


			— Estamos aqui! — Dessa vez a mãe não tentou impedi-lo.


			Momentos mais tarde ele pôde ouvir duas, ou talvez três, vozes, e ficou grato por elas estarem falando uma língua que reconhecia. Esperou com impaciência, e, quando a tampa do caixote foi finalmente arrancada, viu três homens olhando para ele de cima.


			— Vocês podem sair agora — disse um deles em russo.


			Alex se levantou e ajudou sua mãe enquanto ela desenrolava lentamente o corpo rígido. Ele segurou a sua mão e ela pisou com cuidado fora do caixote. Em seguida, ele pegou a maleta e a marmita antes de sair para se juntar a Elena.


			Os três ajudantes de convés, vestidos com macacões azul-marinho manchados de óleo, espiavam dentro do caixote para se certificar de que a recompensa que lhes havia sido prometida estava no lugar.


			— Vocês dois, venham comigo — disse um deles, enquanto os outros dois começavam a remover as caixas de vodca. Alex e Elena seguiram obedientemente o homem que dera a ordem, enquanto ele se esquivava no meio de vários outros caixotes, até que chegaram a uma escada presa ao lado do porão. Alex olhou para cima e viu o céu aberto cumprimentando-o e começou a acreditar, pela primeira vez, que eles poderiam estar mesmo a salvo. Ele seguiu o ajudante de convés lentamente escada acima, a maleta na mão, enquanto sua mãe levava a marmita dele sob o braço.


			Alex saiu para o deque e respirou profundamente o ar fresco do mar. Olhou para trás, na direção de Leningrado, que parecia uma pequenina aldeia derretendo ao sol do começo da tarde.


			— Sem enrolação — ladrou o marinheiro, enquanto seus dois colegas passavam depressa, cada um carregando uma caixa de vodca. — O cozinheiro não gosta de ficar esperando. — Ele os conduziu através do deque, depois por uma escada em espiral até as partes mais profundas do navio. Alex e Elena estavam um tanto tontos quando chegaram ao deque inferior, onde o guia deles parou diante de uma porta que exibia as palavras desbotadas “Sr. Strelnikov, chef de cozinha”.


			O marinheiro abriu a pesada porta, revelando a menor cozinha que Elena já vira. Eles entraram e foram cumprimentados por um homem gigantesco vestido com um paletó branco encardido que tinha vários botões faltando e calças listradas azuis que davam a impressão de que o dono dormira com elas fazia pouco tempo. Ele já estava desenroscando a tampa de uma garrafa de vodca. Tomou um gole antes de dizer numa voz rouca:


			— Seu irmão me disse que você é uma boa cozinheira. É melhor que seja, ou será jogada ao mar e depois terá de ir nadando pra casa, onde imagino que encontrará algumas pessoas lhe esperando na doca pra dar as boas-vindas. — Elena teria rido, mas não tinha certeza de que o cozinheiro estava brincando. Depois de tomar outro gole, ele voltou sua atenção para Alex. — E você, o que sabe fazer? — perguntou.


			— Ele é um garçom experiente — disse Elena, antes que Alex pudesse responder.


			— Não precisamos de um garçom — disse o chef. — Ele pode lavar a louça e descascar as batatas. Se não abrir a boca, posso até deixar ele comer uns restos no fim do dia. — Alex estava prestes a protestar quando o cozinheiro acrescentou: — É claro, se isso não for conveniente, Vossa Senhoria, você pode sempre trabalhar na sala dos motores e passar o resto da vida jogando carvão num forno escaldante. Você que escolhe. — As palavras “o resto da vida” foram proclamadas com um tom perturbador de convicção. — Mostra onde eles vão dormir, Karl. E faça com que eles estejam de volta pra me ajudar a preparar o jantar.


			O marinheiro assentiu e conduziu-os para fora da cozinha, de volta para a estreita escada e o deque. Não parou de andar até que chegou a um barco salva-vidas solitário balançando com a brisa.


			— Essa é a suíte real — disse, sem nenhum indício de ironia. — Se não gostarem, temos sempre o deque.


			Elena olhou para trás, na direção de sua terra natal, que estava quase desaparecendo de vista. Ela já sentia falta dos escassos confortos de seu pequenino apartamento na Khrushchyovka. Seus pensamentos foram interrompidos por Karl ladrando:


			— Não deixem o cozinheiro esperando, senão vamos nos arrepender disso a vida toda.


			***


			A maioria dos cozinheiros saboreia ocasionalmente sua comida, enquanto outros provam cada prato, mas logo ficou claro para Elena que o cozinheiro do navio preferia devorar porções inteiras entre goladas de vodca. Surpreendeu-a que os oficiais, muito menos o restante da tripulação, fossem de fato alimentados.


			A cozinha, a que Elena rapidamente aprenderia a se referir como a galera, era tão pequena que ficava quase impossível não esbarrar em alguém ou em alguma coisa se você se movesse em qualquer direção, e tão quente que Elena ficava ensopada de suor logo depois de vestir um paletó não muito branco que não lhe servia muito bem.


			Strelnikov era um homem de poucas palavras, e aquelas que pronunciava eram em geral prefaciadas por um único adjetivo. Parecia ter cinquenta anos, mas Elena achava que tinha apenas cerca de quarenta. Devia pesar mais de 135 quilos, e claramente gastara uma porção considerável do salário em tatuagens. Elena observou enquanto ele supervisionava um vasto fogão, inspecionando sua obra enquanto seu assistente, um pequenino chinês de idade desconhecida, agachado, com a cabeça baixa no canto mais afastado, descascava batatas interminavelmente.


			— Você — ladrou o cozinheiro-chefe, já tendo esquecido o nome de Alex — vai auxiliar o sr. Ling, enquanto você — disse ele, apontando para Elena — vai preparar a sopa. Logo vamos descobrir se é tão boa quanto seu irmão diz.


			Elena começou a verificar os ingredientes. Era óbvio que algumas das sobras haviam sido raspadas dos pratos de refeições anteriores. Havia também o estranho osso de um animal que ela não conseguiu identificar de início boiando na panela engordurada, mas ela fez o possível para tirar a pouca carne que havia sido deixada nele. Jogou o que restava na lata de lixo, o que fez com que Strelnikov franzisse o cenho, pois ele não tinha o hábito de jogar nada fora.


			— Alguns dos ajudantes de convés consideram ossos um luxo — disse ele.


			— Só cães consideram ossos um luxo — resmungou Elena.


			— E cães-do-mar — retrucou Strelnikov.


			Strelnikov concentrou-se em preparar o prato do dia, que Elena mais tarde descobriu ser o prato de todos os dias: peixe e batatas fritas.


			Três peixes estavam sendo fritados ao mesmo tempo numa panela enorme, redonda e queimada, enquanto o sr. Ling fatiava habilmente cada batata assim que Alex terminava de descascá-la. Elena notou que só três tigelas de sopa e três pratos rasos de diferentes tamanhos tinham sido postos no balcão, embora devesse haver pelo menos vinte tripulantes a bordo. Strelnikov interrompeu sua fritura para provar a sopa, e, como não disse nada, Elena supôs que tinha sido aprovada em seu primeiro teste. Em seguida, ele serviu uma grande porção em cada uma das três tigelas de sopa, então o sr. Ling as pôs numa bandeja e levou-as para o refeitório dos oficiais. Quando ele abriu a porta, Elena viu uma longa fila de figuras de aparência taciturna, panelinhas de metal na mão, esperando para serem servidas.


			— Somente uma concha pra cada — resmungou Strelnikov quando o primeiro ajudante de convés levantou sua panelinha.


			Elena cumpriu as ordens do cozinheiro-chefe e tentou não transparecer que ficou horrorizada quando Strelnikov jogou um peixe frito na mesma panelinha que a sopa. Apenas um membro da tripulação saudou-a com um sorriso afetuoso e até disse “obrigado” na língua nativa dela.


			Quando Elena completou a tarefa, vinte e três homens ao todo, o cozinheiro-chefe voltou ao fogão e começou a fritar os três maiores pedaços de peixe, um por um, antes de servi-los nos pratos dos oficias. O sr. Ling escolheu somente as batatas mais finas para acompanhá-los, depois colocou os pratos em sua bandeja antes de sair outra vez da cozinha.


			—  Comecem a limpar! — ladrou Strelnikov ao cair na única cadeira do aposento enquanto bebericava uma garrafa de vodca quase vazia.


			Depois de voltar com os pratos de sopa vazios, o sr. Ling logo começou a lavar as grandes panelas e as duas frigideiras. Quando ouviu que Strelnikov havia começado a roncar, sorriu para Alex e apontou para uma panela de batatas fritas intactas. Alex devorou até a última delas, enquanto Elena continuou a esfregar as panelas. Assim que terminou, ela lançou um olhar para Strelnikov. Ele estava em um sono profundo, por isso ela e Alex se  retiraram discretamente da cozinha e subiram a escada em espiral e foram para o deque.


			Elena começou a desfazer sua malinha e a colocar cada item de forma organizada no deque quando ouviu passos pesados atrás de si. Virou-se rapidamente e viu um homem alto e corpulento aproximando-se deles. Alex colocou seu dicionário no chão, levantou-se em um salto e se interpôs entre a mãe e o gigante. Embora soubesse que seria uma luta desigual, ele não pretendia desistir sem nem tentar. Mas a ação seguinte do homem pegou-os de surpresa. Ele se sentou de pernas cruzadas no deque e sorriu para os dois.


			— Meu nome é Dimitri Balanchuk — disse ele — e, como vocês, sou um exilado russo.


			Elena olhou com mais atenção para Dimitri, e então se lembrou que ele fora o homem que lhe agradecera na ceia. Ela devolveu o sorriso e sentou-se diante dele. Alex cruzou os braços e permaneceu de pé.


			— A gente deve chegar em Nova York dentro de uns dez dias — disse Dimitri numa voz suave, gentil.


			— Você já esteve em Nova York antes? — perguntou Elena.


			— Eu moro lá, mas ainda considero Leningrado o meu lar. Eu estava no deque quando vocês entraram no caixote, eu vi vocês. Tentei avisar pra irem pro outro navio.


			— Por quê? — disse Alex. — Eu li muito sobre Nova York, e, por mais que lá seja cheio de gângsteres, parece muito legal.


			— É muito legal — disse Dimitri —, se bem que em Moscou tem tantos gângsteres quanto em Nova York — acrescentou com um sorriso sardônico. — Mas não sei se vocês conseguem sair desse navio sem a minha ajuda.


			— Eles vão mandar a gente de volta pra Leningrado? — perguntou Elena, tremendo com a possibilidade.


			— Não. Os ianques receberiam vocês de braços abertos, ainda mais porque são refugiados do comunismo.


			— Mas não conhecemos ninguém nos Estados Unidos — disse Alex.


			— Agora conhecem — disse Dimitri —, porque eu faria qualquer coisa para ajudar um compatriota a escapar daquele regime repressivo. Não, os americanos não são o problema de vocês. O Strelnikov que é. Vocês reduziram a carga de trabalho dele pela metade; ele vai fazer qualquer coisa para impedir que vocês saiam do navio.


			— Mas como ele pode fazer isso?


			— Da mesma forma que ele faz com o sr. Ling, que faz parte da tripulação desde quando saiu das Filipinas mais de seis anos atrás. Sempre que a gente se aproxima de um porto, o Strelnikov tranca ele na cozinha e não deixa ele sair até estarmos de volta ao mar. E eu suspeito que é exatamente isso o que ele planejou pra vocês.


			— Então a gente devia contar pra um dos oficiais — disse Elena.


			— Eles nem sabem que vocês estão no navio — disse Dimitri. — Mesmo que soubessem, a vida deles vale mais que se opor a Strelnikov. Mas não se preocupem, porque eu tenho uma ideia que espero que o cozinheiro acabe trancado em sua própria galera.


			***


			Embora estivesse exausta, Elena levou algum tempo para adormecer, pois não se acostumava às sacudidas e ao balanço do salva-vidas. Depois que tinha, enfim, conseguido dormir uma hora, talvez duas, ela abriu os olhos e ao seu lado estava o sr. Ling de pé. Elena saiu do bote desajeitadamente e sacudiu Alex, que estava em um sono profundo no deque. Eles acompanharam o sr. Ling de volta à galera tendo apenas a luz da lua para guiá-los. Estava claro que não veriam o sol nos dez dias seguintes.


			O café da manhã consistia em dois ovos fritos e feijões em uma torrada para os oficiais, servidos nos mesmos três pratos que a refeição da noite anterior, com canecas de café para acompanhá-los, ao passo que a tripulação recebia duas fatias de pão e banha e uma caneca de chá sem nenhuma indicação de que colocavam açúcar nela. Mal tinham acabado de arrumar e limpar tudo após o café da manhã, Elena, Alex e o sr. Ling tiveram de começar os preparativos do almoço, enquanto Strelnikov fazia sua sesta matinal. Descansou mais do que Elena conseguira na noite anterior.


			Elena e Alex puderam fazer uma breve pausa depois do almoço, mas não lhes foi permitido voltar ao deque, pois Strelnikov não queria que os oficiais descobrissem que eles estavam a bordo. Eles se sentaram sozinhos no corredor, encostados na parede, imaginando como as coisas poderiam ter sido diferentes se tivessem escolhido o outro caixote.
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