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    Para Raimund Fellinger

  


  
    Ele lhes disse: “Mas agora, se vocês têm bolsa, 
levem-na, e também o saco de viagem; e, se não têm 
espada, vendam a capa e comprem uma.” […]


    Os discípulos, porém, disseram: “Vê, Senhor, aqui estão 
duas espadas.” “É o suficiente!”, respondeu ele.


    Lucas 22:36-38

  


  1
Vingança tardia


  “Então essa é a face de um vingador!”, disse para mim mesmo, quando, naquela manhã específica, antes de tomar meu caminho, olhei-me no espelho. Aquela frase brotou dentro de mim, totalmente sem som, mas ao mesmo tempo eu a articulei: enquanto a pronunciava, movia os lábios com uma ênfase excessiva, como se quisesse, a partir da minha imagem no espelho, ler neles as palavras e decorá-las, de uma vez por todas.


  Tal monólogo, algo com que eu me distraía sozinho frequentemente por dias a fio, e não apenas nos últimos anos, pareceu-me naquele instante, algo peculiar, inusitado e também inaudito, em todos os sentidos.


  Era assim que falava uma pessoa e essa era sua aparência quando passados muitos anos de hesitação, muitos anos de adiamentos e de esquecimento, estava prestes a sair de casa para executar uma vingança de longa data devida; embora — talvez — estivesse apenas agindo por conta própria, mas também por interesse do mundo, em nome de alguma lei universal, ou apenas — por que “apenas”? — para provocar comoção e, com ela, despertar a opinião pública. Opinião pública de quem? De determinadas pessoas.


  Estranho, em tudo isso: enquanto eu me observava assim no espelho, o “vingador”, na forma da calma em pessoa, da instância superior a todas as instâncias, contemplando atentamente minha própria aparência ao longo de uma hora inteira, com especial atenção dedicada aos olhos cujas pálpebras quase não chegavam a piscar, sentia o peso cada vez maior do coração, chegando mesmo a se tornar uma dor quando já me encontrava longe do espelho, longe da casa e do portão do jardim.


  Minhas costumeiras conversas comigo mesmo, às vezes até bastante eloquentes, eram não só mudas, mas também privadas por completo de qualquer tipo de expressão e — ao menos conforme eu imaginava — nunca percebidas por alguém. Ou eu gritava as palavras de dentro de mim, sozinho em casa e, ao mesmo tempo — de novo na minha imaginação —, sozinho no vasto corredor, com prazer, com fúria, geralmente sem palavras, simples gritos, um grito súbito. Mas agora, no papel de vingador, eu abria a boca, arredondava, erguia e tensionava os lábios, retorcia e escancarava a boca de forma abrupta, permanecendo sempre mudo, conforme um ritual claramente estabelecido desde sempre, não por mim mesmo, e que, com o passar do tempo, havia sido transposto para aquele lugar diante do espelho, com um ritmo próprio. E, ao final, desse ritmo surgiram também sons. De mim, do vingador, surgiu uma canção, um cantarolar sem palavras, ameaçador. Cantarolar despertado pela dor no coração. “Basta dessa canção!”, gritei, dirigindo-me à minha imagem no espelho que imediatamente obedeceu, interrompendo o zumbido e dobrando o peso que eu sentia no coração. Pois agora já não haveria mais volta. “Enfim!” (De novo, gritei.)


  Vamos partir para a expedição vingadora que será por mim executada de forma solitária. Pela primeira vez em uma década, eu, que durante todo esse tempo tomava no máximo uma ducha, fiz um banho de imersão matinal e, em seguida, embarquei cuidadosamente no terno Dior cinza-escuro que me aguardava, pendurado com uma camisa branca que eu mesmo tinha acabado de passar. Junto à cintura, do lado direito da camisa, havia um bordado negro e espesso em forma de borboleta, que puxei um pouco para cima para que assim ficasse visível a um dedo acima do cinto. Pendurei no ombro a bolsa de viagem que, por si só, pesava mais do que tudo o que havia em seu interior, e deixei a casa sem trancar a porta, como era meu costume, mesmo durante ausências prolongadas.


  Na verdade, fazia apenas três dias que, depois de várias semanas de andanças pelo interior, ao norte do país, eu tinha voltado ao subúrbio a sudeste de Paris onde resido. E pela primeira vez, sentia-me atraído pelo lar, justamente eu que desde o fim prematuro, ainda que não repentino, de minha infância, sempre me furtei a qualquer tipo de volta ao lar, para não falar do retorno ao lugar de meu nascimento, sim, eu, que tinha dele um verdadeiro pavor — um nó no corpo que chegava aos últimos e mais baixos dutos intestinais, especialmente a eles.


  Ao longo desses dois, três dias que se seguiram à minha volta ao lar, não feliz (longe de mim, felicidade!), antes, tardiamente harmônica, mas ainda assim, minha consciência de estar no lugar certo se viu reforçada, em definitivo e de uma vez por todas. Não haveria mais nada capaz de pôr em dúvida a minha residência ali, nem a minha ligação com aquele local. Sentia prazer em ali estar, um prazer duradouro, prazer que ocuparia, ainda por muito tempo, meus dias (e minhas noites) e, diferentemente do que havia ocorrido durante as quase três décadas anteriores, não se limitava apenas à casa e ao jardim, não dependia deles de maneira alguma, mas simplesmente se vinculava ao lugar. “Ao lugar? Em que medida? Ao lugar de um modo geral? Ao lugar de modo específico?” — “Ao lugar”.


  O que também contribuiu para o inesperado prazer sentido ali, se não para a minha fidelidade ao lugar (ou, se quiserem, meu tardio patriotismo local, tal e qual é apenas normalmente próprio a determinadas crianças), foi o fato de que naquela região, justamente naqueles dias, fosse declarado um daqueles períodos de férias que se tornaram frequentes com o passar dos anos, não apenas na França, e não as longas férias de verão, mas na época mesmo da Páscoa, um período não tão curto que se prolongava, no ano em questão da minha história de vingança, até a chegada do Primeiro de Maio.


  Tais ausências criavam assim um lugar que se tornava a cada dia maior e que, em determinados momentos que valiam por dias inteiros, tornava-se ilimitado. Por dias, desapareciam aqueles súbitos ganidos de cachorros por detrás da cerca que provocavam um sobressalto em minha mão, independentemente de estar escrevendo palavras ou cifras (como em um cheque, uma declaração de imposto de renda), e faziam com que eu traçasse um risco — e que risco grosso! — que atravessava toda a página, folha de cheque ou o que fosse. Durante aqueles dias, quando algum cão ladrava, isso acontecia bem longe no campo à noite, como antigamente, o que contribuía também para certo sentimento geográfico, de consciência do retorno ou de um retorno iminente.


  Nesse período, havia menos gente nas ruas, muito menos que de costume. Do amanhecer ao anoitecer, acontecia de eu encontrar nas ruas e na praça diante da estação, em geral apinhada, apenas duas ou três pessoas que, na maioria das vezes, me eram desconhecidas. Mas também estava ali um ou outro que conhecia só de vista e que permanecia, de pé ou sentado (principalmente sentado), como um estranho. Um estranho? Alguém outro. E conhecidos ou desconhecidos, via de regra nos saudávamos. Eram autênticas saudações. Com frequência, perguntavam-me o caminho para este ou aquele lugar e eu invariavelmente sabia a resposta. Ou quase sempre. Uma ocasião, por não estar familiarizado com um desses cantos da localidade, aquilo estimulou, a mim e ao outro, a buscar o caminho.


  Nenhuma vez, ao longo de todos esses três dias depois do meu retorno ao lar, ouvi o rugir dos helicópteros que usualmente levam as visitas de Estado do aeroporto militar, no planalto da Île-de-France, ao Palácio do Eliseu, lá embaixo no vale do Sena, ou no trajeto de volta. Nunca o vento da primavera havia soprado daquele campo de pouso até “nós” — era nesses termos que agora involuntariamente eu pensava em mim e nos outros que habitavam comigo aquele lugar —, trazendo os fragmentos da música fúnebre com a qual normalmente os ataúdes dos soldados mortos na África, no Afeganistão ou em outros lugares eram saudados no momento de chegada à pátria francesa, quando eram descarregados dos aviões da Força Aérea e levados ao pedestal de honra asfáltico chamado de “Tarmac”. O céu, apenas cruzado, atravessado em curva pelo bater de asas (as primeiras andorinhas) ou pelo voo rápido (tão diferente daquele dos falcões e outras aves de rapina cujas garras surgem mais tarde no ano) de todos os tipos de pássaro e, para além, uma ausência: nenhuma daquelas águias que, um verão após o outro, surgem solitárias, descrevendo uma trajetória curvilínea no zênite do céu. Diante de uma delas, num meio-dia silencioso de alto verão, digo e escrevo que tive uma visão um tanto apocalíptica, ou de terror, ao imaginar que estava sobre o solo tão sozinho quanto ela, sob sua mira, a mira daquela águia gigantesca, como último ser humano, visível através da claraboia celeste, aqui, sobre a superfície terrestre.


  E — para voltar a falar daqui, das ruas asfaltadas e calçadas de pedras sob a sola dos meus pés, após ter contemplado assim as esferas celestiais — durante todos esses dias, não ouvi nenhuma vez o barulho dos contêineres de lixo na madrugada, nada daquela barulheira habitual e incessante, mas só, se é que havia algum tipo de barulho, barulhos esporádicos que ora surgiam à distância de sete quadras, ora de trinta saltos depois da segunda rotatória, ora passados um ou dois sonhos de alguém que cochila: o ruído do contêiner de lixo diante da porta do vizinho ao lado, aquele que durante sua vida adulta, já bastante extensa, nunca saiu, até onde eu saiba, desta localidade. Não se ouvia nem daqui nem de mais à frente, diante das casas esparsas, os estrondos dos contêineres de lixo sendo esvaziados, era como se não houvesse nada dentro deles: surgia apenas um breve farfalhar, depois um murmúrio, quase um tilintar, um soar secreto e, por fim, o delicado ruído de algo que é cuidadosamente posto de volta no lugar, graças aos extraordinários lixeiros locais que, de tempos em tempos, brindavam em minha honra no bar da estação de trem. Em seguida, prosseguia o fluxo das imagens que surgiam durante a sonolência que combinava tão bem com aqueles dias.


  Sempre ao longo de minha vida, me lembrei da velha história, mais ou menos bíblica, do homem que fora arrastado pelos cabelos, por Deus ou outra força superior, para longe de seu lugar de nascimento — para outro país. E quanto a mim mesmo, ao contrário do que acontecera ao herói da história que, ao que me parece, teria preferido permanecer onde estava, eu desejava ser levado assim, para longe do meu lugar de residência, desejava ser agarrado por trás, pela minha cabeleira, levado pelos ares, graças a alguma força misericordiosa, para longe. Para outro lugar de permanência? Permanência nenhuma! Nada como ser despachado para longe do aqui e agora!


  Durante os três dias que precederam minha partida para aquela expedição vingadora, eu mesmo, quase a cada hora, puxava-me pelos cabelos, porém, não para me erguer do chão e decolar em direção a um lugar distante além dos horizontes, e sim, para me ancorar ou me aterrar, para permanecer sobre minhas próprias pernas, ali onde eu estava e, admiravelmente ou não, finalmente me sentir em casa. Assim, todas as manhãs, logo depois de me levantar, eu agarrava os cabelos com a mão esquerda fechada para em seguida, com a direita, puxar e sacudir, cada vez mais forte, próximo de cometer um ato de violência contra mim mesmo — visto de fora, talvez parecesse alguém querendo arrancar o próprio crânio — e sentia aquilo como um gesto benfazejo, preenchendo todo meu corpo de cima a baixo, aos poucos, alcançando as coxas, os joelhos, o dedinho do pé, ressoando silenciosamente dentro de mim, um tamborilar sem som, proporcionando-me uma sensação de aterramento que a cada hora voltava a ser ameaçada.


  Combinava com esta particularidade — a cada par de anos uma nova me chamava atenção — o fato de que a cada dia que passava, aqui e ali apareciam moradores em alguma das casas abandonadas durante as duas semanas das férias de Páscoa. Como se fosse uma regra ou até mesmo uma lei local, cada vez que passava diante das dúzias de persianas abaixadas, eu me deparava com alguma casa na qual pelo menos uma janela, se não todas e, em especial, as térreas, estavam abertas, permitindo assim espiar seus interiores, as salas de estar e de jantar. Além disso, as cortinas abertas, como que propositalmente, emprestavam àquelas casas um ar acolhedor, quase convidativo, muito embora as mesas ali não estivessem postas: “Por favor, entre, seja lá quem for!” Essas salas, no entanto, se revelavam sempre vazias. E era justamente essa ausência que convidava a entrar, despertando um abrangente apetite. Era inimaginável que de algum canto, em meio à luminosa amplitude de uma casa como aquela, alguém, o Senhor ou a Senhora Proprietária, o casal ou o clã todo estivesse espiando, fosse ao vivo ou por meio de alguma tela. É verdade que a cada vez sentia mesmo estar sendo observado, ainda que por olhares benevolentes e compreensivos. Aquelas casas se encontravam apenas momentaneamente vazias e, um instante mais, já surgiria alguém para me dar boas-vindas em francês, alemão, árabe (qualquer coisa, menos “welcome!”), vindo de alguma direção de todo inesperada. E a isso logo se somariam as vozes de crianças, soando como se viessem do alto da copa das árvores.


  E uma vez, na segunda ou terceira — e, por enquanto, última — manhã desde minha volta ao lar, no minúsculo jardinzinho diante de alguma dessas acolhedoras casas desabitadas onde o mato crescia como mato, em vez de formar um gramado ou algo desse gênero, fumegava uma churrasqueira com jeito de ter sido improvisada com hastes de ferro e que, por isso mesmo, parecia muito antiga. Duas colunas de fumaça se elevavam de dois braseiros adjacentes e enquanto, de um dos lados, uma se erguia em direção ao céu de maneira clássica, vertical, clara e uniforme, a outra, do outro lado e de maneira igualmente clássica, era impelida contra o chão, de início formando uma nuvem escura e espessa que irrompia da fogueira. Em seguida, porém, tendo descrito irrequietos desvios junto ao solo, esta segunda nuvem, ao contrário do que acontece na história do fratricídio antediluviano, também se dirigia verticalmente ao céu. A fumaça, após ter sido soprada de um lado para o outro, subia então em nuvenzinhas, brancas como plumas, (quase) idêntica àquela translúcida que brotava da grelha contígua e, o que era ainda mais espantoso e mesmo inaudito: as duas colunas de fumaça acabavam se encontrando lá no alto, antes de ambas se tornarem totalmente transparentes e desaparecerem na atmosfera. Permaneciam juntas, instante após instante, unidas, trançadas uma na outra, contínua e ininterruptamente, enquanto embaixo subiam da grelha um e outro jato de fumaça.


  E veja: quem agora saía da casa aparentemente vazia e me convidava para adentrar o jardim e tomar um lanche era a antiga carteira, la factrice, que tinha se aposentado alguns meses antes, seguida, como sempre, a alguns passos por seu marido, também carteiro, facteur, e que já tinha (sido) aposentado havia anos. Ainda tenho guardado o cartãozinho no qual ela, “votre factrice Agnès”, comunicava a nós, a população da região, que sempre a caminho com sua bicicleta, “fará no dia 10 de julho de 20… seu último giro, tournée”. Quando certa vez acreditei que esse papelzinho tinha se perdido, isso me causou sofrimento, justamente eu, que já havia perdido tanta coisa na vida sem nunca ter me lamentado por isso. E foi então para mim um momento iluminado quando, sem procurar em meio a todos os meus papeizinhos, deparei-me justamente com ele caído sobre a mesa. Naquela tarde, ficamos os três bastante tempo sentados no jardim e os antigos carteiros contaram como o homem vindo do nordeste, da região das Ardennes, e a mulher, da parte montanhosa do sul da França, tinham sido contratados pelo correio central de Paris pois, mesmo sendo pessoas incultas do interior, eram mais robustas que os moradores da metrópole e portanto mais adequadas para distribuir a correspondência em bicicletas — evidentemente àquela época, ainda sem motores — pelas incontáveis ladeiras na região da Grande Paris, sendo assim mais aptas a pedalar por aquelas paragens que, no jargão dos ciclistas e também no Tour de France, são chamadas de faux plats, “falsas planícies”, aclives quase imperceptíveis a olho nu, mas notáveis sobre a bicicleta e que pareciam não acabar nunca.


  Muito embora ainda faltasse algum tempo até a chegada do verão, este dia, aliás, aqueles três dias permanecem na minha memória como os mais extensos de todo o ano: era como se a noite tivesse sido postergada para além do limite natural entre dia e noite; era como se o sol, “por milagre”, na verdade não se pusesse, pelo menos não até o momento em que eu estivesse ali para presenciar o episódio subsequente, bem como o seguinte e o seguinte. E até mesmo as noites chegavam sem qualquer sensação de escurecimento.


  E veja, novamente!: ainda que as persianas da casa construída pelas próprias mãos dos meus vizinhos, um casal, ambos falecidos, um logo depois do outro há quase uma década, estivessem baixadas, como sempre a partir de então — a tinta, um bom trabalho de pintura, ainda não tinha começado a descascar em nenhum lugar —, no jardim abandonado, onde florescia uma rosa, aqui e ali, mais exuberante do que antes, estendia-se um varal, completamente tomado por roupas de crianças, mais ou menos escuras, antigamente se diria “pobres”.


  E ouça: pelos caminhos das florestas, no morro, os estalos e rangidos dos galhos que, sacudidos pelo vento, raspam uns nos outros, como se imitassem o barulho dos portões dos jardins, das casas e adegas da região que se abriam, convidativos (aquela fogueira não seria a única).


  E veja, aqui: a clareira, na qual normalmente se ouviam de longe os estampidos de centenas de bolas de petanca, estava agora completamente vazia, exceto por um único automóvel, a cujo volante um homem permanecia sentado de olhos abertos, fitando fixamente a clareira, aquela vasta superfície coberta de cascalhos, sobre a qual se viam os rastros dos círculos desenhados pelos jogadores e que eram mantidos ali justamente para o jogo, fazendo como, segundo se diz, fazem alguns portugueses que viajam do interior até a costa exclusivamente para contemplar por algum tempo o oceano diante de si, sem, no entanto, descer do automóvel, permanecendo o tempo todo dentro dele. Mas será que esse homem não é na verdade um português, um pedreiro que, ao contrário do que acontece hoje, normalmente está com os cabelos cobertos de pó de cimento, um daqueles que aparecem ao meu lado à noite, no bar da estação de trem?


  Mas ouça: este murmúrio agora lá embaixo, junto à travessa. Não é possível que isto seja a canalização! — Mas o que é então? De onde vem? — Vem do córrego ou do riacho que, ao longo dos milênios, escavou todo o nosso vale de altitude que não é tão extenso desde a sua fonte, lá em cima, perto do lugar onde hoje está o palácio, desde Versalhes até lá embaixo, onde desemboca no Sena, tendo sido canalizado há mais de um século. — É assim que, oculto em suas profundezas, murmura o nosso Marivel? — Sim, esse é ele, esse é o seu nome, e veja a curvatura da rua: como ela acompanha exatamente o trajeto e a curvatura do Marivel. Que murmúrio! Não há nenhuma descarga, nenhuma centrífuga de máquina de lavar roupa, nenhum esguicho de bombeiro que murmure assim. Só um córrego. E logo você verá diante de si sua água, à luz do dia, vai nela se lavar, vai beber dela (não, talvez seja melhor não beber). — Como, isso? — Veja ali, a bomba de ferro fundido naquele jardim abandonado. Vá até lá e bombeie! — Mas a bomba está enferrujada. — Remova a ferrugem e continue a bombear. — Agora surge alguma coisa, parece lama e sujeira, marrom como bosta. — Continue a bombear, pequeno bombeiro, continue a bombear. — Sim, veja só!


  Aqueles dias de ócio, eles eram perceptivelmente limitados e eu o senti da maneira mais evidente ao olhar, a partir da rua, para as salas de aula ainda vazias. Todas as amplas janelas da escola já estavam lavadas, as mesas e assoalhos, limpos e encerados. Mas tal visão de um prazo que estava para se extinguir, assim como todas as outras imagens locais ligadas à limitação do tempo, nada tinha de desolador. Sobre os peitoris das janelas, bem como em outros lugares, empilhavam-se, sim, camada sobre camada, como desde sempre, nos lugares que lhes cabiam, sem terem sido recentemente arrumados, os livros, os atlas e o restante do “material de ensino”. De um canto atrás da lousa, reluzia um globo e tudo, inclusive a limpeza das janelas e a boa organização no bem iluminado interior das salas de aula cujo silêncio parecia antecipar algo, transmitia para fora, para mim, uma espécie de prazer em estudar que nada tinha a ver comigo pessoalmente, ou se tinha algo a ver comigo era então com alguém que eu tinha sido há muito, muito tempo. — Também de verdade? — Verdade?


  Bonito este prazo que, ao mesmo tempo, conforme passava de imagem local em imagem local, justamente diante do vazio e do recolhimento, despertava a imaginação: aqui e ali, também ali e mais ali, abria-se a perspectiva de um novo início, felizmente indefinível, mas, ainda assim, alguma perspectiva, graças à qual o ar fresco haveria de soprar.
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