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  Para
 Sofía T.
 Delphine Jubillar
 Alexia Daval Fouillot
 Vanina Fonseca

 Para Lisa, por atender minha chamada de emergência no meio de um campo de girassóis.


    Perder o juízo

  Perguntaram a assassinos em série o que haviam sentido da primeira vez, se tinha sido arrepiante matar. Nem tanto, na verdade, responderam. Dá para ver nas câmeras de segurança dos restaurantes onde os assassinos vão almoçar pouco antes de se lançarem nos trilhos ou logo depois de terem matado um menino e o enfiado debaixo da cama de um hotel. Os garçons concordam que têm apetite, parecem leves e cordiais. Somos 99% normais, dizem os parricidas, é só uma diferença de 1%, é só isso que nos separa dos criminosos. Um pequeno antes e depois, o próprio nada. São nessas deformidades que não levam a lugar nenhum e só desperdiçam tempo que penso enquanto masco chiclete de morango. Um atrás do outro, masco, cravo os dentes, faço bolinha, são dos que eles gostam, continuo comprando pacotes inteiros daqueles que ficam nos caixas do supermercado. Sem açúcar, como J gosta, com recheio líquido de morango, como E gosta. Fico até o Auchan fechar, nos fins de semana tenho menos opções e vagueio por outros possíveis lugares onde posso cruzar com eles. Por duas vezes os vi na gôndola das bebidas, licor à base de vodca, aromáticos à base de rum, aperitivos, pastis digestivos, prosecco, cava, champanhe meio seco, ele ia enchendo o carrinho, vinhos frisantes, sidras, coquetéis, e os meninos o ajudavam com disciplina, fazendo uma fila, o pai passava a um e ao outro. Como nas fileiras de guerra, os voluntários passam os alimentos de primeira necessidade para os soldados, depois tudo terminará na piscina instalada no subsolo que eles não declararam ao fisco. Parece que haverá uma grande comemoração, certamente com casais e amigos da região, com outras crianças da idade deles, certamente todas ficarão para dormir nas bicamas, em mezaninos e sótãos, os adultos estirados com a taça na mão nos dois amplos andares da casa. Depois, alguns convidados venderão seus vinhedos, entrarão no grandioso círculo descendente das dívidas com o tesouro público e numa madrugada se atirarão do viaduto de Saint-Satur. Ando pelos corredores, já sei onde estão as câmeras de segurança, depois passo muito tempo escondida no banheiro masculino para o caso de algum deles correr para fazer xixi, a gotinha na cueca. Sempre igual, o xixi depois da dupla jornada no colégio, embora em geral prefiram mijar nas motos de colecionador estacionadas do lado de fora pelos fanáticos da comarca. Vou para a área dos brinquedos, antes eu podia roubar para eles um robô com baterias, pagar por um e esconder o outro na camiseta ou dentro do short, isso os fazia dar muita risada, quando eu mostrava o robô no carro, explodíamos por causa da mágica. Aqui mamãe encontrou mais um, surpresa, sai do short, da calcinha, como o coelho da cartola. Duas vezes cruzei com eles depois da sentença, não posso assegurar que me cumprimentaram, acho que sim, um com a mão, o outro com um sorriso, eu também com a mão e um sorriso. Entro pelas gôndolas de tomadas, extensões e fios elétricos, tudo prestes a saltar para fora, já se pode saber, o desejo total, a alegria histriônica, delirante, dão náuseas. Vou embora encurvada para dar uma vomitada no estacionamento, ânsias cada vez maiores, a boca de pelicano toda aberta. Lá vejo os três saírem com o carrinho a todo vapor e abrirem o carro novo de longe, qual marca é, nunca soube nada de marcas, um Audi, um Clio, um conversível, um caminhão de combate, só sei que é novinho. Os dois ajudam o papai a guardar tudo no porta-malas, garrafas e sobremesas de chantili empacotadas. Entro de novo, mas o supermercado está fechando. Por favor, por favor, dou pulinhos infantis e faço dancinhas latinas diante da porta e me deixam entrar correndo, suada, uma ridícula. Compro salsichas defumadas, pacotes de batatas fritas de mostarda, vinagre, bacon, congelados, pacotes de arroz tailandês e ponho tudo no meu moletom canguru, obrigada, obrigada, são muito gentis. Acho que me olham com nojo, que não me tocariam nem se eu me oferecesse nos locais de venda de carros usados. Não contem comigo, não vou me oferecer, nunca se pode saber de antemão no que alguém pode se converter.


  

  Na sentença, minha moradia de baixo custo é muito estreita, um corredor com poucas aberturas para conservar o calor. Na sentença, minha casa está em ruínas, desabilitada para receber os irmãos, só posso vê-los uma vez por mês num lugar mediado, menos que as famílias dos terroristas. Um lugar neutro de onde posso ver o pai fumando um cigarrinho atrás do outro durante o encontro. Às vezes me perco nas conversas e brincadeiras que temos de fazer por causa da fumaça exalada pelo pai. Fff, fff, fff, ele solta nuvens e arma mensagens no ar, alguma coisa ele quer me dizer com aquelas volutas, me distrai, eu disse, mas acho que a assistente social presente na sala levou isso a mal, anotou alguma coisa no relatório e não insisti mais. Nos primeiros meses eu ia vestida com a roupa de ficar em casa, como é meu costume, quem tem vontade de se vestir com algo dourado, com alças bordadas ou um suéter rosa com apliques? Assim que levantava, esperava com um café em frente ao Loire até que dessem três e meia e ia para o centro a pé. Espiava casa por casa ao longo da deserta Saint-Satur, a maioria abandonada, podia ver a atmosfera gótica daqueles salões fechados, asfixiantes, as cúpulas escurecidas pelos incêndios, as compridas cadeiras de madeira espalhadas sob as árvores onde um dia devem ter bebido até cair. Às vezes, quando me sobrava tempo, abria as correntes ou pulava uma cerca e entrava furtivamente naqueles cortiços que haviam sido luxuosos e imponentes dois séculos antes e hoje servem a bebuns e dependentes, gado noturno em busca de alguma ração. Quando o Estado finalmente me outorgou uma defensora pública, a advogada me olhou de cima a baixo e disse: madame, há códigos de vestimenta que devem ser respeitados se quiser ter uma oportunidade de ganhar. Em casos como o seu, não pode se vestir de couro, com estampa animal, com decotes, com tamancos de madeira, isso não a beneficia, a senhora entende? Não posso representá-la se não colaborar. Na mesma noite ela me mandou um texto que li sentada na rotatória de Sancerre no qual, como a dieta de um diabético tipo 2, me dava uma lista de roupas possíveis para os dias de encontro. A água da fonte corre entre os sujos canais abarrotados de peixes sob meus pés, escureceu rápido naquele dia enquanto eu pensava que tipo de roupa eu precisava comprar no supermercado Colruyt ou nas ofertas da Gemo, calças pretas, não tenho, sapatos femininos ou sóbrios, não tenho, uma blusa de cor clara, sem estampa, nunca tive, ir ao cabeleireiro, não vou. Sua imagem poderá jogar a nosso favor quando recorrermos da decisão da Justiça, disse minha advogada. A imagem, o tom de voz, a postura corporal. Não fique tão para a frente, não levante tanto as mãos, não fale com a voz rouca etc. Mas os tempos são extremamente lentos neste país, madame, os tempos passam de carroça. Enquanto isso, não usar coturnos, não usar tachinhas, tirar as correntes, inclusive as mais fininhas, aparar o cabelo, trabalhar a aparência e os gestos. Número 1: não pareça muito masculina porque seria vista como pouco mãe, pouco ou pouca?, sei lá, não faça isso. Número 2: não se apresente muito feminina para não dar a entender uma inclinação muito pronunciada para o sexo ou a obscenidade. Número 3: não se mostre como uma tênia solitária, seria vista como antissocial e, em certos casos, poderiam acusá-la de marginal. Mantenha-se no caminho do meio, vista-se e comporte-se de maneira moderada. Quando viu as fotos da minha casa, a mesma coisa, lúmpen demais, parece que eu vivia no século XIII com paredes em demolição e mofo. Ela me mandou passar outra impressão aos juízes. Pinte as paredes, troque os móveis de lugar, procure o ângulo da luz. Foi o que fiz, decorar a casa com vasos, arrancar flores e quadrinhos de paisagens agrícolas compradas nos mercados de pulgas sobre o Loire. Montar um quarto para os dois, ainda sem bicamas mas com bons colchões, os meninos gostam disso, pular de um colchão para o outro, os pacotes dos seus presentes sem abrir sobre a cama sem usar.


  Entre cada visita, o que se pode fazer?, madame, a defensora pública, esperando o mês passar, o que se pode fazer?, perguntava como num canto de uma cena lutuosa que nunca termina, como o uivo de um doente terminal, o que, o quê? Não me ligue tanto por favor e ainda por cima fora do horário de trabalho. O que posso fazer? Faça o que quiser, mas não se aproxime da casa deles. Não posso me aproximar até que distância, madame? Não posso responder a cada inquietude sua, estou nos tribunais, em audiências o dia todo, tenho outros clientes, mas vamos ser razoáveis, sim? Basicamente, a senhora não pode chegar perto do seu vilarejo, mantenha-se por esses meses a uns dez quilômetros de distância, assim saberá que não vai errar no cálculo. Estabeleça mentalmente uma linha intransponível, uma longa linha mental de dez quilômetros. Se infringir a restrição, ficará difícil para a senhora anular a sentença e, se o seu caso for julgado procedente, madame, bem, o tribunal de cassação não será uma saída para o seu caso. Que caso? Não me faça explicar toda a dificuldade do seu caso, não me faça gastar o dobro de energia com a senhora. Pela última vez, a senhora não é minha única cliente e não posso representá-la se não estivermos alinhadas na mesma luta, que será longa e custosa, embora possamos vencê-la um dia. Sejamos razoáveis e tenhamos paciência, ok? Au revoir. Sejamos razoáveis, disse a mim mesma enquanto atravessava a velha ponte pênsil do Loire, tão bonito com seus cadáveres ali dentro que chorei um pouco. Se alguém me visse agora, certamente pensaria que eu choro por causa de quão desgraçada eu pareço. Ter tudo e ser desgraçada, não ter nada e estar exultante, todas as combinações maliciosas possíveis e mais. Certa ocasião consegui o telefone da casa dele e algumas vezes liguei de madrugada e desliguei. Naqueles dias, à espera da visita de cada mês, o que fazer, trabalhar no que for com o objetivo de formar um dossiê mais sólido, urgente. Ter casa, carro, emprego estável, salário, vida social, ambiente favorável e recursos. Então a casinha decorada, as fotos do quarto dos meninos, as roupas novas compradas e o contrato em branco para trabalhar nos vinhedos. Durante todo o ano, semeadura e colheita. Tudo enviado para a defensora pública, anexado ao e-mail, assinado e digitalizado na loja de informática com impressoras do centro. Mas o que mais? Nada, senhora, disse a secretária do gabinete da vara de família, vou lhe dizer pela última vez, não temos mais paciência, espere, tudo o que fizer a partir de agora vai prejudicá-la. Perguntei no Centro de Ajuda Psicológica e Social de Cosne. Não há mais nada que possa fazer, está na lista de espera, chegará uma data de audiência. A senhora poderia ligar para o tribunal e perguntar quanto tempo falta para a convocação? Não posso, e, acima de tudo, tome cuidado para que não haja novas denúncias ou provas contra a senhora. No resto do tempo pode treinar, pratica alguma luta? Minhas mãos transpiram, não consigo dormir, só consigo comer até passar mal e ficar empanturrada. Vá ver uma profissional, uma equipe de ajuda, faça algum trabalho manual em grupo, já fui a esses lugares, no meio do colapso alheio sempre me levanto, peço desculpas e saio.


  Não se decide nada ao longo de uma vida, você vai seguindo com debilidade a própria vida pelos caminhos que vão te indicando, vai tentando alcançá-la sem firmeza, sempre a poucos passos de cair num barranco, pedindo ajuda à pessoa errada, pegando carona numa estrada perigosa, fugindo de onde você tinha que ficar, ficando por engano. No máximo você ultrapassa a vida por alguns quilômetros como uma maratona noturna ao lado de um trem de carga, não se pode pedir muito mais. Tampouco se decide nada da vida sentimental, essa adrenalina que progride, essa lava ardente. O casamento longo, o amor num camping de férias, as paixões incestuosas, num lar de idosos, num asilo, num centro de cuidados paliativos, num lugar chique para a eutanásia, a maioria dirá o mesmo com as mesmas palavras: que se morre sem ter noção. Que vida teriam gostado de viver, senhores? Nem ideia. Do que se arrependem, senhoras? Nem ideia. Poderíamos fazer tudo de novo e tudo sairia de outra maneira. Nascendo na mesma cama, da mesma mulher, no mesmo dia, no mesmo ano, outra vida. Poderia não ter nascido nunca e tudo seria igual. A mesma casa vizinha com beirais, toupeiras e groselheiras, as mesmas árvores e a mesma maneira de cortá-las e queimá-las no início do inverno. O mesmo campo limpo e branco, ao longe nevado, de perto pequenas fezes de coelho. Ninguém conseguiu responder a uma pergunta muito simples: por que escolheu uma vida de solteirice total, acumulando divórcios, ou num casamento que chega à disputa final de quem desmorona primeiro. Mais uma vez penso nesse desabamento de bobagens para passar o tempo enquanto levanto e cerco as uvas, endireito as estacas, aperto os fios e classifico os brotos. O supervisor, sobrinho do dono, fiscaliza. Vamos saltando de cama em cama, de cadeira em cadeira, em terapia intensiva, no salão onde jogam cartas e todos dão de ombros. Finalmente, a amnésia faz o trabalho sujo que ninguém quer fazer e varre tudo. A maioria morre distraída, por que tomou aquela estrada para lá e não para o lado oposto; podem se lembrar de fatos, quando desertaram da milícia, quando se apaixonaram por uma menor e se viam às escondidas no celeiro, mas não se lembram por que ou como, se tinha tranças, se tinha o corpo mirrado de uma criança, o que os levou a tal grau de debilidade mental. Continua me supervisionando, também não sou sua escrava para que olhe cada uma das minhas inclinações, século XXI, ei, lhe digo, século XXI. Atravessamos o canal a pé, de motocicleta, vamos para o penhasco ou para a cachoeira, sempre cometendo erros, mas até aqui eu cheguei, de tanto pensar nessas bobagens abstratas e inúteis não ponho precisão nos meus movimentos. Chega a hora de bater o ponto. Desculpe, tudo bem, até amanhã. Também não posso receber advertências no trabalho nem chamadas de atenção do diretor, tudo compõe meu perfil.


  Decido voltar a andar de bicicleta, comprei-a na liquidação e tem várias marchas e luzes para a noite mais escura, às vezes me vejo de frente, um javali de olhos neutros e eu no breu total. Uma vez, quando estava com os irmãos, levei-os me esquivando de corujas e morcegos, nós três seguíamos gritando muito. Uma vez me perguntaram no meio do campo se era verdade que, enquanto dormem, eles engolem aranhas. Já saíram do colégio, sei o que estão fazendo, o que deveriam estar fazendo. Cheguei a esta idade sem tornozeleira eletrônica, não quero me ver um dia no balcão de um bar em Sancerre contando aos doentes que o que me levou a esta ruína, a este organismo desidratado, foi feito um dia sem que eu me desse conta, no qual trunquei minha vida. Ando de bicicleta pelas dunas deslizantes, já está frio, os caranguejos e caracóis resguardados. Imagino o que estão vestindo, os suéteres listrados ou de losangos da nova estação comprados pela vovó, sei como ela os agasalha como cebolas, os casacos acolchoados que nunca quis que ela vestisse neles. Já saíram, já mandaram que lavassem as mãos, já sentaram à mesa, já lhes cozinharam ovos pochê, já estão vendo televisão na sala de jogos, o vovô revolvendo as fagulhas da lareira. Observo as plantas e os caules longos crescerem sob a areia. O mundo é muito vasto, terra de auroras boreais, fiordes, vales de tundra, salinas, icebergs e golfos, mas, ao mesmo tempo, é tão diminuto o mundo, tão estreito, uma passagem curta como minha casa de aluguel, um vilarejo com uma igreja e um correio. Uma rotatória para o bêbado que dá voltas, a cara ensanguentada. Já deve estar amanhecendo, agora sim. Que amanheça, que volte a amanhecer várias vezes numa mesma manhã, ainda faltam cinco dias para a colisão. Às vezes imagino coisas grandes, uma cidade carbonizada, La Charité-sur-Loire sob chamas, o fósforo grisáceo na cabeça dos meus filhos de cabelos grisalhos.


  Já é a hora, eles são deixados no portão do colégio faltando cinco minutos para o horário de entrada. Minha advogada também me pediu para tomar cuidado com o vocabulário na presença da assistente social e dos funcionários do centro, ex-agressores em estágios de reabilitação civil. Ninguém vai perceber se eu passar na frente da cerca, se eu espiar como eles dão um beijo no pai, um beijinho na avó, como eles jogam fora o chiclete rosa que dei a eles. O pai não os deixa mascar na escola, dei o chiclete a eles para que levassem nos bolsos internos, outros dão facas de cozinha de trinta e cinco centímetros. Não vão perceber se eu estacionar ali perto. Meu coração bate forte, como fui afetada, mas pude vê-los entrar com suas mochilas cheias, eu não queria que as usassem e tinha encontrado para eles umas com rodinhas, a avó insistiu, esses foram os dias dos primeiros arranhões, os dias das primeiras advertências. Eu os vi, eu os vi, é o efeito no cérebro do que te deixa louca, como dizer isso melhor, um estado de regozijo, é o efeito no cérebro do senil que reconhece o filho apenas por um instante no intervalo da sua demência. Eu os vi, eram meus J e E, consegui detectá-los rapidamente, num piscar de olhos, antes que a inspetora os levasse, eram eles entre seus companheiros, não sei o nome de nenhum deles, mas os meus estavam lá. Da próxima vez subo na árvore de galhos altos e vou descobrir como estão vestidos, como está o cabelo deles, se esfregaram os sapatos. Naquele dia, os vinhedos me pareceram mais íngremes e o jovem supervisor me parabenizou pela maneira como trabalhei: aplicada, metódica, enérgica. Ao chegar em casa, servir um prato de macarrão vermelho com queijo, tomar meias garrafinhas, sair para ver os cachorros que perambulam sem dono e às vezes jogar um pedaço de pão para eles, fumar como meu ex-marido fuma, cigarrinho atrás de cigarrinho. Mas, no meio da segunda tragada, olho para o céu e penso que eles estão indo dormir, escovando os dentes enquanto brincam de contar os dentes de baixo e os de cima, agora mesmo estão apagando a luz, eu quero ver isso, por que não posso?, se eu fosse uma lagartixa embaixo de um móvel eu os veria, se eu fosse um rato entre os vegetais na despensa eu os veria, por que não vejo nada e só minhas cinzas caem entre os dedos?, instalem pelo menos uma camerazinha para mim, vou perguntar para a advogada se é possível.
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