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      Libro 1. El árbol de Ismael


      I


      Julián llegó a la llanura cuando aún era mozo. Lo trajeron del Sur, de una tierra con muchos olivos y pocos amos. Había nacido hijo de jornaleros y dio en ladrón porque no se acostumbraba a pasar hambre. Un día, robó mal, con mala suerte, a mala gente. El robado era amo de mucho y no fue capaz de entender miserias ajenas. Hubo juicio y el juez le dio la razón al que más tenía. Julián terminó en presidio, pero sólo estuvo encerrado seis días, que al séptimo, muy de mañana, vino el médico y le miró los dientes.


      ­—Es mozo y servirá —dijo el médico.


      Julián salió de presidio en cuerda de presos, amarrado a otros diez, todos ladrones. Eran parte del contrato entre la Corona de España y la empresa encargada de construir el Canal de Castilla.


      A Julián lo alistaron en las cuadrillas de ataque. Él y otros tenían que ir abriendo zanja a golpe de pico. El trabajo era duro, malo el trato y la comida escasa.


      Los capataces decían:


      —Sólo sois carne de presidio.


      El señor ingeniero nunca se apeaba del caballo. A su lado iba un guardia con sable y escopeta. Él llevaba una pistola de dos cañones cargada con posta. Venía a la media mañana y siempre tenía prisa por irse. Los capataces lo adulaban y uno de ellos le daba zanahorias al caballo.


      A veces sonaba la campana de alarma y era que un penado se fugaba o se volvía loco de estar allí.


      También hacían sonar la alarma cuando ocurría alguna desgracia.


      Los penados trabajaban en parejas, algunos sujetos por el tobillo con una cadena. Esto se les hacía a los rebeldes y a los recién llegados para que amansasen.


      Al lado de Julián picaba un hombre tuerto que no hablaba nunca. Un día, Julián le preguntó:


      —¿De dónde eres?


      El tuerto no hizo caso.


      —Yo soy del Sur —dijo Julián, y siguió hablando hasta contar toda su vida.


      El verano trabajaban casi desnudos y en invierno entre hogueras, quemando jaras y retamas.


      Los días de descanso venía Lauro, con su carreta llena de vino y otros pecados. Quien podía pagarlo, se emborrachaba hasta caer al suelo.


      Cuando moría algún penado se le hacía entierro y funeral. Los otros penados iban a la iglesia en carretas, sujetos con cadenas y entre guardias.


      Los que murieron, están enterrados a la orilla del Canal, en cementerios de aldeas y pueblos pobres. En algunos casos hubo que enterrarlos por la noche y con ayuda de la autoridad, que los vecinos no querían carroña entre sus muertos.


      Al principio, cuando empezaron las obras, la gente de aquellas tierras tuvo compasión de los penados y alguna vez les llevaban pan y hasta palabras, pero hubo desagradecidos, un asesinato y robos.


      Aquellos desgraciados iban cambiando el paisaje y nadie se lo agradecía. Por delante era el secano, cuando no la estepa. Tras ellos quedaba el tráfico de barcazas por el canal navegable y una red de riegos para que, en las orillas, se fuesen haciendo vegas donde poder sembrar patatas, acelgas y todo eso. Barcazas ya había como veinte, arrastradas por una o dos mulas, transportando harina, madera, piedra y otras cosas.


      Julián era un hombre que tenía redaños. Un día decidió escapar. Pensó que podía hacerlo, cruzar la llanura en una sola noche, trepar a los montes, unirse a una banda de fugados «¡y que tu madre venga a picar por mí, ingeniero!», se decía.


      Julián había oído contar que los fugados se hermanaban para robar. Tenían fama de ser gente feroz, capaz de sacarle el pellejo a quien se les pusiera por delante.


      Una noche que no salió la Luna, después de la medianoche. Julián escapó arrastrándose entre los trigos que ya iban a madurar. Lo hizo a destiempo porque era impaciente. Alguien gritó: «¡Al penado!», y empezó la cacería, que salieron por Julián con escopetas, perros y palos, y no sólo los guardias, sino también vecino de un pueblo cercano. «¡Al penado!», se oía gritar, y parecía que gritaba el campo y la noche gritaba para asustar a Julián. Algunos perseguidores iban con miedo y otros lo pasaban bien. «¡Al penado!» Le dieron caza de madrugada. Julián se defendió a pedradas y lastimó a un guardia. Volvió amarrado a una mula y quien no lo compadecía lo maltrataba. En castigo se le dobló la condena y tuvo que hacer los trabajos más duros. Los capataces de la cuadrilla de castigados eran mala gente, hombres brutales que, a golpes y blasfemando, acobardaron a Julián.


      Las obras del Canal terminaron en la ciudad de Río Seco. Era el mes de noviembre del año 1849. Julián, por aquel entonces, ya no tenía orgullo.


      A Julián, como al resto de los penados, le dieron unas monedas y un papel de indulto.


      Por el Canal bajó una barcaza engalanada. La sirga la hacían seis caballos negros tocados con bonetes de cardenal. A bordo llegaron seis alcaldes, un prelado y un príncipe. Se celebró misa mayor, con coro de voces blancas. Luego, todos comieron y hubo fiesta, uno de los ingenieros hizo un discurso, de tres ciudades vinieron tres bandas de música y, al atardecer, la gente bailaba en la plaza y por las calles, pero los penados ya se habían ido lejos, «donde ni el Diablo se tropiece con vosotros».


      Unos penados se marcharon a sus pueblos y otros a mendigar, alguno se fue con los ladrones y robó.


      Julián fue a un pueblo a pedir trabajo y luego a otro y a otro. Nadie quiso recibirlo.


      —Vuélvete a tu tierra —le decían.


      Le decían:


      —No nos hagas pasar vergüenzas.


      Julián se gastó las monedas en mal comer y echó el papel al viento. Tuvo que mendigar y lo hizo hasta que un hombre que no juzgaba a los demás le confió un rebaño de cabras.


      Julián se fue a vivir en solitario, a cuidar las cabras, subir con ellas a los roquedos en busca de los primeros pastos y después, una vez hecha la siega, bajarlas a los barbechos.


      A Julián se le tenía por loco y huraño, hombre de pocas palabras, más amigo de los lobos que de las personas.


      Julián fue el abuelo de Ismael.


      II


      A la abuela de Ismael la llamaban Loba y era una mujer despreciada. Gruñía más que hablaba y puede que estuviera loca. Las gentes de bien, por no verla, le azuzaban los perros o, a pedradas, la hacían correr por el camino de salir del pueblo.


      La Loba era el pecado de muchos. Hubo quien por ver en ella una trampa del Diablo, la roció con agua bendita y después quiso prenderle fuego.


      También hubo quien, después de despreciarla y maldecirla delante de todos, salió en la noche a darle caza, que era fácil, que sólo había que cebar los cepos con vino y pan caliente.


      La Loba, en invierno, buscaba cobijo en las cuevas de la arcilla. Allí se encogía entre paja y trapos, a frotarse las manos y cantar hechizos para que el frío no le doliese en la piel.


      En los mayos, la Loba bajaba a los borrachos solitarios y también a agazaparse entre los trigos, a espigar para luego comerlo crudo.


      A veces la olfateaban los perros o los gañanes de mala entraña y unos y otros iban por ella.


      Algunos decían: «Pobre mujer», pero muy pocos la dejaban arrimarse al fuego.


      Un mes de mayo, la Loba, embarazada de Dios sabe quién, parió una niña. Parió sola, sin nadie que le dijese cómo. Pasó Julián, vio y quiso ayudar, pero la Loba empezó a morir de mal parto.


      —Muérete y descansa, mujer —dijo Julián y prometió cuidar de la niña.


      La Loba gruñó algo, o fue sólo un estertor. En seguida, su mirada dejó de ser la de un animal herido.


      Julián, allí mismo, cavó una tumba, cavó hondo por guardar bien y rezó lo que sabía bueno para ánimas.


      Así nació la madre de Ismael.


      Julián recogió a la cría de la Loba y la quiso por hija. Julián, por miedo a que alguien preguntase de más, levantó el rebaño y se fue a las pedrizas.


      En aquellos parajes anidaba un salteador de caminos. Le decían Peregrino y era de dar espanto.


      El Peregrino, algunas noches de frío, se arrimaba al fuego de los pastores y, en agradecimiento, no les sacaba los hígados de una cuchillada.


      El Peregrino vio a la niña y pensó que Julián la había robado.


      —Es un mal negocio —dijo—. Ni yo mismo podré aguantar las ganas de ahorcare, pastor.


      Julián, asustado, contó lo ocurrido y la promesa que había hecho. El Peregrino empezó a llorar porque la historia le pareció triste.


      El Peregrino dijo:


      —Di que es mi ahijada y si alguien te ofende, ven y cuéntamelo; dime quién y dónde.


      Julián, por agradecer, le dio queso fresco y leche caliente.


      Para que la niña fuese aún más ahijada del Peregrino, Julián aceptó llamarla Sancha, porque «así se llamaba mi difunta madre, pastor».


      Y el Peregrino le regaló a Sancha un pendiente de oro. Antes de dárselo lo machacó con una piedra picuda, «no sea que alguien lo reconozca y pagues tú por mis hazañas».


      Julián dio las gracias y se puso en camino, que ya era tiempo de buscar un sitio donde floreciese la alcaravea, que florecida es buena para que las cabras den más leche y la leche no tenga el mal.


      Julián crió a Sancha en el monte y le enseñó a desconfiar. Sus únicos amigos eran los carboneros que trabajan el carbón de brezo y algún pastor, todas gentes solidarias.


      Sancha creció fuerte y bien, a ser buena moza y más bonita aún si recién lavada.


      Ya había cumplido los quince años cuando, una tarde, al bajar al río, se encontró con un cazador, señorito de dos galgos y escopeta, que le habló de verse más veces y la invitó a pescado de lata y vino de cantimplora.


      Sancha, de vuelta al rebaño, se lo contó a Julián, y Julián le pegó de correazos hasta hacerle sangrar las espaldas.


      Julián pegaba y decía:


      —Desgraciada, cuida de quien tiene más que tú.


      Por si no había aprendido con la paliza, por evitar tentaciones y disgustos, Julián puso a Sancha bajo la protección del señor José, que era el dueño de las cabras y algunas tierras.


      El señor José le dijo a su señora:


      —Ama, busca faena para esta moza y que por las tardes te acompañe a la iglesia.


      Así empezó Sancha a ganarse el comer caliente y dormir a cubierto.


      Le daban buen trato y cuidaban de ella, pero por ser recogida la hacían de menos.


      El señor José vivía en una casona con patio y huerto tapiado. La casona daba sobre el río Carrión y se valía de él para hacer molino. Al otro lado, después de una chopera, pasaba aquel tren que iba y venía de no sé dónde ni a dónde, que no paró nunca, que iba envuelto en humo mojado y siempre tenía prisa.
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