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			A mis viejos, por dejarme volar.


			A mis amigos, por estar siempre.


			A Violeta, por las lecciones de vértigo.


			FP


			A mis padres, porque nadie llega solo.


			A la memoria de mi abuelo Miguel.


			Y a su historia, que también es mía.


			MS


		




		

			


			¡Hay un caballo suelto en el hospital!


			Me fascina la idea de la civilización como una 
fina capa de hielo que descansa sobre un 
profundo océano de oscuridad y caos.


			Werner Herzog

			Hay un caballo suelto en el hospital. Nadie sabe lo que puede hacer, pero la realidad es que hay un caballo suelto en un hospital. A veces se queda quieto en un rincón. Otras veces galopa sin cesar y se lleva puesto todo a su paso. Relincha. Muestra los dientes. Hace sus necesidades en el pasillo. Es un caballo. Y está dentro de un hospital. Aún no entró al quirófano, pero se pasea por la sala de espera como si estuviera en un club hípico.


			Silencio. Gritos. Desesperación. Estupefacción. Calma. De nuevo silencio. En un momento dado, el caballo aprende a usar el ascensor y para algunos pacientes se transforma en alguien amable y simpático. Incluso hay quienes se lo llevarían a su casa como mascota.


			Las cadenas de televisión buscan a expertos que analicen el fenómeno y averigüen qué hacer ante semejante situación. Pero no los encuentran, porque sencillamente no existen: nunca nadie vio a un caballo en un hospital.


			Con esta fábula, ligeramente modificada, el comediante norteamericano John Mulaney parodiaba en un video de cuatro minutos al gobierno de Donald Trump en uno de sus populares monólogos de 2019.


			En dicho episodio, incluido en un especial de Netflix llamado Kid Gorgeous at Radio City, Mulaney vaticinaba: «Al final todo saldrá bien, pero no tengo idea qué va a ser lo próximo que pase. […] No ha ocurrido nunca, nadie sabe qué será lo próximo que haga el caballo. Y el caballo tampoco lo sabe. Nunca ha estado en un hospital. Está tan confundido como tú».


			Cinco años después de la publicación de este video, Donald Trump volvió a ser elegido presidente de Estados Unidos con más de 77 millones de votos. Cuando nos despertamos, el caballo seguía allí.


			El humor a veces es el mejor aliado para hablar de la realidad tomando algo de distancia, sin implicarnos a fondo, fingiendo demencia y asumiendo que esa situación no nos pertenece, aunque en el fondo sabemos que es una parte indisociable de nosotros.


			Al principio nos parece raro, sospechoso y hasta peligroso que un caballo deambule dentro de un hospital. Pero al rato hasta pensamos que no está tan mal que haya un caballo en un hospital. Y, de hecho, millones de personas pueden ponerse de acuerdo y decidir que ese caballo podría ser el director de la institución y tomar decisiones sobre la vida de todas las personas que allí se atienden.


			Recuerden por unos segundos las imágenes de la toma del Capitolio en Washington y el asalto al Palacio de Planalto en Brasilia. Son dos muestras recientes de qué sucede en la práctica cuando los discursos intolerantes y violentos comienzan a ser fomentados desde las élites y naturalizados por sus bases sociales.


			La realidad, una vez más, supera a la ficción: hay un caballo suelto en el hospital.


			Bienvenidos a la era de la crueldad.


		




		

			


			1. Sin relato no hay paraíso





			
Un reloj de arena arriba de una montaña rusa:  somos un cuerpo del siglo XX con estímulos del siglo XXI



			Todos los problemas del hombre moderno provienen de tres aspectos
 incompatibles entre sí: unas emociones del Paleolítico, unas
 instituciones medievales y una tecnología casi divina.


			Edward O. Wilson

			Vivimos en un tiempo de altibajos. Mientras nuestros cuerpos y mentes fueron moldeados por el siglo xx, con sus ritmos relativamente pausados y sus avances progresivos, hoy nos enfrentamos al aluvión de estímulos propio del siglo xxi. Esta disonancia se expresa en nuestra relación con el tiempo, las emociones colectivas y el lenguaje que usamos para describir el mundo que nos rodea. El mundo contemporáneo parece atrapado en una tensión vertiginosa entre la aceleración constante del tiempo y la materialidad de nuestros cuerpos, que se ven forzados a moverse a la velocidad de internet.


			Como señala Hartmut Rosa, la aceleración social ha penetrado cada aspecto de nuestras vidas, imponiéndonos una sensación de urgencia constante, donde la tecnología, el trabajo y la vida social exigen cada vez más rapidez. Nada alcanza. Esta aceleración genera lo que este filósofo, sociólogo y politólogo alemán denomina «alienación temporal»; es decir, una desconexión entre nuestras expectativas y el tiempo del que disponemos para satisfacerlas. La quietud parece un lujo vintage, un capricho, y el tiempo ya no se percibe como un recurso que gestionamos, sino como una fuerza que nos arrastra.


			Actualmente, la economía hace de lo disponible una cosa permanente: casi cualquier impulso se puede saciar. Asociado a eso, deviene el concepto de aceleración que explica Rosa: todos los impulsos, acelerados, en una senda de impaciencia máxima. Un nuevo estado nervioso que nos lleva, por ejemplo y muy claramente durante la pandemia, a una fricción entre la velocidad de la tecnología y la velocidad del cuerpo humano. Esta última es la misma que hace seiscientos años; es decir, las capacidades de nuestros cuerpos fueron las mismas durante la pandemia del COVID-19 que durante la gripe española o la peste negra, pero en los tiempos del coronavirus vivimos en un ciclo de aceleración.


			«No podemos saber cómo saldremos de la pandemia, cuyas condiciones fueron creadas por los recortes a la salud pública, por la hiperexplotación nerviosa. Podríamos salir de ella definitivamente solos, agresivos, competitivos». Franco «Bifo» Berardi argumentó que esta pandemia no solo traería consigo una crisis sanitaria, sino también una psicológica. La pandemia del COVID-19 agudizó un colapso en las expectativas colectivas. Berardi introduce el concepto de «psicodeflación» para describir el fenómeno en el que la desaceleración forzada por los confinamientos, lejos de ser un momento de pausa para la reflexión, incrementó la ansiedad, la incertidumbre y el miedo generalizado. Esta sensación de parálisis fue potenciada por la hiperconectividad digital, que amplificó esta disonancia: aunque nuestros cuerpos estaban físicamente inmovilizados, el flujo continuo de noticias, información y redes sociales reforzó la percepción de que el mundo continuaba avanzando a un ritmo inalcanzable. La imposibilidad de desconectar de los estímulos digitales alimentó una sensación de impotencia y disparó la ansiedad colectiva.


			Berardi conecta esta crisis con la idea de que el capitalismo, en su fase avanzada, no solo reorganiza la producción material, sino también la producción de deseos y afectos. Los filósofos franceses Gilles Deleuze y Félix Guattari, en El Anti Edipo (1985), advertían que la lógica capitalista, además de producir objetos y servicios, también moldea nuestros deseos y los ajusta a los ritmos del mercado. Rosa lo explica a través de la lógica de la disponibilidad: la modernidad se ha basado siempre en la disponibilidad de las cosas, ampliando el horizonte de lo que es accesible y controlable. Esta actúa como un motor de necesidades —más cosas, más dinero— e inexorablemente conduce hacia la frustración y la depresión, ya que nunca se sacia. En consecuencia, buscamos soluciones inmediatas: soluciones económicas inmediatas, experiencias efímeras, tecnologías que nos hagan sentir mejores o, por qué no, hasta una democracia instantánea.


			Todo ello pareciera mostrar un curso que se desprende casi naturalmente de esta lógica: deseo, obtengo, uso, descarto. Y repito. Esto se vincula —en cierta manera— con lo que venía señalando el Papa Francisco: la cultura del descarte, que prioriza la utilidad por sobre la dignidad humana.


			Para Berardi, la pandemia no crea nuevas condiciones ni lógicas, sino que exacerba una alienación que ya estaba latente: somos cuerpos del siglo xx atrapados en el presente hiperacelerado del siglo xxi. A comienzos de 2020, el Premio Nobel estadounidense Joseph Stiglitz señaló, con precisión, que las protestas generalizadas que vimos en 2019 no fueron eventos aislados, sino manifestaciones de una crisis global. Barcelona, París, Beirut, Santiago de Chile, Argel, Hong Kong, Bogotá. Ciudades disímiles que experimentaron grandes y coloridas movilizaciones durante el año 2019, el año de las protestas. Luego llegó la pandemia y, en todo caso, puso a la bronca prepandémica en cuarentena, como bien señaló el politólogo argentino Andrés Malamud.


			Años antes, en 2017, Judith Butler apuntó que la ira no es solo una emoción irracional, también es una respuesta legítima frente a situaciones de vulnerabilidad y opresión. En aquellas protestas —disociadas entre sí, pero globales a la vez— la ira fue el motor emocional, una emoción que, como dijo Martin Luther King Jr. de las revueltas de 1967, «es el lenguaje de los no escuchados». Aunque las causas variaban, esta furia se hacía presente en cada movilización. No solo expresaba frustración ante la precariedad económica, también frente a estructuras políticas y económicas que parecían inmutables e inconmovibles. Como señala Sara Ahmed, las emociones, además de respuestas individuales, son «formas de organización colectiva que construyen y mantienen comunidades». La ira colectiva fue un método de reclamar espacio y tiempo en un mundo que, bajo la lógica de la aceleración, parecía ignorar las necesidades de los más vulnerables.


			Al mismo tiempo, la complejidad del entramado de estos reparos colectivos hacía que los temas disparadores fueran encadenando otros temas subyacentes. Los casos de Chile y Hong Kong son, quizás, los más icónicos de ese ciclo de protestas. En el país sudamericano, el aumento del precio del boleto del metro fue tan solo la chispa que encendió un polvorín de descontento acumulado durante décadas de políticas. En Hong Kong, la protesta comenzó por una ley de extradición que fue vista como una amenaza directa a las libertades civiles, pero que pronto se transformó en una lucha más amplia por la autonomía política y contra el control chino.


			Este ciclo de ira, a su vez, forma parte de una tendencia más amplia que sociólogos como Zygmunt Bauman describen como característica de la «modernidad líquida». En un mundo donde las certezas se desvanecen y las instituciones tradicionales se debilitan, la ira emerge como una respuesta automática al colapso de las expectativas. Las personas ya no confían en que los gobiernos puedan resolver sus problemas y surge un vacío que las protestas intentan llenar.


			El 30 de enero de 2020, semanas antes de la propagación del virus del COVID-19 en España, el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) mostraba en su barómetro mensual el enorme salto de la preocupación ciudadana por la clase política, alcanzando el 54%, su máximo histórico. Pero este desgaste no es exclusivo de una porción del planeta. En esa dirección, el informe del Latinobarómetro de 2023 explica con elocuencia:


			Los latinoamericanos saben que ellos no son los soberanos y buscan con angustia soluciones a sus problemas. Después que los ciudadanos de la región han probado 17 alternancias, el terreno está fértil para que abran la puerta a los populismos, las autocracias y aquello que sea necesario para llegar a puerto, esto es, solucionar los problemas que tienen los países. Lo que ayer era tolerable, hoy ya no lo es. La pandemia solo consolidó los problemas y dejó en claro que los últimos gobiernos en cada país no han podido abordarlos respondiendo a las demandas de la gente.


			La pandemia, una vez más, aceleró un proceso de desgaste y descomposición previo. Así, como apunta el informe, la «democracia churchilliana» —definida como «el mejor sistema de gobierno»— cayó 13 puntos porcentuales entre 2013 y 2023; la democracia no da respuestas.


			En enero de 2024, otro sondeo del CIS señalaba que tres de cada cinco españoles creen que pagan más en impuestos y cotizaciones de lo que luego reciben por parte del Estado. Es decir, los retornos son percibidos como insuficientes para el esfuerzo realizado. Este descontento generalizado se hizo visible en las últimas elecciones europeas de junio de 2024 con el avance de las voces más radicalizadas.


			Y la desconfianza no es solo política. Según el Edelman Trust Barometer de 2023,  la desconfianza interpersonal alcanzaba al 40% de los españoles. Y si observamos la región latinoamericana, vemos que solo uno de cada diez latinoamericanos confía en el prójimo, según datos del informe de confianza del Banco Interamericano de Desarrollo (BID), publicado a comienzos de 2022. Al mismo tiempo, múltiples expertos vienen advirtiendo que esta suspicacia está aparejada con el deterioro de la democracia como tal. The Economist viene apuntando un progresivo y sostenido desgaste de la percepción democrática. En su índice de democracia publicado en febrero de 2025, la salud democrática global se quedó en los 5,17 puntos sobre 10; seis décimas por debajo del 2023 y el valor más bajo desde su primera publicación (2006), cuando alcanzó 5,52 puntos. Además, el estudio resalta que apenas el 6,6% de la población mundial disfruta de democracias genuinamente plenas y saludables, mientras que casi dos de cada cinco personas (39,2%) ven su día a día ensombrecido por la presencia ineludible de regímenes autoritarios.


			Este fenómeno de desconfianza generalizada y descreimiento democrático está, asimismo, asociado a la creciente polarización de los discursos públicos. En el último tiempo, vemos cómo —por ejemplo, en los EE. UU.— las identidades partidistas se han fusionado con las raciales, religiosas, geográficas y culturales. Esa es la conclusión a la que llega Ezra Klein, periodista estadounidense, en Por qué estamos polarizados, de 2021, donde rastrea cómo estas identidades pautan nuestra forma de ver el mundo y consumir información. Esa polarización de la que habla Klein, sumada a la creciente desconfianza, conduce a que cada vez nos relacionemos más con gente que piensa —o vota— igual que uno, reforcemos nuestros prejuicios y banalicemos el dato.


			El discurso político parece ir decididamente en esa dirección. Las palabras se han convertido en armas, tanto para descalificar al adversario como para evadir responsabilidades. La degradación del lenguaje político, donde lo breve, rápido y simple se impone, es sin lugar a duda un síntoma de esta época. Dicho de otra forma: la vulgarización del lenguaje en el ámbito político como otro síntoma de esta aceleración.


			Gritos, insultos, fake news. Todo ello encuentra un aliado perfecto en los tiempos que corren: la aceleración y reducción de lo complejo. La lucha por la atención pasa al primer plano, casi como único objetivo. Johann Hari subraya la idea de que la democracia es una forma de atención colectiva sostenida. La pérdida de capacidad cognitiva para sostener la atención y el deseo por inmediato son opuestos a algo tan profundo y lento como la democracia. 


			George Lakoff sostiene que el lenguaje no solo comunica ideas, sino que también estructura cómo pensamos el mundo. Sin embargo, en la política contemporánea, el discurso se ha simplificado y empobrecido, adaptándose a los tiempos cortos de las redes sociales y los medios de comunicación. La lucha por las ideas ahora es una lucha por la atención. Los mensajes políticos se reducen a eslóganes vacíos, diseñados para captar la atención inmediata, pero carecen de la profundidad necesaria para abordar problemas complejos. La lógica del clickbait. 


			Martha Nussbaum aporta que la ira es una respuesta a la percepción de injusticia. En un mundo hiperacelerado, las injusticias parecen multiplicarse, mientras las soluciones se ven inalcanzables. Las protestas de 2019 expresan este malestar: una lucha por recuperar el control sobre un presente que parece escapar a nuestras manos. Estamos en una montaña rusa donde la velocidad nos arrastra, pero nuestros cuerpos, como un reloj de arena, siguen sintiendo el peso del tiempo.


			Ideas, claves y mitos sobre las narraciones políticas


			Si no fuera por los narradores, 
la civilización se destruiría a sí misma.


			Albert Camus

			Todos hemos escuchado más de una vez aquella frase lapidaria que parece encerrar una verdad irrefutable: «dato mata relato». La repiten a diario políticos, periodistas, docentes, consultores, analistas y encuestadores. El escenario es lo de menos: da igual si es en un plató de televisión, en una conversación viral de WhatsApp o en un posteo en redes sociales. No importa el signo político del emisor. Importa la sensación de verdad que esas tres palabras denotan. Es una afirmación que suena verdadera, y por eso ha penetrado tanto en el sentido común de la opinión pública. De hecho, existen decenas de podcasts, programas de televisión y secciones en páginas webs que se llaman así en muchos países de habla hispana.


			Quien pronuncia esta frase siempre lo hace convencido, frunciendo el ceño. Levanta la voz y hasta hay quienes apuntan con el dedo índice para enfatizar lo dicho. Esas tres palabras —«dato mata relato», apenas un verbo custodiado por dos sustantivos—, aunque parezcan un aforismo simpático y sin maldad, configuran la sentencia de muerte del discurso político contemporáneo. Los griegos ya habían bautizado este fenómeno. Hablaban de anekdiegesis para referirse a la ausencia o la imposibilidad de vertebrar un relato. Y este es el verdadero peligro: hacer creer que el antídoto es el veneno. Que lo bueno (siempre) son los datos y lo malo (siempre) es el relato. En todo caso, los datos son parte del equipaje esencial que permite que el relato cobre forma y tenga peso propio. Pero no son antónimos, aunque se diga y machaque lo contrario.


			«Dato mata relato» se transformó en una muletilla tan eficaz que seguramente casi ninguno de los emisores se ha detenido a pensar qué significa semejante afirmación y qué consecuencias tiene su naturalización. Y ese es el verdadero triunfo: haberse instalado en la opinión pública.


			En primer lugar, esta afirmación sugiere que todo «dato» se presupone objetivo e infalible, y que esa supuesta demostración empírica tiene tanta fuerza propia que es capaz de dinamitar cualquier vestigio de argumentación. En segundo lugar, implica que el «relato» es el enemigo a batir, la construcción diabólica y perversa que hay que derribar con información cuantitativa, con números, nombres, gráficos, cifras, hechos.


			Se trata de una estrategia discursiva evidente y cada vez más extendida para deslegitimar al adversario y hacerlo caminar por un angosto desfiladero, al límite del precipicio donde se suicidan las palabras. Porque nada más lejos de la verdad que equiparar al «relato» con el pretendido «engaño»; y, cuando se hace, lo que se traspasa es el umbral mismo de la política. En ese preciso momento se elige la antipolítica. Y de esas tergiversaciones nacen los monstruos que ocultan su verdadera condición, que utilizan las reglas de juego democráticas como un instrumento para lograr su aventura personal.


			Los ejemplos abundan: Bolsonaro, Trump, Milei, Maduro, Ortega, Orban, Meloni, y un largo etcétera. Así que cuidemos el lenguaje, porque es la primera barrera que tenemos los demócratas para defenderla de sus detractores, cuyo objetivo es que la manipulación se transforme en veracidad, en el «sentido común» de las mayorías.


			En La manipulación del lenguaje, Nicolas Sartorius, llega a una serie de conclusiones sobre el lenguaje y sus efectos que vale la pena revisitar. En primer lugar, sostiene que no es verdad aquella frase manida de que «a las palabras se las lleva el viento». Muy por el contrario, «son como rocas o piedras que pueden provocar auténticos aludes o sostener sólidas arquitecturas políticas». De hecho, considera que «existe un hilo invisible entre las palabras y la movilización de las conciencias que puede originar pequeños o grandes cambios».


			En segundo lugar, afirma que «cuanto más se manipula el lenguaje, mayor es el deterioro de la democracia, cuya fortaleza radica en la transparencia, en la claridad y en la verdad. Sin una información veraz —agrega Sartorius—, sin una transparencia en la motivación de las decisiones que afectan a la cosa pública, la participación de la ciudadanía en la vida política y en la elección de las mejores soluciones a los problemas comunes se deteriora e incluso se hace inviable».


			Por eso en este libro llamaremos a las cosas por su nombre y empezaremos por el principio. Roland Barthes, prolífico estudioso del lenguaje, lo decía con claridad:


			Bajo sus infinitas formas, el relato está presente en todas las épocas, en todos los lugares, en todas las formas, en todas las sociedades; el relato empieza con la historia misma de la humanidad; no hay, nunca ha habido un pueblo sin relato. […] Todas las clases, todos los grupos humanos tienen sus relatos, y muy a menudo esos relatos los disfrutan en común hombres de culturas diferentes, incluso opuestas: el relato se ríe de la buena y de la mala literatura: internacional, transhistórico, transcultural, el relato está ahí como la vida. 


			Rescatemos entonces del cajón de las palabras mal usadas términos como «relato» y pongámoslos en valor. Definamos, por ejemplo:


			Relato: entramado narrativo compuesto de palabras, gestos y silencios que todo gobierno o candidato (si hablamos específicamente de la comunicación política) debe desplegar si quiere permanecer en la memoria colectiva de un pueblo.


			


			Entendamos que si no hubiese relato moriría la política. Porque sin relato no hay mito de gobierno, y por ende no hay recordación, no hay legitimación pública. Como dice Mark Thompson, profesor invitado de la Universidad de Oxford: «La crisis de nuestra política es una crisis de lenguaje político […] porque sencillamente cuando el lenguaje público pierde su poder para explicar e implicar, pone en peligro el vínculo más general entre el pueblo y los políticos».


			Es una mirada muy parecida a la que tenía George Orwell sobre la sociedad británica. En 1946 ya nos advertía: «Deberíamos reconocer que el caos político de la actualidad está vinculado con el declive del lenguaje y que uno, probablemente, pueda aportar ciertas mejoras comenzando por el plano verbal». En la misma línea va el especialista en comunicación política Mario Riorda:


			[…] la narrativa política gira en torno al relato. Y los relatos se construyen. Como la realidad también se construye. Como la comunicación política crea realidades. Ese es el paradigma construccionista, cuya idea central es que la realidad no se deriva del mundo tal como es. La realidad es el resultado de la coordinación humana, es una construcción a través del lenguaje.


			Riorda habla del mito de gobierno, que es la manera refinada y menos peyorativa de referirnos al relato:


			El mito de gobierno es, en comunicación política, un elemento unificador que simboliza la dirección, la voluntad y la justificación de las políticas. Se trata de una referencia breve que representa el pasado y el presente de un país (o región o ciudad), pero que implica también una conjunción con el devenir futuro como modo de activar una sociedad y ofrecerle certezas del rumbo a seguir. Su alcance persuasivo y argumental no es ilimitado, sino que se circunscribe a los ámbitos de lo verosímil, lo plausible y lo probable. Representa el ejercicio coherente de lo propuesto discursivamente como contrato de gestión, en la faz electoral y la actualización de lo mejorable o actualizable de ese contrato, una vez que se es gobierno y en base a políticas concretas.


			Como contrapartida, es necesario dejar en claro que tampoco es saludable cuando el péndulo va hacia el lado contrario. Es decir, la euforia creciente de que «todo se cura con un buen relato», como si se tratase de un remedio homeopático para cualquier mal que aqueja a nuestra sociedad, tampoco nos llevará a buen puerto.


			De hecho, son oportunas las palabras del ensayista francés Christian Salmon quien en 2008 ya anticipaba que la práctica del storytelling a gran escala —ese es precisamente el título del libro, Storytelling—, como una especie de sistema interconectado para imponer ideas, generar sentido y controlar las conductas, se estaba transformando en un «arma de distracción masiva».


			Sin ir más lejos, en el prólogo del mismo libro el publicista Miguel Roig reseña en detalle estos riesgos y busca los antecedentes históricos del fenómeno, trayéndonos una vez más a Roland Barthes.


			En sus Mitologías, Roland Barthes ya da muestras a finales de los años cincuenta, en el caso concreto de la religión y de la astrología, de «historias» que intentan ordenar y orientar las ideas y la conducta. Le llama la atención a Barthes, mirando la sección del horóscopo de la revista Elle que ni una sola de las «predicciones» estimulan ni alimentan ninguna transgresión al orden establecido; al contrario, lo confirman. Jamás se habla del salario, por ejemplo, ya que «el salario es lo que es y permite la vida». Entonces, se pregunta Barthes, si no hay compensación onírica en esas historias, ¿para qué sirven? Para exorcizar lo real, nombrándolo; su función es objetivarlo sin desmitificarlo.


			En resumen, el término relato no puede ser ese significante vacío que llenamos según nuestros prejuicios y conveniencias. Siendo conscientes de los riesgos de su mal uso, en este libro lo rescataremos de su incómodo lugar.


			El doctor en comunicación y experto en narrativas políticas, Gonzalo Sarasqueta, ahonda en este concepto y clarifica aún más su enorme trascendencia en la construcción de sentido común.


			Los relatos forjan afectos, identidades, mapas: realidades. Y en la era de la microsegmentación y del prosumidor continúan siendo trascendentales. Si bien estamos en una época donde los contenidos -tanto desde la política como desde el sector corporativo- son quirúrgicos e individualizados, seguimos siendo seres gregarios. Nos gusta formar parte de un grupo de amigos, un equipo de fútbol o una nación. La grey nos convoca. Y el mejor adhesivo para aglutinar voluntades son las narrativas.


			Defendamos el relato entonces como un actor esencial del discurso público y volvamos a llenarlo de contenido para que ni los distraídos ni los oportunistas sigan confundiendo, haciendo creer que el relato no es otra cosa que un recurso más que el marketing electoral saca de su caja de herramientas cada vez que se acerca una elección.


			Quizás vale la pena preguntarnos en voz alta: ¿puede la democracia seguir hablando así? Tal vez responder a esta pregunta sea el reto más importante al que nos enfrentamos quienes nos dedicamos a trabajar con la palabra.


			No perdamos de vista que los cimientos de nuestra democracia están hechos, como dijimos anteriormente, de palabras, gestos y silencios. De sentimientos y de pensamientos. Si seguimos devaluando el lenguaje y bastardeando la arquitectura narrativa que lo sostiene, acabaremos con la democracia misma y la propia idea de convivencia en sociedad.


			El discurso político hoy: gritos, promesas y emociones


			Oigo a un monstruo respirar, oigo cómo se debilita la democracia… Espero que no sea demasiado tarde.


			Elfriede Jelinek

			Nada es lo que era. Vivimos un tiempo donde el vértigo de la información lo devora todo. Una noticia tapa la siguiente, un escándalo purifica el escándalo anterior. No hay tiempo para procesar semejante cantidad de (des)información que nos llega al móvil a cada minuto. Todo es instantáneo. Efímero. Fragmentado. Y así vivimos. Así trabajamos. Así nos relacionamos. Así votamos.


			Pero seguimos adelante como si no estuviésemos atravesando la mayor revolución tecnológica de nuestra era, que transforma nuestras sociedades a un ritmo sin precedentes. La propia dinámica de los acontecimientos nos envuelve en una espiral que impide que pensemos, reflexionemos, decidamos. La inercia nos lleva a un bucle infinito donde la ansiedad se confunde con el deseo y la rutina es devorada por el consumo. No hay pensamiento porque no hay pausa, no hay comprensión porque no hay quietud.


			Da igual si eso que recibimos es verdadero o falso. Pasamos pantalla. Cambiamos de estímulo. Rápido. Segundos afuera. Insistimos. Da igual si eso que estamos a punto de viralizar es verdadero o falso. Lo hacemos igual. No hay discernimiento posible en el precipicio del ahora. Solo basta con que el contenido del mensaje ratifique mis creencias previas para compartirlo. Así se expanden los bulos, así muere lentamente la verdad.


			En esa montaña rusa amamos, perdemos, ganamos, nos separamos, nos amigamos, nos casamos, somos padres, hermanos, vecinos, amigos. En esa montaña rusa vivimos. Fingimos demencia y seguimos adelante, sin freno, hacia lo desconocido. La política también juega este juego de máscaras y sombras, y finge normalidad, aunque sospecha que la inteligencia artificial —por ejemplo, eso de lo que todos hablan y casi nadie entiende— puede poner en jaque a la democracia misma, tal y como la conocíamos. Pero también sigue adelante, como si nada sucediera.


			No vamos a caer en la nostálgica tentación de señalar que «todo tiempo pasado fue mejor». Pero sí podemos afirmar con toda seguridad que estamos viviendo un tiempo de profundos cambios (permanentes) y de enormes crisis (transversales). Y el discurso político, como la savia elemental que alimenta las narraciones de nuestro tiempo, también está sufriendo una metamorfosis que vale la pena desentrañar.


			Una nueva estética política ha nacido, donde la forma es el mensaje y la hostilidad afectiva se abraza a los desacuerdos ideológicos aprovechando el poder de expansión instantánea que brindan las redes sociales.


			Por eso nos preguntamos: ¿de qué están hechos los discursos en esta época donde muchas veces tenemos la sensación de que estamos viviendo una serie distópica en tiempo real? ¿Qué es lo que mueve los engranajes de esta máquina narrativa llamada relato? Al menos hay que hablar de diez elementos constitutivos de esta nueva manera de hablar, entender y comunicar.


			1. Posverdad


			Entendemos por fake news la creación y difusión malintencionada de información por parte de personas y grupos con intereses comerciales, económicos o personales. Si hay un escritor que fue capaz de describir con lucidez la época que estaba viviendo al mismo tiempo que logró anticiparse a lo que podría ocurrir en el terreno del lenguaje político, ese fue George Orwell. En un ensayo titulado Delante de las narices, escrito en el verano de 1948, sentenció:


			La clave es que todos somos capaces de creer cosas que sabemos que no son ciertas, y luego, cuando finalmente se demuestra que estamos equivocados, manipular descaradamente los hechos para demostrar que teníamos razón. Desde el punto de vista intelectual, es posible prolongar este proceso durante un tiempo indefinido; lo único que le pone freno es que, antes o después, las creencias falsas chocan con la tozuda realidad, normalmente en el campo de batalla.


			2. Tribalismo


			Nos reunimos con una lógica tribal. Cada grupo social se identifica con intereses comunes, casi siempre organizados en torno a liderazgos. No buscamos ser políticamente correctos, sino estar cohesionados por ese estímulo emocional que nos aglutina y nos hace creer que somos únicos. Donatella Di Cesare argumenta que es muy común que de estos comportamientos se desprendan las teorías conspirativas: «La idea sustancial es que el pueblo ha sido engañado y llega un profeta que enciende la luz y dice que la democracia es una estafa». Nos alivia, nos da una explicación sencilla para problemáticas multicausales y complejas de resolver. Y encajan, sobre todo, en tiempos de crisis, cuando necesitamos archivar ese malestar para poder seguir adelante. Tan humano como caminar o respirar.


			3. Hiperconexión


			Toda nuestra vida pasa por la pantalla de un teléfono móvil. Esto nos lleva a situaciones de estrés, dependencia extrema y ansiedad. Muy lejos quedó la idea de la neutralidad de la red y la democratización de la comunicación. Convivimos con la sensación cada vez más extendida de que, si no estamos presentes en las redes sociales, en realidad no existimos. El mantra empirista esse est percipi («ser es ser percibido») que el filósofo inglés George Berkeley acuñó hace más de trescientos años cobra una vigencia espectacular en este ecosistema de clics, interacciones y algoritmos voraces.


			4. Algoritmos


			Somos como plantas regadas por un jardinero invisible. Nos brinda la dopamina diaria para sentir que estamos floreciendo, pero en realidad nos está marchitando por dentro. Así funcionan los algoritmos, así caemos en la trampa cotidiana de la aparente libertad que las redes nos generan.


			La experta en inteligencia artificial Lucía Velasco, autora del libro ¿Te va a sustituir un algoritmo?, afirma: «Está muy conectada una automatización deshumanizada con el auge de los populismos, y por ende pone en riesgo la democracia y lleva a las personas a situaciones límite. En EE. UU. se ve claramente que los lugares donde ganó Trump es donde mayor nivel de automatización hubo».


			En una charla Ted titulada «Mi nuevo compañero de trabajo es un algoritmo», Velasco propone tres formas de abordar este fenómeno que vino para quedarse:


			- Aceptar que los cambios son inevitables.


			- Formarse continuamente en competencias digitales y en todas aquellas habilidades que se nos dan mejor que a las máquinas, como la comunicación, la capacidad de improvisación, la flexibilidad, el trabajo en equipo, etcétera.


			- Poner el foco en lo importante, que es la vida, para que la tecnología sea una aliada que nos ayude a trabajar para vivir y no vivir para trabajar. Con este fin hay que desarrollar una tecnología que esté al servicio de las personas, una tecnología basada en principios y valores éticos.


			5. Velocidad


			Frases como «no tengo tiempo», «ahora no puedo», «no me da la vida» o «no voy a llegar» inundan las conversaciones cotidianas en cualquier reunión de trabajo o charla entre amigos. La sensación generalizada es de agobio, de que hacemos un esfuerzo enorme por domesticar al tiempo, esa ficción extraña de la cual estamos hechos, recordando a Borges que a su vez citaba a Heráclito.


			Somos esencialmente tiempo y hacemos un sacrificio colosal para negarlo. Es tan sencillo como admitir que si tenemos interiorizado quién domina nuestro tiempo, sabremos de quién somos esclavos, a quién debemos tocarle la puerta para que nos devuelva la libertad. Decía el expresidente de Uruguay José «Pepe» Mujica: «Cuando yo compro algo, o tú, no lo compras con plata, lo compras con el tiempo de vida que tuviste que gastar para tener esa plata».


			El escritor español Adolfo García Ortega también lo resumió a la perfección: «Paradójicamente, ahora que, en los países hiperdesarrollados por el consumo, la edad de vida y su calidad han aumentado, la velocidad exigida para todo lo que nos rodea acorta la posibilidad de disfrute, vaciando de contenido la vida. Vivimos y viviremos más, pero en un tiempo vertiginoso y etéreo».


			6. Viralidad


			Si un mensaje no es susceptible de ser compartido a gran escala, no sirve. Da igual si es un sticker, un emoticono, un gif, una imagen o un texto breve. Lo que importa es que lleve implícita la posibilidad de que llegue a cientos, miles, millones de teléfonos móviles. Ser, en el primer cuarto del siglo xxi, es ser percibido, pero fundamentalmente es ser viralizado.


			En este aspecto vale la pena rescatar la mirada del filósofo surcoreano Byung-Chul Han en su libro La crisis de la narración:


			En la modernidad tardía, que es la era digital, tratamos de disimular la desnudez de la vida y de ocultar el absurdo vital a base de estar permanentemente posteando, dándole al botón de «me gusta» y compartiendo. El ruido de la comunicación y de la información impide que se nos revele el aterrador vacío vital. La crisis actual no consiste en «vivir o narrar», sino en «vivir o postear». Tampoco la adicción a los selfis se explica por un narcisismo, sino que es más bien el vacío interior lo que causa esa adicción. El yo no encuentra ofertas de sentido que puedan proporcionarle una identidad estable. Ante el vacío interior, el yo crea una imagen de sí mismo y la escenifica permanentemente. Los selfis reproducen la forma vacía del yo.


			7. Polarización


			Nos acostumbramos a convivir en un clima político irrespirable. Como si hubiésemos aceptado con naturalidad que se puede permanecer a la intemperie mientras tosemos a causa de un humo espeso y constante. No se discuten ideas, valores, propuestas. Se confrontan eslóganes, dogmas, prejuicios. Como sociedad, nos une mucho más lo que nos diferencia que lo que nos iguala. No sabemos muy bien qué sentimos, creemos o pensamos, pero sí tenemos muy claro qué cosa no queremos ser, y desde ese lugar de oposición construimos nuestro propio yo.


			En el prólogo del libro Por qué estamos polarizados de Ezra Klein, Luis Miller, uno de los investigadores españoles que más estudió sobre el tema distingue entre tres tipos básicos de polarización:


			- La ideológica, donde los partidos se cierran cada vez más en sí mismos, se vuelven endogámicos y se diferencian más del adversario.


			- La afectiva, donde el ciudadano tiene mayor nivel de apego hacia aquellos con los que se siente más identificado y una mayor hostilidad hacia los que no comparten su mirada.


			- La social y territorial, se trata de la diferenciación que afecta a los gustos, estilos de vida y lugares de residencia.


			El propio Klein destaca que los procedimientos por los que estos tres tipos de polarización se han reforzado entre sí durante las últimas décadas obedece a que «los partidos se han homogeneizado ideológicamente, las emociones positivas y negativas han inundado las evaluaciones políticas, y la seguridad socioespacial ha explotado también, de modo que los ciudadanos viven crecientemente en lugares en los que comparten gustos estéticos, aficiones e ideología con sus vecinos. Esta homogeneidad hace que se tenga una opinión cada vez más distorsionada y caricaturizada de los que piensan distinto».


			8. Emociones negativas


			Resentimiento. Indignación. Miedo. Inseguridad. Bronca. Son los sentimientos que afloran mayoritariamente en las redes sociales y en los programas televisivos cuando se habla de temas económicos, políticos o sociales. En La época de las pasiones tristes, el sociólogo francés, François Dubet ya advertía que «ese enojo toma la forma de la denuncia o la catarsis por un orden que se siente injusto, y suele encarnizarse con los que reciben asistencia del Estado (¡todos inútiles!) pero también con los políticos y las élites (¡todos corruptos!)».


			A derecha e izquierda se explotan los bajos instintos humanos y se aprovechan de las vulnerabilidades de cada grupo social para enfatizar una y otra vez lo que nos divide. Dice Dubet: «Acá y allá, un lenguaje paranoico acusa a los pobres, los inmigrantes y los desempleados por no esforzarse lo suficiente, a las finanzas por hacer negocios a costa de las economías nacionales y a estas por no abrirse a la globalización, a los gobiernos por desmantelar las políticas sociales o, al contrario, por abusar de ellas demagógicamente».


			9. Entropía


			Un oxímoron parece gobernarnos. El caos aparece como elemento ordenador del sistema. Para resumir esta idea nada mejor que recomendar la lectura del libro Los ingenieros del caos, del escritor y exasesor político Giuliano da Empoli. Además, este autor ítalo-suizo escribió en 2023 El mago del Kremlin, una electrizante novela que narra la vida de Vadim Baranov, quien fue durante muchos años el consejero más cercano de Vladimir Putin. Allí también podemos encontrar varios fragmentos imprescindibles para entender cómo se cocina el discurso político detrás de escena con la maestría propia de quien sabe mezclar la ficción con la realidad:


			¿Qué haces tú cuando quieres cortar un alambre?


			Primero, lo retuerces en un sentido, luego en otro. Eso es lo que vamos a hacer, Yevgueni.


			A medida que vayáis creando vuestra red de internet, os daréis cuenta de que hay asuntos que atrapan a la gente más que otros. No sé cuáles. Los sabremos a medida que cliqueemos, Yevgueni.


			Puede que unos estén contra las vacunas, otros contra los cazadores o contra los ecologistas, o contra los negros o contra los blancos. Qué más da. La clave es que cada quien tenga algo que lo apasione y alguien a quien odiar.


			


			No debemos convertir a nadie, Yevgueni, solo hemos de descubrir en qué creen y hacer que crean en eso todavía con más fe, ¿comprendes? Dar noticias, argumentos verdaderos o falsos, eso carece de importancia. Hay que enfurecerlos a todos.


			Todavía más. Los que están en defensa de los animales a un lado y los partidarios de la caza al otro. Los del Black Power contra los supremacistas blancos.


			Los activistas gais contra los neonazis.


			No tenemos preferencias, Yevgueni.


			Nuestra única línea es el alambre de hierro.


			Lo retorceremos en un sentido y en otro, hasta que se rompa.


			10. Movimientismo


			Nos identificamos con determinadas causas, ni siquiera con una sola. Lo que en el siglo xx representaban los partidos políticos o los sindicatos ahora lo abanderan movimientos transversales que pueden estar unidos por variables bien definidas como la cuestión generacional o temática. Estos grupos reivindican demandas concretas, con alta visibilidad pública y una fuerte penetración en las redes sociales y los nuevos lenguajes audiovisuales, que van desde el #MeToo o Black Lives Matter hasta el Ni una menos.


			Como señala el politólogo Mario Riorda en el corto documental Paren un poco, «una característica central de estos colectivos es que se pasa de la alta expectativa a la frustración en poco tiempo porque se desarman con la misma velocidad con la que se crearon».


			La era de la crueldad


			La sola idea de que una cosa cruel pueda ser útil es ya de por sí inmoral.


			Cicerón

			Todo este entramado discursivo forma parte de una red mayor, son eslabones indispensables para que el complejo industrial de la indignación global pueda seguir produciendo su commodity más preciado: la ira. Y aunque ahora nos parezca una moda traída a escena por la extrema derecha, desde que la humanidad empezó a contarse historias para trascender generaciones, la ira siempre estuvo allí.


			La escritora española Irene Vallejo, Premio Nacional de Ensayo 2020, nos recuerda que los comienzos literarios que dieron origen a nuestra propia cosmovisión occidental no fueron nada pacíficos:


			La primera palabra de la Ilíada es «cólera»: antes que a los dioses o a los seres humanos, el poeta invoca la ira, la ofensa que hiere y hierve. En su mundo reina el apetito de pelea, el combate donde se compite, la glotonería de gloria.


			Las voces de los guerreros arengan, aúllan y retumban. De hecho, el adjetivo «estentóreo» deriva de Esténtor, un personaje del poema que, según Homero, gritaba con el ruido y la furia de cincuenta hombres.


			[…] A muchos líderes estentóreos los definen sus odios, no sus ideas. Confunden ganar con gritar y destacar con desgañitarse, siempre en actitud de ataque. Abundan los profesionales de la confrontación y el insulto, pertrechados de profecías apocalípticas, convencidos de que el fin justifica los miedos.


			De aquellos polvos estos lodos. Volvamos a Christian Salmon por un instante para poner en perspectiva histórica la metamorfosis del discurso político. Ya en 2019, el ensayista francés nos advertía que «la lógica del enfrentamiento en el plano de la política ha devastado la narración de la política. No queda más que el combate frontal. Asistimos a un nuevo giro o vuelco, a una ruptura posnarrativa: la era del enfrentamiento».


			¿Pero cómo llegamos hasta aquí? Según el propio Salmon, el siglo xx atravesó tres grandes crisis narrativas que determinaron que «la actualidad ya no se puede interpretar en secuencias o como partes de una serie; atiende menos a la intriga que al choque. Obedece a una lógica de ruptura que atañe más a una sismografía política que a la categoría de storytelling. Así, se esboza una doble tendencia: por un lado, la tentativa de instaurar e incluso de imponer cierto orden narrativo; por el otro, la afluencia de elementos que alteren ese orden».


			La primera crisis narrativa coincidió con la Primera Guerra Mundial («un deslizamiento de las placas tectónicas que ordenaban hasta entonces la experiencia de los hombres»); la segunda, luego de la Segunda Guerra Mundial («destrucción de la dimensión temporal de los acontecimientos») y la tercera coincide con el fin de la Guerra Fría y la profecía del final de los grandes relatos con la caída del muro de Berlín y el auge del capitalismo financiero. Esta tercera fase incluye la crisis de 2008 y la explosión de internet y las nuevas tecnologías, así como el surgimiento de las redes sociales en la primera década del siglo xxi.


			Según Salmon, de esta sucesión de «revoluciones encabalgadas» surge una espiral de descrédito, que a su vez divide en cuatro etapas:


			- 1989-2001: el impasse narrativo (caída del muro de Berlín) y el auge del storytelling (caída de las Torres Gemelas).


			- 2001-2008: la era de la sospecha


			- 2008-2016: la guerra de los relatos


			- 2016-2019: la era del enfrentamiento


			Pero a partir de 2020 el mundo entró en una especie de hibernación planetaria producto de la pandemia, y semejante sacudón global hizo temblar también la noción misma de «enfrentamiento» y que esta pasara a un grado superior marcado por el odio, el resentimiento, la violencia. Los traumas no resueltos de una sociedad paralizada por el miedo a la enfermedad, a morir, a no saber qué pasará mañana.


			El ensayista indio Pankaj Mishra habló de «la edad de la ira» para desmenuzar este combo de xenofobia, racismo y populismo que parece inundarlo todo. La periodista Máriam Martínez-Bascuñán nos acerca al pensamiento de Mishra y nos ayuda a entender por qué es importante leerlo para entender nuestro tiempo:


			El ascenso y éxito de la demagogia en el mundo en 2016 solo podía entenderse, según Mishra, desde un enmarque teórico que pusiera las emociones en el centro. Los conceptos derivados de las décadas liberales «parecían incapaces de absorber una explosión de fuerzas incontroladas» que cuestionaban la premisa de que los individuos somos seres racionales. Con él, el análisis académico se atrevió a reintroducir ejes olvidados: nuestro ego herido, el miedo a perder el honor, la dignidad o el estatus, la desconfianza y el desarraigo ante el cambio, la atracción por el ardor nihilista. Tales pasiones confirmaban aquella lúcida afirmación de Obama: Trump había convertido en irresistible el argumento de estar dispuesto a hacerlo saltar todo por los aires.


			Y después del enojo, ¿qué hay? ¿Qué sigue en la escala Richter de la irascibilidad humana? En estas páginas hablaremos de un concepto con el que pretendemos responder a estas preguntas y resumir lo que a nuestro juicio estamos viviendo en las sociedades occidentales, presumiblemente liberales y autodefinidas como democráticas. Veamos de qué se trata. Acerquemos la lupa para entender por qué últimamente masticamos más bronca que satisfacción, por qué nos invade más el miedo que la esperanza.


			Como ya anticipamos, esta es una forma arcaica y primitiva de ejercer el poder donde lo que prevalece es la humillación y la arbitrariedad. En 1751 el artista inglés William Hogarth publicó una serie de grabados llamados Las cuatro etapas de la crueldad. Cada una de ellas representaba un momento en la vida del personaje ficticio Tom Nero. La primera muestra la tortura que le propina el niño a un perro; la segunda retrata cómo el personaje ya convertido en un hombre golpea a su caballo; la tercera lo ilustra en una situación de robo y asesinato; y en la última su cuerpo es ejecutado en la horca y mutilado por los cirujanos en un anfiteatro anatómico.


			Las obras fueron concebidas como un alegato moral, para poner de relieve la crueldad cotidiana que se vivía en las calles de Londres en aquel entonces, en especial hacia los animales. De hecho, se imprimieron en papel barato para que todo el público pudiese acceder a ellas, como una manera de crear conciencia e incidir en la opinión pública.


			Pasaron casi tres siglos de aquellos grabados, pero la crueldad no pasó de moda. En los últimos años podemos decir que se hizo carne en el discurso público, y tanto las élites gobernantes como los ciudadanos de a pie se volvieron menos empáticos, más crueles. Si continuamos con la analogía propuesta por Hogarth en su obra, veremos que el discurso político contemporáneo también puede tener sus propias «cuatro etapas de la crueldad». Es una tormenta perfecta que arranca con una confusa niebla, continúa con un fuerte viento, se profundiza con rayos y truenos y acaba en una lluvia ácida que nos vuelve a todos más estúpidos y vulnerables.
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