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  Producido en España


  The woods decay, the woods decay and fall,


  The vapours weep their burthen to the ground,


  Man comes and tills the field and lies beneath.


  And after many a summer dies the swan.


  TENNYSON


  (Los bosques decaen, los bosques decaen y se marchitan,


  Impregnan con el vaho de su aroma el suelo,


  El hombre rotura la tierra mientras él yace,


  Y después de varios veranos muere el cisne).


  MUERE EL CISNE DESPUÉS DEL VERANO


  Primera parte


  Capítulo I


  Todo se había arreglado telegráficamente: Jeremy Pordage debería buscar a un chófer negro con uniforme gris y un clavel en el ojal; y el chófer negro tenía que buscar a un caballero inglés de mediana edad que llevase en las manos las Obras poéticas de Wordsworth. A pesar de la multitud que llenaba la estación, ambos se encontraron fácilmente.


  –¿El chófer del señor Stoyte?


  –¿El señó Pordage?


  Jeremy asintió con la cabeza y, con el Wordsworth en una mano y el paraguas en la otra, extendió a medias los brazos con el gesto de un pobre maniquí que, plenamente consciente de sus defectos y tomándolos a broma, exhibe una figura lamentable, acentuada por el grotesco traje.


  –¡Una birria! –pareció dar a entender–. ¡Pero éste soy yo!


  Una especie de menosprecio defensivo y, por decirlo así, profiláctico, había llegado en él a constituir un hábito. Y a ese hábito recurría en toda clase de ocasiones.


  De pronto, le vino a las mientes una idea nueva. Comenzó a dudar ansiosamente de si, en aquel democrático Far West de los norteamericanos, debería dar la mano al chófer, sobre todo cuando se trataba de un negro, sólo para demostrar que no se las daba de pukka sahib,* aun cuando el propio país llevase a cuestas la carga del hombre blanco. Finalmente, decidió no hacerlo. O, para ser más exactos, se vio obligado a tomar tal decisión, como de costumbre, se dijo a sí mismo, sintiendo un insano placer al reconocer su menguada cortedad. Mientras él dudaba sobre lo que tenía que hacer, el negro se quitó la gorra y, acentuando la actitud del servidor negro de otros tiempos, se inclinó, mostró los dientes en una sonrisa y dijo:


  –¡Bienvenido a Los Ángeles, señó Pordage! –Y luego, cambiando el tono de su voz de lo dramático a lo confidencial, añadió–: Aunque no hubiera traído usté el libro, le habría reconocido por la voz, señó Pordage.


  Jeremy rio, un tanto incómodo. Una semana en América le había bastado para hacerle tomar conciencia de aquella voz. Era un producto del Trinity College de Cambridge de diez años antes de la guerra, y su delgadez aflautada recordaba el canto de vísperas de una catedral inglesa. En Inglaterra nadie reparaba especialmente en ello. Nunca se había visto forzado a tomarla a broma, como había tenido que hacer, en defensa propia, con su aspecto o con su edad, por ejemplo. Aquí, en América, las cosas se producían de una manera muy distinta. Le bastaba con pedir una taza de café, o con preguntar por el lavabo (que en este país desconcertante tampoco se llamaba lavabo) para que la gente le mirase fijamente, con una curiosidad tan atenta como divertida, igual que si observasen a un fenómeno en un parque de atracciones. ¡Algo que no era precisamente muy agradable!


  –¿Dónde está el mozo? –dijo, con aire inquieto, por cambiar de tema.


  Unos minutos después se ponían en camino. Arrellanado en el asiento trasero del coche, y al parecer fuera del alcance de la conversación del chófer, Jeremy Pordage se entregó al placer de la contemplación. La California del Sur desfilaba ante las ventanillas: lo único que tenía que hacer por su parte era mantener los ojos bien abiertos.


  Lo primero que se ofreció a ellos fue un suburbio de africanos y filipinos, de japoneses y mexicanos. ¡Cuántas mezclas y combinaciones de los colores negro, amarillo y tostado! ¡Qué complejas bastardías! ¡Y qué bonitas muchachas, con su indumentaria de seda artificial! «Damas negras vestidas de blanca muselina»: su verso favorito de The Prelude. Se sonrió a sí mismo. Mientras tanto, el suburbio había sido sustituido por los altos edificios de un barrio comercial.


  La población fue adquiriendo una tez más caucásica. En cada esquina había un drugstore. Los vendedores de periódicos voceaban el avance de Franco sobre Barcelona. La mayoría de las muchachas caminaban como absortas en una silenciosa plegaria; pero, pensándolo mejor, supuso que lo que hacían era rumiar chicle incesantemente. Rumiaban chicle, no a Dios. Luego, súbitamente, el coche se sumergió en un túnel para emerger después en otro mundo, un mundo suburbano, vasto y descuidado, con surtidores de gasolina, postes anunciadores, casas bajas en medio de jardines, solares, desperdicios de papel, alguna que otra tienda, edificios de oficinas, iglesias metodistas primitivas construidas –cosa realmente sorprendente– en el estilo de la Cartuja de Granada, junto a sinagogas disfrazadas de Hagia Sophia e iglesias de la Christian Science con columnas y frontones que les daban una apariencia de bancos. Era un día de invierno y la hora temprana, pero el sol lucía brillantemente en un cielo limpio de nubes. El coche corría hacia el oeste y el sol, cayendo oblicuamente desde atrás, conforme avanzaba, iluminaba cada edificio, cada letrero luminoso, cada poste anunciador, como si fuera un reflector y tuviera el propósito deliberado de mostrar al recién llegado todo lo que había que ver.


  Comidas. Cóctels. Abierto de noche.


  Maltas Jumbo.


  ¡Haz tus cosas!, ¡ve a todas partes con gasolina Súper Consol!


  En el Panteón Beverly, excelentes funerales. Precios módicos.


  El coche siguió velozmente hacia delante. Ahora, en el centro de un solar, había un restaurante que adoptaba la forma de un bulldog sentado: la puerta de entrada estaba entre las patas delanteras y los ojos iluminados.


  –Zoomorfo –murmuró para sí Jeremy Pordage; y repitió–: Zoomorfo.


  Tenía el gusto erudito de las palabras. El bulldog pasó como un cohete.


  Astrología, numerología, lecturas psíquicas.


  Id por nutbergers. ¡Sabe Dios lo que serían! Jeremy decidió que, en la primera oportunidad que tuviera, adquiriría uno. Un nutberger y una malta Jumbo.


  Poned aquí gasolina Súper Consol. Para sorpresa de Jeremy, el chófer se detuvo.


  –Diez galones de súper-súper –solicitó; luego, volviéndose a Jeremy, añadió–; el señó es el presidente.


  Luego señaló un poste anunciador que estaba en el otro lado de la calle. Préstamos en metálico en pocos minutos, leyó Jeremy; Consultad a la Corporación Financiera del Servicio Comunal.


  –Ésta es otra de las nuestras –dijo el chófer con orgullo. Continuaron la carrera. El rostro de una hermosa joven, descompuesta por el dolor, se asomó a un anuncio gigantesco. Romance destruido, proclamaba el anuncio. La ciencia demuestra que el 73 por ciento de los adultos padecen halitosis.


  En la hora del dolor, permitid que el Panteón Beverly sea vuestro amigo.


  Afeites, permanentes, manicura.


  Clínica de belleza Betty.


  La puerta de al lado de la clínica de belleza era una oficina de la Western Union... El telegrama para su madre. ¡Dios santo! ¡Por poco se le olvida! Jeremy se inclinó hacia delante y, en el tono de disculpa que siempre adoptaba para hablar a los sirvientes, le rogó al chófer que se detuviera un momento. El automóvil se paró. Con una expresión preocupada en su semblante de conejo, Jeremy se apeó y cruzó la acera apresuradamente, adentrándose en la oficina.


  «Señora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra», escribió, sonriendo un poco mientras lo hacía. El exquisito absurdo de aquellas señas era su permanente manantial de diversión. «Las Araucarias, Woking». Cuando su madre compró la casa quiso cambiarle el nombre porque le pareció demasiado vulgarmente mesocrático, demasiado parecido a una broma de Hilaire Belloc.


  –¡Pero si en eso consiste precisamente su belleza! –había protestado él–. ¡En eso radica su encanto!


  Y había procurado hacerle comprender lo excelentemente que les vendría vivir en un lugar con unas señas como aquéllas. ¡La incongruencia deliciosamente cómica que existía entre el nombre de la casa y sus ocupantes! Qué alocada coincidencia resultaría el que la antigua amiga de Oscar Wilde, la ingeniosa y culta señora de Pordage, escribiera sus chispeantes cartas desde Las Araucarias, y que de esas mismas Araucarias, aquellas Araucarias –hay que tenerlo en cuenta– de Woking, procedieran las obras, mezcla de erudición y de ingenio extrañamente rarificado, que habían proporcionado la fama a su hijo. La señora Pordage comprendió casi en el acto adonde quería ir a parar él. Gracias a Dios no era necesario esforzarse en delimitar puntos cuando se trataba con ella. Se le podría hablar enteramente a base de insinuaciones y anacolutos, porque se podía confiar en su inteligencia. Así que Las Araucarias siguieron siendo Las Araucarias.


  Después de escribir la dirección, Jeremy Pordage hizo una pausa, frunció pensativamente el entrecejo e hizo un gesto que en él era habitual: morder el lápiz, sólo para encontrar, con desconcierto por su parte, que dicho lápiz tenía una contera de cobre y que estaba sujeto a una cadena. «Señora de Pordage, Las Araucarias, Woking, Inglaterra», leyó en voz alta con la esperanza de que esas palabras le inspiraran la composición del adecuado y perfecto mensaje; el mensaje que su madre estaría esperando recibir de él, un mensaje tierno a la par que ingenioso, cargado de una genuina devoción irónicamente manifestada. Un mensaje en el que reconociera el dominio maternal, al mismo tiempo que lo tomaba en broma, con el fin de que la anciana dama salvara su conciencia, figurándose a su hijo perfectamente libre y a ella misma como la menos tiránica de las madres. No era nada fácil..., sobre todo con un lápiz atado a una cadena. Después de varias tentativas abortadas, y aunque considerándolo absolutamente insatisfactorio, se decidió por estas palabras: «Con este clima subtropical romperé voto referente ropa interior stop. Desearía que estuvieses aquí por mí no por ti pues apenas podrías apreciar este inacabado Bournemouth indefinidamente amplificado stop».


  –¿Inacabado qué? –preguntó la chica del otro lado del mostrador.


  –«B-o-u-r-n-e-m-o-u-t-h» –deletreó Jeremy. Sonrió. Detrás de las lentes bifocales de sus gafas, sus azules ojos parpadearon, y, con un gesto que era inconsciente por completo, pero que él solía hacer cuando estaba a punto de emitir una de sus ocurrencias, se palpó la parte más alta de su calva–. ¿Comprende usted? Es el boume, el término de un viaje, el punto de destino al que no llega viajero alguno si puede evitarlo.


  La muchacha le miró, completamente in albis; luego, infiriendo por la expresión de su rostro que había dicho algo gracioso, y recordando que el lema de la Western Union era: «fineza en el servicio», le otorgó la radiante sonrisa que sin duda esperaba nuestro amigo, y continuó leyendo: «Espero te diviertas en Grasse stop. Cariños Jeremy».


  Era un mensaje caro. Pero, después de todo, reflexionó mientras sacaba la cartera del bolsillo, el señor Stoyte lo pagaba con creces. Tres meses de trabajo, seis mil dólares. Así es que bien poco le importaban los gastos.


  Volvió al coche y prosiguieron el viaje. Corrieron milla tras milla, y las casas suburbanas, los surtidores de gasolina, los solares, las iglesias y las tiendas les acompañaron constantemente, sin acabarse nunca. A derecha e izquierda, entre palmeras, o pimenteros, o acacias, las calles del enorme distrito residencial iban retrocediendo hasta desvanecerse.


  Comidas de calidad. Cucuruchos gigantes.


  Jesús nos salva.


  Hamburguesas.


  Una vez se pusieron rojas las luces de tráfico. Un vendedor de periódicos se asomó a la ventanilla.


  –¡Franco anuncia avances en Cataluña!


  Jeremy leyó y volvió la cabeza. El horror en el mundo había llegado a tal extremo que para él se había hecho simplemente fastidioso. Del coche que estaba parado delante de ellos descendieron dos señoras de edad, ambas con los cabellos blancos ondulados a la permanente, ambas con pantalones carmesí y ambas con un fox terrier de York. Los perros fueron depositados al pie del poste del semáforo. Pero antes de que los animales se decidieran a hacer uso de él para sus necesidades, habían cambiado las luces. El negro arrancó en primera hacia delante, hacia el futuro.


  Jeremy iba pensando en su madre. Sentía cierta desazón: también ella tenía un foxterrier de York.


  Licores finos.


  Sándwiches de pavo.


  Id a la iglesia y os sentiréis mejor durante la semana.


  Lo que es bueno para los negocios es bueno para ti.


  Otra figura zoomorfa hizo su aparición: esta vez era la oficina de un agente de fincas y tenía la forma de la esfinge egipcia.


  Jesús vendrá pronto.


  Tú también tendrás una permanente juventud usando los sujetadores thrillphqrm.


  Panteón Beverly, un cementerio «diferente».


  Con la misma expresión triunfal que asumiría el Gato con Botas al enumerar las posesiones del marqués de Carabás, el negro se volvió a Jeremy, lanzándole una mirada por encima del hombro; extendió la mano hacia el poste anunciador y dijo:


  –Eso también es nuestro.


  –¿Se refiere usted al Panteón Beverly?


  El hombre asintió con la cabeza.


  –En mi opinión, el más hermoso cementerio del mundo –afirmó; y, después de un momento de pausa, agregó–: Quizás a usté le agradaría verlo. Casi nos viene de paso.


  –Sería un placer –dijo Jeremy, con condescendencia de inglés perteneciente a una clase superior. Pero comprendiendo enseguida que su aquiescencia debía ser manifestada con algo más de calor y más democráticamente, se aclaró la garganta y, con el deliberado propósito de reproducir el lenguaje vernáculo local, agregó que sería «estupendo». Pronunciado con su voz y su acento del Trinity College de Cambridge, la palabra resultó tan carente de naturalidad que él mismo, desconcertado, se sonrojó. Por fortuna, el chófer se hallaba muy atareado con el tránsito para advertirlo.


  Torcieron hacia la derecha, pasaron velozmente por delante de un templo Rosacruz, de dos hospitales para gatos y perros, de una escuela para Drum-Majorettes y de dos anuncios más del Panteón Beverly. Cuando giraron a la izquierda por el Sunset Boulevard, Jeremy vislumbró a una mujer que iba de compras con un bañador azul hortensia sin tirantes, rizos platinados y una chaqueta de piel negra. Después, también ella se hundió en el pasado.


  El presente era un camino que se abría paso al pie de una serie de escarpadas colinas, flanqueado por tiendecitas de apariencia cara, de restaurantes, de nightclubs con los toldos echados para defenderse de los rayos solares, de oficinas y de casas de apartamentos. Al cabo de un rato, todos ellos habían hallado su lugar en lo irrevocable. Un cartel proclamó que estaban pasando los límites de Beverly Hills. Los alrededores cambiaron de aspecto. El camino quedó flanqueado por los jardines de un barrio de suntuosas residencias. Por entre los árboles, Jeremy pudo ver fachadas de casas rigurosamente nuevas, casi todas diseñadas con buen gusto: imitaciones elegantes e ingeniosas de los manor de Luytens, de Pequeños Trianones, de Monticellos; parodias festivas de las suntuosas máquinas para vivir de Le Corbusier; fantásticas versiones mexicanas de haciendas charras y de granjas de Nueva Inglaterra.


  Torcieron hacia la derecha. Unas enormes palmeras se alineaban a ambos lados del camino. Bajo la luz solar, una enorme masa de algazules llameaba con un intenso resplandor magenta. Las casas se sucedían unas a otras, como pabellones de una interminable exposición internacional. Gloucestershire iba detrás de Andalucía y ésta cedía el paso, sucesivamente, a Turena y a Oaxaca, a Düsseldorf y a Massachusetts.


  –Ésa es la casa de Harold Lloyd –dijo el chófer, señalando una especie de jardines Bóboli–. Y esa otra es la de Charlie Chaplin. Y aquélla la de Pickfair.


  Entonces, el camino comenzó a ascender vertiginosamente. El chófer señaló la colina opuesta, una especie de golfo sombrío y algo que tenía el aspecto de un monasterio de lamas tibetanos.


  –Y ahí es donde vive Ginger Rogers; sí, señó –dijo el negro moviendo la cabeza con aire triunfal mientras hacía girar el volante.


  Cinco o seis revueltas más condujeron al automóvil a la cima de la colina. Por detrás, abajo, quedaba la llanura, en la cual se extendía la ciudad inacabablemente hasta esfumarse en la rosada bruma.


  Por delante, a uno y otro lado, se sucedían las montañas, cerro tras cerro, hasta donde alcanzaba la vista, como una deseada Escocia, vacía bajo el desierto cielo azul.


  El coche rodeó un promontorio de rosas anaranjadas y allí mismo, súbitamente, sobre una loma que hasta entonces no había sido visible, apareció un enorme letrero luminoso con las palabras Panteón Beverly, un cementerio con personalidad, escritas con tubos de gas neón de dos metros de altura. Y encima, sobre la misma cresta, se veía una reproducción a igual escala de la torre inclinada de Pisa, sólo que aquí no se inclinaba.


  –¿Ve usté eso? –dijo el negro con solemne acento–. Es la Torre de la Resurrección. ¡Doscientos mil dólares! Eso es lo que costó. Sí, señó. –Hablaba de una manera y un modo tan enfático que uno se sentía inclinado a creer que todo ese dinero había salido de su bolsillo.


  Capítulo II


  Una hora después reemprendieron el camino, tras haberlo visto todo. Todo. Prados rampantes que parecían verdes oasis en la desolación de la montaña. Lápidas entre la hierba. Glorietas de árboles. El cementerio de Animales Preferidos, con un grupo escultórico marmóreo de Landseer, «Dignidad e Impudor». La Capilla del Poeta, reproducción en miniatura de la Santísima Trinidad de Stratford-on-Avon, completada por la tumba de Shakespeare, y un servicio de veinticuatro horas de música de órgano, ejecutada automáticamente por el Perpetual Wurlitzer y difundida mediante altavoces por todo el cementerio.


  Luego, saliendo de la sacristía, estaba el Camarín de la Novia, porque de la capilla lo mismo se podía salir recién casado que camino de la tumba; el Camarín estaba decorado de nuevo siguiendo el estilo, según dijo el chófer, del boudoir de Norma Shearer en María Antonieta. Y contiguo al Camarín de la Novia, el exquisito Vestíbulo de las Cenizas, de mármol negro, que conducía al Crematorium, en el que habían instalado tres modernísimos hornos mortuorios alimentados con petróleo y que ardían constantemente, dispuestos en todo momento.


  Acompañados en todo su recorrido por los trémolos del Perpetual Wurlitzer, visitaron después la Torre de la Resurrección, aunque sólo por el exterior, puesto que dentro se albergaban las oficinas ejecutivas de la Corporación de Cementerios de la Costa Occidental. Y luego, el Rincón de los Niños, con las estatuas de Peter Pan y del Niño Jesús, los grupos escultóricos de niños de alabastro que jugaban con sus conejillos de bronce, el estanque de los lirios y un artilugio que llevaba por nombre el de Fuente de Música del Arco Iris, y del que manaban simultáneamente agua, luces de colores y los inevitables acentos del Perpetual Wurlitzer. Posteriormente, en rápida sucesión, el Jardín del Reposo, el Pequeño Taj Mahal y el Osario del Mundo Antiguo. Y finalmente, reservado por el chófer para lo último, como prueba decisiva y apoteosis de la gloria de su jefe, el mismísimo Panteón.


  Jeremy se preguntó a sí mismo si era posible que existiese algo como aquello. Evidentemente, no parecía probable. Porque el Panteón Beverly carecía de toda verosimilitud; era algo superior a su capacidad de invención. El hecho de que la idea del mismo estuviera ahora en su mente parecía demostrar que tenía que haberlo visto. Cerró los ojos al paisaje y rememoró los detalles de aquella increíble realidad. La arquitectura exterior estaba estructurada siguiendo el modelo de la Toteninsel de Boecklin. Luego venían el vestíbulo circular, la réplica de El beso de Rodin, iluminado por un torrente rosado de luz indirecta; las escalinatas de mármol negro; el columbario de siete pisos; las interminables galerías, llenas de hileras y más hileras de tumbas y lápidas, con las urnas broncíneas y argentinas de los incinerados, que parecían trofeos atléticos; las vidrieras polícromas a lo Bume-Jones; el texto de las inscripciones en marmóreos pergaminos; el Perpetual Wurlitzer salmodiando en todos los pisos; y la escultura...


  Aquello era lo más difícil de creer, reflexionó Jeremy con los párpados entornados. Una escultura con una ubicuidad semejante a la del Wurlitzer. Estatuas por dondequiera que uno volviese los ojos. Centenares de esculturas, que se adivinaban compradas al por mayor en alguna empresa de tallado monumental de Carrara o Pietrasanta. Todas desnudas, todas femeninas, todas exuberantemente núbiles. Esa clase de estatua que no extrañaría a nadie si se encontrase en algún burdel de lujo de Río de Janeiro.


  «¡Oh, muerte!», proclamaba un marmóreo pergamino en la entrada de cada galería. «¿Dónde está tu aguijón?».


  De una manera muda, pero elocuente, las estatuas daban una respuesta tranquilizadora. Estatuas de mujeres jóvenes sin más atuendo que unos cinturones incrustados, con un realismo a lo Bernini, en la came de fino mármol. Estatuas de muchachas en cuclillas, de muchachas con las manos cruzadas en pudoroso gesto, muchachas desperezándose, retorciéndose, reclinándose calipigiamente, agachadas para atarse las sandalias. Jóvenes damas con palomas, con panteras, con otras jóvenes de ojos vueltos hacia el cielo como si expresasen el despertar del alma. «Yo soy la Resurrección y la Vida», proclamaban los pergaminos. «El Señor es mi pastor; por lo tanto, no he menester de nada». De nada, ni siquiera del Wurlitzer, ni siquiera de las muchachas con cinturones de apretadas hebillas. «La muerte es absorbida por la victoria»; no ya la victoria del espíritu, sino la del cuerpo, de un cuerpo bien alimentado, perennemente joven, inmortalmente atlético, inagotablemente sexual. En el paraíso musulmán ha habido copulaciones de seis siglos de duración. En este nuevo cielo cristiano, el progreso habrá elevado, sin duda, el período hasta un milenio, y añadido a él los goces del tenis perdurable, del golf y de la natación eternos.


  En ese momento comenzó a descender el coche. Jeremy abrió nuevamente los ojos y vio que habían llegado al extremo de la cadena de colinas entre las cuales se había construido el Panteón.


  Por debajo se extendía una llanura de color leonado, salpicada de manchas verdes y moteada de casitas blancas. En su borde más lejano, a una distancia de veinte a treinta kilómetros, el horizonte estaba rodeado por una cadena de montañas rosadas.


  –¿Qué es eso? –preguntó Jeremy.


  –El valle de San Femando –contestó el chófer; y añadió, señalando hacia una media distancia–: Allí vive Groucho Marx, sí, señó.


  El coche, ya al pie de la colina, giró hacia la izquierda por una ancha calzada que, como una cinta de cemento, corría a través de la llanura entre edificios suburbanos. Los anuncios se sucedían con abrumadora rapidez: Maltas, reservados, comidas y bailes en el castillo Honolulú, Curación espiritual e irrigación del colon, Perros calientes, Comprad vuestro sueño ahora. Y detrás de los anuncios, las hileras de albaricoqueros y de nogales matemáticamente plantados y que pasaban como relámpagos; una sucesión de rápidas perspectivas precedidas y seguidas por un movimiento de avance y retroceso continuado, en forma de abanico.


  Los inmensos naranjales de verde oscuro y oro, formados en kilómetros cuadrados como enormes regimientos, desfilaban y centelleaban bajo la luz del sol. En la lejanía, las montañas trazaban ininterpretables gráficas de alzas y bajas.


  –Tarzana –dijo el chófer de improviso; y señaló el nombre que atravesaba el camino en grandes letras blancas–. Allí está el colegio Tarzana –continuó el hombre señalando un grupo de palacios de arquitectura colonial española que se agrupaban en torno a una basílica románica–. El señor Stoyte les acaba de regalar un auditorium.


  Giraron a la izquierda y se adentraron en un camino algo menos importante. Durante algunos kilómetros, los naranjales cedieron su espacio a vastos campos de alfalfa y de crecidas hierbas, para reemplazarlos de nuevo, más exuberantes que nunca. Mientras tanto, las montañas del límite septentrional del valle se iban acercando, a la vez que, inclinándose desde el oeste, asomaba otra cordillera. Siguieron adelante. Entonces el camino dio un repentino giro, dirigiéndose, al parecer, al punto en que ambas cordilleras coincidían. De pronto, por un resquicio que dejaban dos huertos, Jeremy Pordage descubrió una vista asombrosa. A poco menos de un kilómetro del pie de las montañas, como una isla situada frente a una acantilada costa, se elevaba abruptamente desde el llano un rocoso cerro, en algunas partes casi cortado a pico. En la cima de aquel peñasco, formando en él como una especie de eflorescencia, se alzaba un gran castillo. Pero ¡qué castillo! La torre del homenaje era como un rascacielos y los baluartes caían vertiginosamente con el fácil descenso de los contrafuertes de cemento. Aquello era gótico, medieval y aristocrático. Doblemente aristocrático, gótico de una goticidad elevada a la enésima potencia, y más medieval que cualquier edificio del siglo XIII. Porque aquello... aquel Objeto, como Jeremy se veía reducido a llamarlo, era medieval no por una vulgar necesidad histórica, como Coney o Alnwick, por ejemplo, sino por pura broma y por puro impudor, de un modo platónico, por decirlo de algún modo. Era medieval como sólo querría serlo un imaginativo e irresponsable arquitecto moderno, de un modo que sólo son capaces de hacerlo los más competentes ingenieros de hoy.


  Jeremy, dando un respingo, exclamó:


  –¿Qué diablos es eso? –y señaló aquella pesadilla de la cima del cerro.


  –¡Ah! Ahí es donde vive el señó Stoyte –dijo el chófer; y, sonriendo una vez más con su orgullo de propietario por delegación, añadió–: ¡Una residencia bonita de veras, digo yo!


  Los naranjales se cerraron otra vez. Jeremy, recostado en su asiento, comenzó a preguntarse, con cierta aprensión, dónde se había metido cuando aceptó la oferta del señor Stoyte. La paga era principesca; el trabajo, consistente en catalogar los casi legendarios documentos Hauberk, sería un placer. Pero el cementerio... ¡Y aquel Objeto! Jeremy sacudió la cabeza. Él sabía, naturalmente, que el señor Stoyte era rico, que coleccionaba cuadros y que tenía en California una propiedad digna de ser exhibida. Pero nadie le habría hecho creer nunca que era aquello. El humorístico puritanismo de su buen gusto se sentía horrorizado; le aterraba la perspectiva de conocer a la persona capaz de tamaña enormidad. Entre aquella persona y uno mismo, ¿qué clase de contacto, qué comunión de sentimiento o pensamiento podría existir? ¿Por qué le había enviado a buscar precisamente a él? Porque, por lo demás, era obvio que no podían gustarle sus libros en modo alguno. ¿Pero acaso había leído alguno de ellos? ¿Habría leído siquiera algún otro libro? ¿Tenía, por ventura, alguna leve idea de cómo era él? ¿Sería capaz, por ejemplo, de comprender por qué había insistido tanto en conservar el nombre de Las Araucarias? ¿Sabría apreciar sus puntos de vista sobre...?


  Estas ansiosas preguntas fueron interrumpidas por el ruido del claxon, que el chófer hacía sonar con dura y ofensiva insistencia. Jeremy alzó la vista. Cincuenta metros por delante de ellos se arrastraba un vetusto Ford, que iba bamboleándose a lo largo de la carretera. Mal amarrado al techo, a los costados y a la parte trasera llevaba un mísero cargamento de utensilios caseros: colchones enrollados y ropa de cama, una estufa de hierro, una cesta llena de pucheros y sartenes, una tienda plegada, un baño de cinc. Cuando pasaron velozmente junto a ellos, Jeremy pudo ver por un instante a tres niños anémicos de ojos mortecinos, a una mujer que se cubría los hombros con un trozo de saco y a un hombre de rostro huraño y sin afeitar.


  –¡Temporeros! –explicó el chófer despreciativamente.


  –¿Qué es eso? –preguntó Jeremy.


  –¡Bah! Temporeros –recalcó el negro, como si el énfasis fuera una explicación–. Y me parece que éstos han salido del basurero. Llevan matrícula de Kansas. Vienen a cosechar ombligos.


  –¿A cosechar ombligos? –replicó Jeremy, incrédulo.


  –Naranjas de ombligo –dijo el chófer–. Estamos en plena temporada. ¡Creo que será un buen año de ombligos!


  Una vez más entraron en un panorama descubierto, y una vez más apareció allí el Objeto, más grande que nunca. Jeremy tuvo tiempo de estudiar los detalles de la construcción. Una muralla almenada circundaba la base de las colinas y, más arriba, a medio camino, había una segunda línea defensiva, dentro del más puro estilo posterior a las Cruzadas. En la cima se alzaba el cuadrángulo del alcázar, rodeado de edificios subsidiarios.


  Desde el cuerpo principal del castillo, la mirada de Jeremy descendió hasta un grupo de construcciones que había en el llano, no muy lejos del pie de la montaña. De un lado a otro de la fachada de la mayor de ellas podían leerse estas palabras: «Residencia Stoyte para niños enfermos». Estaban escritas con letras doradas. Dos banderas, la una con las franjas y estrellas de los Estados Unidos, y la otra blanca con una S roja en el centro, ondeaban con la brisa. Después, una mancha de nogales desnudos obstruyó la vista de nuevo. Casi en el mismo instante, el chófer detuvo el motor y pisó el freno. El coche fue a pararse suavemente junto a un hombre que caminaba a vivo paso por la herbosa cuneta del camino.


  –¿Quiere usted subir, señó Propter? –preguntó el negro.


  El desconocido volvió la cabeza, le dirigió una mirada de agradecimiento y se acercó a la ventanilla del coche. Era un hombre corpulento, de anchos hombros, pero un poco encorvado. Su cabello castaño empezaba a hacerse gris y su rostro, según pensó Jeremy, parecía el de una de esas estatuas que labraban los escultores góticos para colocar en lo alto de alguna fachada occidental: estaba lleno de protuberancias, de pliegues y concavidades profundamente sombreados, mientras que otras líneas eran enfáticamente toscas, como para hacerlas más impresionantes, incluso a distancia. Pero aquel rostro concreto, siguió advirtiendo Jeremy, no sólo era enfático a distancia; era también un rostro para ser visto de cerca, un rostro para la intimidad. Un rostro sutil en el que destacar los signos de la sensibilidad y de la inteligencia, así como los de la pujanza. Lo mismo denotaba una suave y alegre serenidad que una energía y un vigor no menos acusados.


  –¡Hola, George! –dijo el desconocido, dirigiéndose al chófer–. Has sido muy amable al detenerte por mí.


  –Bueno, la verdad es que me alegro mucho de verle, señó Propter –dijo el negro cordialmente.


  Luego, volviéndose a medias en su asiento, agitó la mano señalando a Jeremy y dijo, con una florida distinción de tono y de modales:


  –Tengo el gusto de presentarle al señó Pordage, de Inglaterra; señó Pordage, éste es el señó Propter.


  Los dos hombres se estrecharon la mano y, tras el consabido intercambio de cortesías, el señor Propter subió al vehículo.


  –¿Viene usted a ver al señor Stoyte? –preguntó éste, mientras el chófer arrancaba de nuevo.


  Jeremy asintió con la cabeza. Venía para efectuar cierto trabajo, para estudiar unos manuscritos, los llamados documentos Hauberk, para ser más exacto.


  El señor Propter escuchó, asintiendo de vez en cuando con la cabeza, y después que Jeremy concluyó su presentación, permaneció un momento en silencio. Finalmente, con tono meditabundo, dijo:


  –Tómense un cristiano decadente y los restos de un estoico; mézclense bien con unos buenos modales, un poquito de dinero y una educación a la antigua; póngase todo ello a cocer en fuego lento, durante varios años, en una universidad. Resultado: un erudito y un caballero. ¡Bueno, peores tipos de seres humanos he visto yo! –Soltó una breve carcajada–. Hace tiempo, en cierta época, yo mismo podría haber tenido la pretensión de serlo.


  Jeremy le miró inquisitivamente.


  –¿Acaso es usted William Propter? ¿El Propter de Breves estudios sobre la Contrarreforma?


  Su interlocutor inclinó la cabeza.


  Jeremy le miró, asombrado y gozoso a la vez.


  –¿Será posible? –se preguntó a sí mismo.


  Aquellos Breves estudios habían sido uno de sus libros favoritos. Siempre los había considerado un modelo en su género.


  –¡Vaya, pues que me emplumen! –dijo en voz alta, empleando intencionadamente una expresión estudiantil, como puesta entre comillas. Había comprobado que, tanto en lo escrito como en la conversación, se obtenían exquisitos efectos con la aplicación cuidadosa, dentro de un contexto solemne o culto, de una frase del lenguaje vulgar, retazo de impiedad o impudor infantil–. ¡Que me condenen! –volvió a decir; y, consciente de la intencionada estolidez de esas palabras, se palpó la calva y tosió.


  Hubo otro momento de silencio. Luego, en lugar de hablar de los Breves estudios, como Jeremy esperaba, el señor Propter se limitó a mover la cabeza y a decir:


  –La mayoría lo estamos.


  –¿Qué es lo que estamos?


  –Emplumados, condenados –contestó el señor Propter–. En el sentido psicológico del término –añadió.


  Las nogaleras terminaron y, una vez más, sobre la amura de estribor apareció el Objeto. El señor Propter señaló en dirección al mismo.


  –¡Pobre Jo Stoyte! –dijo–. ¡Imagínese, con esa rueda de molino atada al cuello! Y eso sin hablar de las demás ruedas de molino que le acompañan. ¡Qué suerte hemos tenido! ¿No le parece? ¡Nosotros, que nunca hemos tenido la oportunidad de ser algo peor que eruditos y caballeros! –Y después de otro silencio, continuó, mientras sonreía–: ¡Pobre Jo! Él no es ni lo uno ni lo otro. Lo encontrará usted un poquito pesado. Porque, sin duda alguna, tratará de intimidarle, sólo por la razón de que el tipo humano al que usted pertenece es considerado por la tradición como superior al suyo. Y eso por no mencionar –dijo mirando el rostro de Jeremy con una expresión de broma y de simpatía– que es usted la clase de persona que invita a la persecución. Una pobre víctima, si no me equivoco, al mismo tiempo que un caballero erudito.


  Sintiéndose incómodo por la indiscreción de aquel individuo a la vez que conmovido por su amistosa solicitud, Jeremy sonrió ligeramente e inclinó la cabeza. El señor Propter continuó:


  –Tal vez le sirva a usted de algo, para ser un poco menos víctima, en lo que respecta a Jo Stoyte, conocer qué fue lo que le proporcionó el impulso original para venir a condenarse justamente de esta manera. –Y volvió a señalar al Objeto–. Jo y yo fuimos juntos a la escuela. Pero en aquellos tiempos nadie le llamaba Jo. Le llamábamos Fatty y Panzurrón. Porque ocurría que Jo era el más gordo de la localidad, el único chico gordo de la escuela durante aquellos años. –Hizo una pausa y luego prosiguió, cambiando de tono–: Me he preguntado muchas veces por qué la gente se ha burlado siempre de la gordura. Quizás haya en ella algo intrínsecamente malo. Por ejemplo: no hay ni un solo santo que haya sido gordo; excepto, claro está, santo Tomás de Aquino, y no veo razón alguna para suponer que éste fuera un verdadero santo, un santo en el sentido popular de la palabra, que da la casualidad que es el verdadero sentido. Si Tomás es un santo, entonces no lo es Vicente de Paúl. Y si Vicente es un santo, que evidentemente lo es, entonces no lo es Tomás. Y quizá tenga algo que ver con ello su tremenda panza. ¿Quién sabe? Dicho sea todo esto de paso, porque de lo que ahora hablamos es de Jo Stoyte. Y el pobre Jo, como iba diciendo, era un muchacho gordo, y como era gordo era también la cabeza de turco para todos los demás. ¡Dios del cielo, cómo le castigábamos por sus deficiencias glandulares! ¡Y qué desastrosamente reaccionó a tal castigo! Sobrecompensación... Pero he aquí mi casa –añadió mirando por la ventanilla, mientras el coche disminuía la velocidad y se detenía frente a una casita blanca, de un solo piso, enclavada en el centro de un grupo de eucaliptos–. Continuaremos hablando cualquier otro día. Pero recuérdelo: si el pobre Jo le resulta demasiado ofensivo, piense usted en lo que pasó en la escuela y compadézcase de él; y no se compadezca de usted mismo.


  Bajó del coche, cerró tras él la portezuela y, diciendo adiós al chófer con la mano, echó a andar apresuradamente por el sendero y entró en la casa.


  El coche continuó su marcha. Jeremy, aturdido y consolado al mismo tiempo por su encuentro con el autor de Breves estudios, permanecía inmóvil en su asiento, mirando por la ventanilla. Ahora se hallaban muy cerca del Objeto. Y de repente, descubrió por primera vez que la colina del castillo estaba circundada por un foso. A unos centenares de metros del borde del agua, el automóvil pasó por entre dos pilastras, coronadas por heráldicos leones. Era evidente que su paso interceptó el invisible rayo luminoso de una célula fotoeléctrica, puesto que, en cuanto pasó, el puente levadizo comenzó a descender. Cinco minutos antes de que llegaran al foso, el puente levadizo estaba bajado. El coche rodó suavemente por él y se detuvo luego frente al portón principal de las murallas exteriores del castillo. El chófer se apeó y, hablando en un auricular telefónico debidamente oculto en una espillera, anunció su presencia. El niquelado rastrillo se elevó silenciosamente y las dobles puertas de acero inoxidable giraron sobre sus goznes. El coche traspuso el umbral y comenzó a ascender. La segunda línea de murallas fue atravesada por otra puerta que se abrió automáticamente cuando se acercaron a ella. Entre el lado interior de esta segunda muralla y la ladera de la colina se había construido un puente de cemento armado, lo bastante amplio para contener una pista de tenis. En el sombreado espacio que quedaba bajo ellos, una ojeada de Jeremy descubrió algo que le pareció conocido. Al cabo de un instante se dio cuenta de que era una réplica de la gruta de Lourdes.


  –La señorita Maunciple: ella es católica. –El chófer señaló la gruta con el pulgar–. Por eso la mandó construir para ella. Los demás, en nuestra familia, somos presbiterianos –agregó.


  –¿Y quién es la señorita Maunciple?


  El chófer titubeó un momento.


  –Bueno, es una especie de amiga del señó Stoyte –explicó al fin; y luego cambió de tema.


  El coche continuó ascendiendo. Pasada la gruta, toda la ladera era un huerto de cactáceas. La carretera iba rodeando la pendiente septentrional del cerro. Los cactos fueron reemplazados enseguida por hierba y por arbustos. En una terracita extraordinariamente elegante, como una lámina de modas de algún Vogue mitológico para uso de diosas, se alzaba una ninfa de bronce de Giambologna, que vertía sendos chorros de agua por sus pechos delicadamente pulidos. Algo más adelante, tras un enrejado de tela metálica, había entre las rocas un grupo de mandriles, en cuclillas o exhibiendo la obscenidad de sus pelados traseros.


  Sin dejar de ascender, el automóvil giró de nuevo y, finalmente, se detuvo en una plataforma circular de cemento sostenida por modillones sobre un precipicio. Una vez más el chófer, servidor a la antigua usanza, se quitó la gorra e interpretó por último el papel de dar la bienvenida al joven amo que regresa a su hogar de la plantación. Después, comenzó a descargar el equipaje. Jeremy Pordage se acercó a la balaustrada para asomarse al otro lado. Allí, el terreno descendía casi como un tajo por unos treinta metros, y luego se combaba en escarpada rampa hasta el círculo interior de las murallas y, por debajo de éstas, hasta las fortificaciones exteriores. Más allá se abría el foso y, al otro lado de éste, se extendían los inmensos naranjales. Jeremy murmuró para sí mismo:


  –Im dunkeln Laub die goldn’ Orangen glühen: «entre el oscuro follaje, brillan las naranjas de oro». –Luego, agregó–: Él cuelga entre la sombra las relucientes naranjas, tal como lámparas en noche de verdor. –Jeremy decidió que la transcripción de Marvel era mejor que la de Goethe. Y, entretanto, las naranjas parecieron cobrar brillo y significado. Para Jeremy, la experiencia directa e inmediata era siempre difícil de captar y siempre le producía una cierta desazón. La vida se tornaba segura y las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. Las naranjas, ahora, se encontraban perfectamente encasilladas. Pero... ¿y el castillo? Se dio la vuelta y, recostándose contra el pretil, miró hacia arriba. El Objeto le amenazaba insolentemente enorme. Aquello no había sido tratado poéticamente por nadie. Nada de Childe Roland, ni del Rey de Thule, ni de Marmión, ni de la Dama de Chalot, ni de Sir Leolile... Sir Leolile –repitió para sus adentros, con experta apreciación del absurdo romántico–; Sir Leolile, el rico barón que poseía... ¿Qué poseía? Un mastín hembra desdentado. Pero el señor Stoyte poseía mandriles y una gruta sagrada; el señor Stoyte poseía un rastrillo niquelado y los documentos de la casa Hauberk; el señor Stoyte poseía un cementerio semejante a un campo de atracciones y un castillo semejante a...


  De pronto, se escuchó un ruido sordo. La gran puerta claveteada, que servía de entrada a la mansión condal inglesa, giró sobre sus goznes y por ella salió a la terraza, como impulsado por un huracán y disparado sobre Jeremy, un hombrecillo rechoncho y macizo, de cara roja y con un mechón de cabellos blancos como la nieve. Su expresión había cambiado al avanzar. Llevaba puesta esa careta seria e impenetrable que los trabajadores norteamericanos suelen ponerse cuando tratan con extranjeros, probablemente para demostrar, evitando las congraciadoras sonrisas, que el suyo es un país libre y que nadie puede venir a ellos con imposiciones.


  Jeremy, que no había sido criado en un país libre, comenzó automáticamente a sonreír a aquel individuo, en el que adivinaba a su anfitrión principal y que se acercaba a toda marcha hacia él. Al toparse con la ceñuda resolución de aquel rostro, Jeremy se dio cuenta de pronto de su propia sonrisa, de que esa sonrisa estaba fuera de lugar y de que le haría aparecer como un estúpido. Profundamente turbado, trató de reajustar la expresión de su cara.


  –El señor Pordage –dijo el desconocido, con agria voz de ladrido–. Tanto gusto en verle. Mi nombre es Stoyte.


  Al estrecharle la mano, escrutó, todavía sin sonreír, el rostro de Jeremy.


  –Es usted más viejo de lo que suponía –agregó.


  Por segunda vez en aquel día, Jeremy gesticuló disculpándose, como un maniquí que se exhibe a sí mismo.


  –«Hoja del árbol caída» –dijo–. Uno va para viejo... Uno...


  El señor Stoyte le cortó en seco.


  –¿Qué edad tiene usted? –preguntó con tono duro y perentorio, como el sargento de policía que interroga al ladrón capturado.


  –Cincuenta y cuatro.


  –¿Sólo cincuenta y cuatro? –El señor Stoyte sacudió la cabeza–. Con cincuenta y cuatro tendría que estar usted lleno de vida. ¿Qué clase de vida sexual hace usted? –preguntó, de un modo desconcertante.


  Jeremy trató de defenderse de su turbación, riendo. Parpadeó, se palpó la cara.


  –Mon beau printemps et mon été ont fait le sault par la fenêtre –citó.


  –¿Cómo? –dijo el señor Stoyte frunciendo el ceño–. A mí es inútil hablarme en lenguas extranjeras. No he tenido ninguna clase de educación –prorrumpió en relinchos de hilaridad–. Soy aquí el jefe de una compañía petrolera –dijo–. Sólo en California, tengo más de dos mil estaciones de gasolina. ¡No hay ni un solo hombre en todas ellas que no se haya graduado! –relinchó otra vez triunfalmente–. Vaya a hablarles a ellos en idiomas extranjeros. –Permaneció un instante silencioso. Luego, siguiendo una tácita ilación de ideas, prosiguió–: Mi agente en Londres, el hombre que me busca allí lo que necesito, fue el que me dio su nombre. Me dijo que era usted un hombre que ni pintado para esos... ¿Cómo los llama usted? ¿Sabe a lo que me refiero? Esos papeles que compré este verano... ¿Robert? ¿Huber?


  –Hauberk –dijo Jeremy, notando a la par, con triste satisfacción, que no se había equivocado en lo más mínimo. Aquel hombre no había leído nunca sus libros, ni siquiera había tenido noticia de la existencia de ninguno de ellos. Sin embargo, sólo tenía que recordar que, cuando era muchacho, había sido llamado Panzurrón.


  –Hauberk –repitió el señor Stoyte con desdeñosa impaciencia–. De cualquier manera, usted es el hombre. –Y luego, sin pausa ni transición, preguntó–: ¿Qué era lo que me decía de su vida sexual cuando me chapuzó con ese chaparrón en extranjero?


  Jeremy rio incómodamente.


  –Trataba de explicar lo que era normal a mi edad.


  –¿Qué sabe usted de eso, de lo que es normal a su edad? –replicó el señor Stoyte–. Vaya usted a ver al doctor Obispo y háblele de ello. No le costará un céntimo. Obispo tiene su paga. Es el médico de la casa. –Y cambiando bruscamente de tema–: ¿Le gustaría ver el castillo? Yo le acompañaré.


  –¡Oh, es usted muy amable! –dijo Jeremy efusivamente. Y con el único fin de entablar un poco de conversación, añadió–: Ya he visto su panteón.


  –¿Que ha visto mi panteón? –exclamó el señor Stoyte con tono de recelo; un recelo que se transformó inmediatamente en cólera–: ¿Qué diablos quiere usted decir? –gritó.


  Acobardado por su ímpetu, Jeremy tartamudeó algo acerca del Panteón Beverly y que había creído entender por las explicaciones del chófer que el señor Stoyte tenía participación financiera en la compañía.


  –¡Ah, ya comprendo! –dijo el otro, un poco más suave, pero todavía con el ceño fruncido–. Creía que quería decir... –Stoyte no concluyó la frase, dejando que el desconcertado Jeremy adivinara qué era lo que había creído–. ¡Vamos! –ladró; y echando a andar bruscamente, se acercó a toda prisa a la entrada de la casa.


  Capítulo III


  En la Sala Dieciséis de la Residencia Stoyte para Niños Enfermos reinaban el silencio y la penumbra creada por las echadas persianas. Era el período de descanso, a media mañana. Tres de los cinco pequeños convalecientes se hallaban dormidos. El cuarto yacía con la mirada fija en el techo, mientras, meditabundo, se hurgaba la nariz. Y el quinto, que era una niña, cuchicheaba con una muñeca de cabellos tan rizados y arios como los de ella misma. Sentada junto a una de las ventanas, una joven enfermera se hallaba absorta en la lectura de la última edición de Verdaderas confesiones.


  «El corazón le latía con violencia –leía–. Con un ahogado grito, me oprimió más estrechamente contra sí mismo. Hacía meses que habíamos luchado precisamente contra lo que ahora sucedía. Pero el magnetismo de nuestra pasión era más fuerte que nosotros. La tumultuosa presión de sus labios había encendido una chispa de correspondencia en mi enternecido cuerpo.


  »–Germaine –murmuró–. ¡No me hagas esperar! ¿No querrás ser buena ahora conmigo, cariño?


  »Era tan dulce, y al mismo tiempo tan despiadado... Despiadado como una enamorada quiere que sea el hombre a quien ama. Me sentí arrebatada por el flujo de...».


  Se oyó un ruido en el pasillo. La puerta de la sala se abrió de par en par, como impulsada por un huracán, y alguien penetró en ella apresuradamente.


  La enfermera levantó la vista, sobresaltada por la sorpresa; una sorpresa que su completo abismamiento en «El precio de la emoción» hacía positivamente angustiosa. Su reacción inmediata casi fue de ira.


  –¿Qué es eso? –preguntó indignada; pero como enseguida reconoció al intruso, cambió de expresión–. ¡Cómo, señor Stoyte!


  Interrumpido por el ruido, el niño que se hurgaba la nariz apartó la mirada del techo, y la niña dejó de prestar atención a la muñeca.


  –¡El tío Jo! –gritaron simultáneamente–. ¡El tío Jo!


  Los otros, que también habían despertado sobresaltados, se sumaron al coro:


  –¡El tío Jo! ¡El tío Jo!


  El señor Stoyte se sintió enternecido por la calurosa recepción. El rostro que Jeremy encontrara tan intranquilizadoramente torvo se relajó en una sonrisa. Se tapó los oídos con fingida protesta.


  –Me vais a dejar sordo –gritó; y luego, en un aparte a la enfermera, murmuró–: ¡Pobres criaturas! Casi me dan ganas de llorar.


  El sentimiento enronqueció su voz.


  –Y cuando uno piensa lo enfermitos que han estado... –Y sacudió la cabeza dejando sin terminar la frase; luego, cambiando de tono, y señalando con la mano a Jeremy Pordage, que había entrado tras él en la sala y se había quedado próximo a la puerta, con expresión de azarosa turbación, añadió–: Y, a propósito, le presento... le presento... ¡Demonios, he olvidado su nombre!


  –Pordage –dijo Jeremy, y recordó para sí mismo que, en otro tiempo, el señor Stoyte había sido llamado Fatty.


  –Eso es, Pordage. Pregúntele lo que quiera de historia y de literatura –añadió en tono de guasa, dirigiéndose a la enfermera–: Lo sabe todo.


  Jeremy trató de protestar, con gesto de modestia, alegando que el período que él dominaba era solamente desde la invención de Ossian hasta la muerte de Keats, pero el señor Stoyte volvió a los niños y, con una voz que ahogó la suya, recusadora y un tanto aflautada, gritó:


  –¡Adivinad lo que el tío Jo os ha traído!


  Ellos trataron de adivinar: caramelos, bombones, globitos, conejitos de Indias. El señor Stoyte, triunfalmente, negaba una y otra vez con la cabeza. Al final, cuando los niños hubieron agotado su capacidad imaginativa, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta de antiguo paño escocés y sacó primero un pito, luego una armónica, luego una cajita de música, luego una trompeta, luego una carraca y, por último, una pistola automática. Pero esta última la devolvió apresuradamente a su bolsillo.


  –Ahora a tocar –dijo, tras distribuir los instrumentos–. Todos a una. Uno, dos y tres –y marcando el compás, con ambos brazos, empezó a cantar–: «Allá lejos, junto al río Swanee...».


  Al añadir esta última a su larga serie de sorpresas recibidas, el apacible rostro de Jeremy adquirió la expresión del máximo desconcierto.


  ¡Qué mañana! La llegada al amanecer; el chófer negro; el interminable suburbio; el Panteón Beverly; el Objeto entre los naranjales; su encuentro con el señor Propter y con aquel Stoyte, realmente horrible. Luego, ya en el interior del castillo, los Rubens y el espléndido Greco del gran salón, el Vermeer del ascensor, los aguafuertes de Rembrandt a todo lo largo de los pasillos y el Winterhalter de la despensa.


  Y después, el boudoir Luis XV de la señorita Maunciple, con el Watteau y los dos Lancrets, y la fuente de soda perfectamente equipada en un alféizar rococó; y la propia señorita Maunciple, vestida con un kimono naranja, sorbiendo helado de grosella y menta en su bar particular. Fue presentado a ella, rechazó el ofrecimiento de un sorbete y se precipitó de nuevo, siempre precipitadamente, como si fuese en alas de un ciclón, a ver los demás objetos interesantes del castillo. Por ejemplo, la Sala de Asalto, con unos frescos de elefantes de Sert. O la biblioteca de madera tallada por Grinling Gibbons, pero sin libros, porque el señor Stoyte no se había decidido a comprar ninguno. O el pequeño comedor, con su Fra Angélico y amueblado en el estilo del pabellón de Brighton. O el gran comedor, modelado como el interior de la mezquita de Fatchpor Sikri. O el salón de baile, con sus espejos y su techo de profundo artesonado. O las vidrieras polícromas en el retrete del piso undécimo. O el saloncito mañanero con una pintura de Boucher, La Petite Morphil, cabeza abajo sobre un sofá de satén rosa. O la capilla importada en fragmentos desde Goa, con el confesonario que había usado san Francisco de Sales en Annecy. O el salón de ceremonias, con sus billares. O la piscina interior para practicar la natación. O el bar Segundo Imperio, con unos desnudos de Ingres. O los dos gimnasios. O el salón de lectura de la Christian Science, dedicado a la memoria de la difunta señora Stoyte. O la clínica odontológica. O el baño turco. Y luego hacia abajo, con el Vermeer, hasta las mismas entrañas de la montaña, para ver la bodega, en donde estaban almacenados los documentos Hauberk. Más abajo aún, en donde estaban el gran depósito-despensa, las máquinas purificadoras de aire, el pozo y las bombas hidráulicas. Luego, arriba de nuevo, al nivel de la planta baja para admirar las cocinas, en donde un chino, el cocinero mayor, había mostrado al señor Stoyte el recién llegado envío de tortugas del mar Caribe. Y aún más arriba, al piso decimocuarto, donde estaba la habitación que debía ocupar Jeremy durante su estancia en el castillo. Después, más arriba otra vez, a las oficinas, en donde Stoyte dio algunas órdenes al secretario, dictó un par de cartas y sostuvo una larga conversación telefónica con sus agentes de Ámsterdam. Y cuando la conferencia terminó, ya era la hora de ir al hospital.


  Mientras tanto, en la Sala Dieciséis se había reunido un grupo de enfermeras para ver al tío Jo sacudiendo, con un aire de Stokowski, su blanca melena o incitando frenéticamente a su orquesta de cacofónicos sones a lograr unos crescendos aún más recios.


  –Él mismo es como un niño grande –dijo una de ellas, en un tono de casi enternecido regocijo.


  Otra que, evidentemente, tenía inclinaciones liberales, declaró que aquello era como una escena de Dickens.


  –¿No le parece a usted? –porfió, dirigiéndose a Jeremy.


  Él sonrió e hizo con la cabeza un signo vago de no comprometedor asentimiento.


  Una tercera, más práctica, manifestó su deseo de tener consigo la kodak.


  –Ingenua instantánea del presidente de la Compañía Petrolera Consol, de la Corporación de Tierras y Minerales de California, del Banco del Pacífico, de los Cementerios de las Costas Occidentales, etcétera, etcétera.


  Recitó los nombres de las principales empresas del señor Stoyte, con fingida grandilocuencia, es verdad, pero también con admirada satisfacción, como un legitimista convencido y con sentido del humor enumeraría los títulos de un grande de España.


  –Los periódicos pagarían un buen dinero por una instantánea semejante –insistió.


  Y como prueba de que lo que decía era verdad, continuó explicando que un muchacho amigo suyo trabajaba en una empresa de publicidad, por lo que debía de estar bien enterado, y que precisamente la semana pasada le había contado que...


  Cuando el señor Stoyte dejó el hospital, su abultado rostro estaba todavía iluminado de benevolencia y de satisfacción.


  –El jugar con estas criaturas hace que uno se sienta feliz –repetía continuamente a Jeremy.


  Una ancha escalinata conducía desde la entrada del hospital hasta la calzada. Al pie de ella aguardaba el Cadillac azul del señor Stoyte. Detrás de éste se veía otro coche más pequeño, que no estaba allí cuando ellos llegaron. Una mirada de recelo nubló la radiante faz del señor Stoyte en cuanto lo vio. Secuestradores, chantajistas: nunca se sabe. Su mano se dirigió al bolsillo de la chaqueta.


  –¿Quién está ahí? –gritó con tono furioso; tan furioso que Jeremy creyó por un momento que había enloquecido de repente.


  En la ventanilla del coche apareció, como una luna, un rostro ancho y aplastado que sonreía en torno a una magullada colilla de cigarro.


  –¡Ah, eres tú, Clancy! –dijo el señor Stoyte–. ¿Por qué no me han dicho que estabas aquí? –continuó. Su rostro había enrojecido hasta ponerse oscuro. Tenía el ceño fruncido y la mejilla había empezado a crispársele–. No me gusta tener alrededor coches desconocidos. ¿Me oyes, Peter? –dijo, casi gritando, a su chófer; no porque éste tuviera nada que ver en ello, desde luego, sino porque lo tenía allí, a mano–. ¿Oyes lo que te digo?


  Entonces recordó de pronto lo que había dicho el doctor Obispo, la última vez que perdió los estribos con el mismo individuo:


  –¿Es que quiere usted acortarse la vida, señor Stoyte? –El tono del doctor al decirle esto había sido de fría broma; le había sonreído con una expresión de cortés y sarcástica indulgencia–. ¿Acaso tiene una inclinación que le arrastra inexorablemente a un ataque de apoplejía? Un segundo ataque, recuerde, y no saldrá usted tan bien librado como la última vez. Bueno, pues si es así, puede usted seguir actuando como actúa. Siga haciendo lo mismo.


  Con un enorme esfuerzo de su voluntad, el señor Stoyte se tragó el enfado.


  –Dios es amor –se dijo a sí mismo–. La muerte no existe.


  La difunta Prudence MacGladdery Stoyte había sido adepta de la Christian Science.


  –Dios es amor –dijo de nuevo, y pensó que si la gente dejara de ser tan exasperante, él nunca tendría necesidad de perder los estribos–. Dios es amor. –Era culpa de los demás.


  En el ínterin, Clancy había bajado del coche y, grotescamente barrigudo y patizambo, subía las escaleras sonriendo con aire de misterio y guiñando el ojo al acercarse.


  –¿Qué ocurre? –inquirió el señor Stoyte, deseando con toda su alma que el hombre dejara de hacer aquellos guiños–. Oh, a propósito –añadió–, aquí te presento al señor... al señor...
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