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  Introducción




  En plena batalla de Eylau, el cirujano Dominique Larrey está intentando operar a un coronel de la guardia imperial que ha sido herido en un pie1. Como suele suceder tantas veces en el ingrato oficio de la cirugía de campaña, da la sensación de que se avecina una catástrofe. Larrey ha aprendido hace tiempo a abstraerse del estruendo de los cañones, del alboroto del combate y del temblor de la tierra producido por el galope de la caballería. Pero ahora se enfrenta a un problema mucho más grave: como su paciente siente tanto dolor, se convulsiona sin cesar, y Larrey es incapaz de inmovilizarle la pierna. Desesperado, el cirujano le propina un puñetazo al coronel y éste se desmaya. Cuando vuelve en sí, el oficial farfulla indignado: «Monsieur, es usted un cobarde. Ha aprovechado que me encontraba temporalmente indispuesto». «Coronel, le ruego que me disculpe», contesta Larrey. «Tenía que sacarle esa bala para salvarle la vida y la única manera de mantenerle distraído era golpearle. La operación ha terminado. Aquí tiene la bala. Estreche mi mano». Así se desarrollaron, más o menos, los hechos. Sea cierta o no, esta historia contiene un mensaje que sí que lo es: golpear a los pacientes hasta dejarlos inconscientes es uno de los métodos de anestesia más antiguos que existen. Los sacerdotes del Antiguo Egipto ya lo conocían, y en la China del siglo XII se empleaba para dejar sin conocimiento, antes de operarlos, a los jóvenes mandarines que iban a servir en la corte del emperador como eunucos. Según las crónicas de algunos viajeros, en la Etiopía del siglo XX todavía se utilizaba esta técnica. Se trata de uno de los múltiples y asombrosos métodos que el hombre ha utilizado a lo largo de la historia para vencer al dolor.




  Por supuesto que el dolor es mucho más antiguo que el hombre. Puede que, como decía Descartes, los animales no tengan alma, pero es innegable que reaccionan ante el dolor. El tigre de dientes de sable ya se lamía las heridas, y seguramente los cavernícolas hacían lo mismo. San Francisco de Asís era todavía más radical. Siempre que podía evitaba pisar las plantas o tronchar las ramas de los árboles, pues aseguraba que incluso estos seres vivos podían sentir dolor. Prefería cojear a utilizar un bastón. Cinco siglos después, Goethe recogería esta misma idea en una cancioncilla simpática y ligeramente subida de tono que Schubert convertiría en un Lied inmortal2. ¿Caprichos de la poesía? Quizá.




  Hoy en día existen muchísimos medicamentos, pero mucho antes de que aparecieran las substancias químicas se utilizaban métodos físicos o psicológicos que, al menos en parte, funcionaban. En todos los ritos iniciáticos de las sociedades primitivas se infligía dolor, y en aquellos lugares donde estas ceremonias persisten, aunque sea de forma simbólica, se sigue infligiendo. Uno de los requisitos primordiales de este tipo de rituales es que hay que soportarlos sin inmutarse. ¿Hay que soportarlos además sin sentir dolor? ¿Sentían dolor los mártires que suplicaban a sus atormentadores que les infligieran torturas más duras? ¿Lo sintió Cristo?3 Se trata de una de las preguntas más acuciantes de la historia del dolor, una pregunta que se debe contestar desde el ámbito de la fe, pero también desde el de la fisiología.




  Tradicionalmente, los ritos iniciáticos son ceremonias típicamente masculinas, tanto desde el punto de vista del que inflige el dolor como del que lo padece. El equivalente femenino que más se acerca a este tipo de rituales es el dolor del parto. Al contrario de lo que sucede con los rituales masculinos, en la mayoría de las sociedades no se exigía que este sufrimiento se soportara sin quejarse, aunque es cierto que determinadas circunstancias pueden hacer que incluso los dolores del parto desaparezcan. Cuando Herácles le pidió perdón a su madre, la ninfa Alcmena, por las molestias que le había ocasionado durante el parto –con lo fornido que era ya al nacer debía de haber sido un verdadero tormento para ella traerlo al mundo– ésta le aseguró que había sido una experiencia de lo más placentera, a pesar de que Zeus, su padre, juraba que no era cierto. Sin duda la felicidad puede aliviar el dolor.




  Los métodos estrictamente físicos, como la presión de determinados nervios sensoriales, ya formaban parte del quehacer de los médicos en el Antiguo Egipto, y se han venido usando de manera intermitente desde entonces. En 1902, el cirujano del University College Hospital de Londres sir Victor Horseley, observó que muchas parejas jóvenes acudían a su consulta los lunes por la mañana con pérdidas de sensibilidad en las manos y con una parálisis del nervio radial. Horseley les diagnosticaba, acertadamente, una sobrecarga en el plexo braquial debida al entrecruzamiento, en la extremidad superior, de los nervios sensoriales con los motores, que se montaban en la axila. Recordando probablemente sus propias escapadas nocturnas de juventud, Horseley imaginaba además que semejante presión en una zona del cuerpo que solía estar tan protegida sólo podía deberse a la barra del respaldo de un banco del parque. Las parejas se sentaban al anochecer en estos asientos, concebidos para el descanso de unos usuarios de una edad algo más avanzada, unidas en un prolongado abrazo. Por suerte esta enfermedad a la que Horseley denominaba «parálisis del sábado noche», y que fue rebautizada con el nombre de «neuropraxia», era casi siempre transitoria. Además, en 1902 ya existían métodos más sencillos para anestesiar una mano.




  Se acababa de descubrir una gran variedad de analgésicos químicos. Aunque figuraban entre los adelantos más cacareados de la nueva era científica, en realidad, algunos de ellos no eran más que derivados de analgésicos mucho más antiguos. Las propiedades milagrosas del látex de las semillas maduras de la amapola se conocían antes incluso de que se inventara la escritura. Dioscórides ya estaba familiarizado con las cualidades analgésicas de la corteza del sauce –o salix– dos mil años antes de que el ácido acetilsalicílico, la famosa aspirina, se convirtiera en el medicamento patentado más comercial de la historia4.




  El propósito de estos saltos en el tiempo de varios siglos que acabo de hacer no es acostumbrar al lector a una determinada manera de proceder, sino que se trata del preámbulo de una disculpa. Las fechas y la cronología no suelen ser demasiado fascinantes, pero es innegable que contribuyen a hacer que la historia resulte más comprensible. Una de las dificultades implícitas en cualquier crónica de la lucha del hombre contra el dolor es que se trata de un tema que carece de un marco cronológico claramente delimitado. En la historia política, en la militar, en la económica o en la cultural, los acontecimientos se suceden de forma consecutiva. Pero no existe continuidad alguna entre las pociones mágicas de los dioses homéricos, la cirugía del Renacimiento y las técnicas modernas que se utilizan hoy en día en los quirófanos. La aparición, a mediados del siglo XIX, del óxido nitroso, del éter y del cloroformo no fue la culminación de un proceso gradual cuyo origen se remontara a los tiempos de la Biblia, sino que fue, más bien, por inverosímil que parezca, un punto de partida. Y ni siquiera esta afirmación es totalmente cierta. El Oráculo de Delfos ya conocía los gases anestésicos. En Las 1001 noches aparecen incontables vapores, olores, perfumes y filtros capaces de dormir a la gente, de volverla loca, idiota, sabia, apasionada, cobarde o temeraria. La anestesia reversible no era nada nuevo para el Fray Lorenzo de Shakespeare5. Tanto la autohipnosis como la hipnosis en general también aparecen y desaparecen de manera impredecible a lo largo de la historia bajo disfraces más o menos estrafalarios.




  En el verano de 1904, la gran duquesa Xenia Alexandrovna visitó la famosa Grotta del Cane, cerca de Nápoles. Como le resultó más sencillo caminar por este lugar que por Pompeya, y como olía bastante mejor que en Capri, la duquesa tuvo la generosidad de dedicarle una entrada en su raquítico diario. Aunque esta cueva venía atrayendo gran cantidad de visitantes desde el Renacimiento, nadie sabía a ciencia cierta cual era su secreto. Lo que sucedía en este lugar era que, como el dióxido de carbono es más pesado que el aire, tiende a acumularse en el fondo de ciertas cavidades que presentan una forma determinada. Los animales salvajes que caían en estas cavidades perdían el conocimiento inmediatamente y caían en un profundo sueño. Cuando los metían en una jaula y los sacaban al exterior, normalmente despertaban. Los visitantes cuyas cabezas se mantenían por encima del nivel de dióxido de carbono podían caminar por la cueva tranquilamente y hasta podían tocar con los pies a los animales que se quedaban dormidos en el suelo. Pero nadie se agachaba a acariciarlos, como hizo la condesa Tolstoy, una de las damas de compañía de la gran duquesa, que comprobó que no sabía tanto italiano como para comprender la expresión «è pericoloso» cuando se desplomó sin conocimiento al lado de un perro. Sin embargo, los sorprendentes efectos anestésicos de determinados gases se conocían desde los tiempos de la Biblia. Plinio el Viejo, un escéptico aristócrata romano, contaba que el olor de la piel quemada de la hembra de cocodrilo embarazada hacía que los pacientes se mostraran insensibles al cuchillo. Este descubrimiento cayó en el olvido hasta que Henry Hill Hickman volvió a prestar atención a este fenómeno a principios del siglo XIX6. Al igual que los intentos de muchos otros filántropos soñadores éste también fracasó.




  El avance más significativo se produjo en el lugar menos previsible. Casi nadie en Inglaterra –y, desde luego, absolutamente nadie en el resto de Europa– habría podido prever que la supresión del dolor en la cirugía, una solución tan simple y segura, uno de los momentos álgidos de la civilización occidental, se lograría en un continente poblado por colonos, esclavos analfabetos y tribus de «buenos salvajes» que a pesar de su «bondad» eran bastante ariscos. Nadie podía esperar tampoco, a ninguno de los dos lados del Atlántico, que los responsables de este descubrimiento serían unos codiciosos aventureros de mala fama. Y es que, al parecer, la anestesia suele ejercer un efecto extraño hasta en sus defensores más acérrimos, pues no se puede decir que sir James Young Simpson, el descubridor de las propiedades adormecedoras del cloroformo, se comportara de manera ejemplar cuando escribió el primer artículo que apareció en la Encyclopedia Británica sobre la anestesia sin siquiera mencionar a su rival más directo, el éter, una actitud que recordaba a las polémicas sin cuartel que había mantenido Paracelso con sus contemporáneos.




  El problema que se deriva de esta serie de altibajos se agrava por el hecho de que no sólo la manera de aliviar el dolor, sino el propio dolor, varía dependiendo de la época. O, por lo menos, varía la forma en que éste se percibe. La cirugía anterior a la invención de la anestesia sólo se puede concebir si se presupone que existía una percepción distinta de la que se tiene hoy en día de lo que se puede soportar y de lo que no. Y, aunque este tipo de afirmaciones siempre vienen acompañadas de una sonrisa de satisfacción, la actitud que se tiene hoy en día con respecto a algunas «enfermedades silenciosas» –los dolores de espalda crónicos son sólo un ejemplo de este tipo de molestias– que afectan a muchísimas más personas que en épocas anteriores, quizá pueda parecer igual de incomprensible. Todas estas razones impiden un relato cronológico. Como este libro aspira a ser una historia del dolor, y para los historiadores las fechas son imprescindibles, nos esforzaremos por establecer cierto orden en la narración, pero las irregularidades, los baches, los retrocesos y las digresiones serán inevitables.
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  Puede que no tenga mucho sentido explicar a los lectores de qué trata el libro que tienen entre sus manos, puesto que están a punto de averiguarlo. Sin embargo resulta muy útil decir de lo que no trata. En este libro se han establecido ciertas restricciones que es necesario reseñar.




  Tanto el dolor como las formas de intentar vencerlo están muy arraigados en la civilización y en la cultura. Además, forman parte de las experiencias personales de casi todos los seres humanos. Hay muchos estudiosos europeos y americanos que han dedicado sus vidas al estudio de la sabiduría popular en China, en la India, en la América precolombina y en otros lugares fuera de Europa, y que, por tanto, están en condiciones de escribir sobre estos temas con total autoridad. El que escribe estas líneas no es uno de ellos. No cabe duda de que otras tradiciones culturales han influido en lo que se conoce por convención –una convención absurda– como «el mundo occidental»: el yoga, el empleo de la cocaína, y muchas de las prácticas características de la medicina islámica son algunos ejemplos de una influencia que se analizará o que al menos se mencionará a lo largo del libro. Pero, más por necesidad que por elección, este libro estudia la lucha contra el dolor físico tal y como los hombres y las mujeres occidentales lo han percibido, temido, soportado, aliviado y, en algunas ocasiones, exaltado durante miles de años.




  




  Notas al pie




  1 Fue el 6 de febrero de 1807. La batalla de Eylau fue una de las victorias más costosas de Napoleón contra los ejércitos ruso y prusiano. Larrey, aunque todavía no había sido nombrado barón, ya era una figura legendaria. Esta escena se describe en sus Mémoires (véase bibliografía).




  2 En la tercera estrofa de Heidenröslein: «Und der wilde Knabe brach’s/ Röslein auf der Heiden,/ Röslein wehrte sich und stach/ Half ihn doch kein Weh und Ach,/ Musst es eben leiden,/ Röslein, röslein, röslein rot,/ Röslein auf der Heiden.»




  3 De acuerdo con el evangelio de San Pedro, no lo sintió. Véase capítulo 4.




  4 Aclamado como el primer tratamiento eficaz contra el reuma, se acabó convirtiendo en un medicamento emblemático durante la era del jazz, y se hizo todavía más famoso en los años ochenta del siglo XX por su eficacia a la hora de prevenir la trombosis coronaria. Véase capítulo 45.




  5 Véase Romeo y Julieta y capítulo 10.




  6 Véase capítulo 20.




  PRIMERA PARTE


  


  La noche de la historia




  Capítulo 1


  


  Un regalo de los dioses




  Antiguamente, el sueño, el placer, la esperanza, la felicidad y el alivio del dolor físico venían en el mismo lote: eran una bendición que los dioses del Olimpo –o de donde fuera– se dignaban a conceder de vez en cuando a los mortales. Ningún hombre prehistórico habría podido comprender que una parte de este botín se pudiera separar del resto. Los más sofisticados curanderos de las primeras civilizaciones se habrían sentido desconcertados ante esta idea. El médico persa Abu Ali al-Hussayn ibn ’Abdallah ibn Sina, venerado en la Europa cristiana, donde se le conocía como Avicena, sostenía que toda pócima tenía una triple finalidad. En primer lugar, tenía que aliviar el dolor. Además, debía sosegar el alma y, por último, debía inducir un sueño reparador1. Estas tres funciones estaban indisociablemente unidas. Separarlas era inconcebible. En esta afirmación se resumía toda la sabiduría de los siglos anteriores2. Hipócrates ya había enumerado esta triple finalidad3 y, poco después, el médico chino Hua T’o, infinitamente más sabio y venerable, había hecho lo mismo4. Sin embargo, hoy en día, las cosas se perciben de manera bien distinta.




  Sin duda el dolor físico se asocia todavía con el insomnio, la angustia, la pena, la preocupación y algunos otros estados de ánimo. En la actualidad este tipo de relaciones se estudian a fondo en las universidades y se han escrito un sinfín de pesados volúmenes al respecto, pero lo esencial se sabe desde siempre. El miedo es capaz de transformar una preocupación en una tortura. Las molestias que se soportan con dignidad durante el día se convierten en dolores agudos por las noches. Y lo mismo sucede al contrario: las buenas noticias pueden aliviar hasta una grave indigestión. Sin embargo, desde mediados del siglo XIX existe cierta tendencia a separar el dolor físico de la angustia. La razón –o, por lo menos, la explicación– de esta actitud es que la supresión de los dolores agudos en las operaciones quirúrgicas ha sido uno de los mayores triunfos de los últimos 150 años, mientras que los avances en el tratamiento de los estados mentales como la tristeza, el miedo o la angustia, si bien han sido significativos, son mucho menos espectaculares. Para algunas personas, por tanto, hoy en día esta separación tiene sentido. Pero para Homero y algunos otros cronistas de las civilizaciones antiguas no lo tenía5.




  Cuando Telémaco, el hijo de Ulises, llegó a Esparta se encontró con que la gente que se había reunido en el palacio del rey Menelao estaba desanimada por el recuerdo de los hijos, los padres, los hermanos y los amigos que habían perdido tras los muros de Troya. Muchos de ellos todavía padecían las secuelas de sus heridas de guerra. Helena, la hermosa hija de Zeus, deseosa de ayudar, echó en el vino de los invitados una droga llamada «nepente» que le había regalado Polidamna, la esposa de Ton. El dolor y la pena desaparecieron al momento, y los invitados no volvieron a derramar una sola lágrima en todo el día. Ni siquiera aquellos a los que «les habían matado ante sus ojos con el bronce a su hermano o a su hijo».




  ¿Qué droga era ésa capaz no sólo de disipar en el acto el dolor sino de calmar además el ánimo y transmitir a los que la bebían una alegría un poco tonta pero realmente intensa? Se han hecho todo tipo de conjeturas acerca de la identidad de esta droga, pero no se ha llegado a ninguna conclusión satisfactoria6. Casi mil años después de Homero, Plinio especulaba con la posibilidad de que el principio activo de esta droga se encontrara en la encantadora conversación de Helena o en su atractivo físico más que en el brebaje que había preparado7. Los romanos de su época eran unos escépticos incorregibles. Sin embargo, en la Roma antigua existía un remedio llamado «helenio» cuyo origen se atribuía a las lágrimas de Helena que, en la época de Plinio, todavía se elaboraba en la isla griega homónima y que tenía un precio muy elevado debido a sus propiedades curativas. Según Plinio, sus efectos eran similares a los del nepente elogiado por Homero: si se tomaba se olvidaban todas las penas. Por desgracia, la naturaleza exacta de esta planta y la composición de las preciadas lágrimas de Helena siguen siendo un misterio8.




  El mismo misterio rodea también a otros muchos bálsamos cuyos efectos han sido ensalzados por poetas, filósofos y dramaturgos. ¿Qué eran en realidad los polvos mágicos que, según relata Píndaro en sus embelesadores versos yámbicos, regaló el centauro Quirón a su hijo adoptivo Asclepio?9 ¿De qué estaba compuesto el ungüento que Patroclo puso en la herida de su amigo Euripilo, elaborado con una raíz que «aplacó los dolores y secó la herida de modo que no volvió a manar más sangre»?10 ¿En qué consistía el nepente que Afrodita le entregó a su hijo Eneas?¿Qué extraordinario componente de la fruta del loto, dulce como la miel, era aquel que hacía que los que lo bebían olvidaran «su patria, sus preocupaciones, estuvieran tan felices de quedarse allí e hicieran caso omiso de las malas noticias»?11




  En las tragedias griegas se describen de manera pormenorizada los distintos dolores que padecen sus héroes y heroínas. La pobre Deyanira, angustiada por las presuntas veleidades de su marido Heracles, le envió una túnica que ella misma había remojado en un líquido que esperaba que le ayudara a recuperar su cariño. Pero en la túnica también había restos de la sangre envenenada de Neso, una de las víctimas de Heracles. Cuando éste se la puso, el tejido emponzoñado le quemó literalmente la piel. Se cumplía así la venganza de Neso. Las quemaduras de consideración se cuentan entre las heridas más dolorosas que existen. La descripción que hizo Sófocles de este episodio es inolvidable, el grito más prolongado de la historia de la literatura. En otro lugar, el mismo autor alude a «unas hierbas con las que aplaco mi herida hasta calmarla muchísimo»12. Por des gracia, ni Sófocles ni los demás trágicos que escribieron en esta época explican, aunque sea por encima, cuáles eran estas hierbas de eficacia contrastada. Esto no quiere decir que no existieran. Las tragedias de Sófocles no eran manuales de medicina. Probablemente sus lectores sabían perfectamente a qué hierbas se refería.




  Virgilio continuó con la costumbre homérica de dar por supuestas determinadas cosas ahorrándose los detalles pedantes. Después de atravesar la laguna Estigia en la enclenque barca de Caronte, Eneas consigue llegar al infierno acompañado por la Sibila de Cumas. Inmediatamente se les aparece el espantoso Cerbero, un perro de tres cabezas que custodia el Hades. Pero, para ellos, esto no representa problema alguno.




  

    La Sibila, advirtiendo que se erizan las serpientes de su cuello, le arroja una torta amasada con miel y adormideras. Hambrienta, la bestia abrió las fauces de sus tres cabezas y la cogió al vuelo. Después se dejó caer enseguida, llenando con su enorme mole toda la cueva13.


  




  Parece ser que los efectos del veneno que ingirió Cerbero no eran irreversibles. Le anestesiaron de la misma manera que se anestesia a los pacientes que van a ser operados de una hernia. ¿Qué droga llevaba esa torta?
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  Esta sabiduría popular no era exclusiva de la cultura grecolatina. De hecho la de los griegos era heredada. En 1874, el eminente egiptólogo alemán Georg Moritz Ebers descubrió un papiro del año 1500 a. C. cuando se encontraba curioseando en las tumbas reales de Tebas. Al menos así afirmaba Ebers que lo había conseguido aunque, en realidad, lo más probable es que se lo comprara a Edwin Smith, un anticuario americano que traficaba con objetos procedentes de tumbas saqueadas. Con sus imponentes veinte metros de longitud, este papiro es quizá el documento médico más antiguo que se conserva14. En él se describen más de 150 enfermedades que afectan a la piel, a los ojos, al abdomen, al pecho, a la cabeza y a las extremidades, así como una gran variedad de lesiones, malformaciones congénitas e incluso una serie de dolencias menos importantes entre las que se incluye la pérdida del cabello. Para tratar estas enfermedades se prescriben cantos, conjuros, hechizos y oraciones dedicadas a Ra, el dios sol, que se representa con cabeza de halcón; a Tot, el dios de la sabiduría, con cabeza de ibis; a Horus, el dios de la salud, y a otras muchos dioses menores. Pero también se enumeran más de 800 remedios de origen animal, vegetal y mineral. Algunos de ellos son de una enorme complejidad y puede que a los observadores actuales les parezcan, cuando menos, ligeramente exóticos: para despertar el impulso sexual, por ejemplo, se recomienda cierto brebaje elaborado con testículos de onagro, y para curar la ceguera nocturna se aconseja una mezcla de grasa de hipopótamo, de león, de cocodrilo, de ganso, de serpiente y de cabra montés15. Los medicamentos se recetan en forma de píldoras, ungüentos, cataplasmas, polvos, inhalaciones, gárgaras, supositorios, e incluso algunos se introducen en la uretra con ayuda de un catéter. Muchos de ellos se atribuyen a determinados dioses.




  Tanto en Egipto como en muchos otros lugares, el alivio del dolor era una de las mayores preocupaciones. En el siglo V, Heródoto aseguraba que en Egipto existía «un médico para cada tipo enfermedad»16. El papiro Ebers parece indicar que había doctores especializados en curar determinados dolores. En este documento también se menciona a algunos sanadores que habían adquirido cierto renombre, como Iri, el «Conservador del Recto Real», un personaje que seguramente se encargaba de los enemas del faraón. Los lavados de colon, que se atribuían a Tot, el dios con cabeza de ibis, eran una práctica muy extendida tanto en Egipto como en Mesopotamia para calmar los dolores abdominales. Otro de los curanderos célebres que aparecen en el papiro Ebers era el bendito Imhotep, «el que llega en son de paz», el visir del faraón Zoser, que vivió en el siglo XXVII a. C., una figura cuya fama era comparable a la del griego Asclepio. A Imhotep se le atribuía un remedio muy eficaz para curar a las personas heridas en la batalla. Se trataba de cierto vapor obtenido de la combustión de los frutos de dos plantas diferentes. Desgraciadamente, estas plantas son imposibles de identificar, aunque en el papiro aparecen dibujadas con sus enormes bayas.




  Se conservan crónicas de otras civilizaciones en las que también se mencionan pócimas de efectos analgésicos similares a los que acabamos de describir –los filtros amorosos por el contrario son en su mayoría un recurso operístico surgido en el siglo XIX–. En su descripción del nacimiento de Rostam, el Heracles persa, Abu’l Kasim Mansur –o Hassan–, que escribió su epopeya con el nombre de Ferdousí, menciona las buenas relaciones que Zal, el médico que atendió en el parto a la princesa Rudabeh, la madre de Rostam, mantenía con el grifo que le había criado. Al separarse, el grifo le había entregado algunas de sus plumas y le había explicado cómo utilizarlas: si se encontraba en un aprieto debía quemarlas. A Zal le pareció que un parto tan dificultoso como el del enorme Rostam era una emergencia digna de una de las plumas del grifo. Nada más quemarla se le apareció una nodriza que le enseñó a preparar una bebida embriagadora para que la princesa se durmiera y no sintiera el dolor. Acto seguido, Zal sacó al descomunal crío practicándole a la princesa una incisión en el costado, suturó la herida y la vendó. La dama recuperó de inmediato su salud y su belleza. Las cesáreas se llevaban practicando desde hacía miles de años, pero siempre en cadáveres o en mujeres moribundas. Hasta al menos mil años después del relato de Ferdousí, no existe ningún documento que atestigüe de forma fidedigna que una mujer sobreviviera a ese tipo de operación17.
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  En la China de la dinastía Han (202 a. C.-220 d. C.), el mito se confunde con la historia de la medicina. Hua T’o vivió al final de este periodo. Hasta entonces, de acuerdo con el confucianismo, que afirmaba que el cuerpo humano era un lugar sacrosanto, la cirugía estuvo prohibida. Pero Hua T’o, además de su extraordinaria destreza, debía de ser un hombre bastante melifluo, pues consiguió vencer la prohibición y se dedicó a operar para intentar curar una gran variedad de enfermedades. Se dice que llegó un momento en que no había ninguna parte del cuerpo humano que hubiera escapado a su cuchillo. Si pudo realizar todas esas operaciones no fue únicamente gracias a su dominio de la técnica y a su conocimiento de la anatomía humana: disponía de ciertos polvos efervescentes que, disueltos en vino, hacían que sus pacientes permanecieran insensibles al dolor durante varias horas. Con ayuda de este anestésico abría las cavidades abdominales, extraía riñones enfermos, amputaba extremidades, suturaba heridas y curaba fracturas. Sus seguidores levantaron muchos templos en su honor pero, a pesar de todas las conjeturas al respecto, se llevó a la tumba el secreto de sus polvos18.




  Los regalos de los dioses no siempre llegan en forma de polvos, píldoras y pócimas. La acupuntura también se sistematizó por primera vez bajo el reinado de la dinastía Han. Se trataba de una variante práctica de la filosofía de Lao Tse19. Según la doctrina taoísta existe una fuerza vital, una energía, qi, que fluye a través de los órganos del cuerpo. Los puntos de la acupuntura estaban –y están– situados a lo largo de catorce líneas o meridianos invisibles. Cada punto controla un órgano o una función determinado. Como toda enfermedad es el resultado de un desequilibrio en el flujo de qi, éste se puede corregir insertando agujas, girándolas y haciéndolas vibrar de la manera adecuada en los puntos correspondientes. El catálogo más antiguo que existe de los puntos de la acupuntura aparece en un capítulo llamado «Ling shu» que pertenece al Canon interior, un texto de inspiración divina, escrito en torno al año 100 a. C., que constituye una de las obras más importantes de la medicina clásica china20. En el siglo II ya había más de 360 puntos, y su número siguió incrementándose. Aunque la acupuntura es una técnica integral dirigida a todas las enfermedades físicas, fue su eficacia a la hora de combatir el dolor la que cautivó la imaginación occidental a finales del siglo XIX y, por esta misma razón, hoy en día mucha gente le sigue rindiendo culto21.
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  La medicina de la India antigua es un campo vastísimo y laberíntico cuyas crónicas fueron redactadas en muchas lenguas distintas. Lo que parece seguro es que esta disciplina cristalizó alrededor del siglo VI a. C. en torno a las figuras de Sushruta y Charaka. Se dice que aquél había aprendido el arte de la curación de Dhanwantari, el Asclepio indio, y que administraba medicamentos que tenían propiedades anestésicas en forma de ciertas inhalaciones conocidas con el nombre genérico de dhuma. De hecho se dedicaba, entre otras hazañas, a cortar nervios para aplacar las neuralgias y a curar desgarros intestinales sin infligir dolor alguno a sus pacientes, lo que parece indicar que la substancia que les administraba era bastante potente22. Pero Sushruta no fue el primero en utilizar inhalaciones: se dice que el médico Jiwaka le había administrado un laxante al mismísimo Buda por este procedimiento, disimulándolo con el aroma del loto. Tanto Sushruta como Charaka prevenían a sus lectores contra los halagos y la codicia de los médicos no especializados, lo que demuestra que la medicina ha tenido desde sus orígenes cierto carácter corporativista.
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  Fuera de Asia, un recorrido en busca de las raíces mitológicas de la lucha contra el dolor podría llevarnos a Perú, a México, a Australia, a la África prehistórica o al difuso universo de la cultura celta23. Pero los mitos tienden a agotarse pues, aunque existen variaciones tanto formales como locales, siguen una pauta común. La anestesia reversible es uno de los motivos recurrentes de la mayoría de las mitologías primitivas. De la misma manera que sigue sucediendo hoy en día, la reputación de la medicina tribal solía depender de la habilidad para utilizar los regalos de los dioses.




  




  Notas al pie




  1 Véase capítulo 8.




  2 La mayoría de los grandes médicos de la Antigüedad cuyos nombres se han conservado eran probablemente grandes recopiladores de conocimientos ya consolidados –autores de manuales, en el lenguaje actual– más que innovadores.




  3 Se sabe muy poco acerca de Hipócrates –su nombre significa «conductor de caballos»– excepto que ejerció en la isla griega de Cos durante el siglo V a. C., y que fue muy célebre en vida. Los escritos hipocráticos, entre los que se encuentra el famoso juramento, son textos antiguos de diversa procedencia recopilados algunos siglos después.




  4 Véase p. 30, n. 18.




  5 Salvando las distancias con Homero, para el autor de este libro tampoco lo tiene (Véanse capítulos 48, 49 y 50).




  6 La palabra Nephente (νηπενδής) significa «privado de pena», más que de dolor. Algunos estudiosos clásicos sostienen que se trataba de cannabis. Pero el nepente de Helena tenía unos efectos más parecidos a los del opio. Jean Cocteau, todo un experto en su uso, estaba convencido de que se trataba de opio. Existe un derivado del opio con este nombre que todavía figuraba en las farmacopeas y en los formularios oficiales a mediados del siglo XX y que se recetaba de manera rutinaria como un sedante hasta los años cincuenta.




  7 Salvo que se afirme lo contrario, el Plinio al que haré referencia en este libro será el Viejo, no su sobrino, conocido como Plinio el Joven. Aquel fue un soldado y administrador, de una cultura vastísima, que vivió en tiempos de los emperadores Vespasiano y Tito, en el siglo I, y que escribió sobre una gran variedad de temas. Desgraciadamente, la única obra que nos ha llegado es su Historia natural, un tratado de alcance enciclopédico en el que se habla –de manera lacónica y, en algunas ocasiones, algo críptica– de arte, ciencia, instituciones políticas e inventos humanos. Su insaciable curiosidad hizo que se quedara en Pompeya durante la erupción del Vesuvio en el año 79, donde murió asfixiado a los cincuenta y seis años.




  8 Puede que se tratara del helenio o árnica, una planta vivaz que todavía tiñe de un precioso amarillo los jardines ingleses durante el otoño, pero que ya no se cultiva por sus propiedades medicinales. El episodio de las lágrimas de Helena aparece en el libro IV de la Odisea de Homero: «Entonces Helena, nacida de Zeus… echó en el vino del que bebían, una droga para disipar el dolor y aplacadora de la cólera que hacía echar a olvido todos los males. Quien la tomara después de mezclarla en la crátera, no derramaría lágrimas durante un día, ni aunque hubieran muerto su padre y su madre o mataran ante sus ojos con el bronce a su hermano o a su hijo», Homero, Odisea, IV, 219 [traducción al castellano de Javier Calvo, Odisea, Cátedra, Madrid, 1990].




  9 En sus Píticas, (III, 5) Píndaro describe a Asclepio como «maestro del alivio que el cuerpo fortelece».




  10 Homero, Iliada, XI, 847.




  11 El alcaloide que se encuentra en mayor cantidad tanto en el loto azul como en el blanco, el componente más característico de estas plantas (la Nymphaea caeruleum y la Nymphacea ample) es la apomorfina, un potente emético, es decir, un agente que induce al vómito. Su poderoso efecto psicogénico no se ha tenido en cuenta hasta hace unos diez años. La Food and Drug Administration de los Estados Unidos la reconoce como un estupendo correctivo de las disfunciones eréctiles. Esto explicaría por qué la flor de loto es un motivo que aparece de manera recurrente en vasijas y en murales de las civilizaciones egipcia, maya y griega, así como en las obras de Homero. (Véase E. Bertol et al., Journal of the Royal Society of Medicine, 2004 (97) p. 58.)




  12 Sófocles, Filoctetes, Traducción de Antonio Guzmán Guerra, Alianza, Madrid, 2001, p. 103, verso 650.




  13 Virgilio, Eneida, Libro VI.




  14 Ebers no sólo aseguraba haber descubierto el papiro sino que se jactaba además de haberlo descifrado. Cuando abandonó su catedra de Jena por motivos de salud se dedicó a escribir emocionantes novelas históricas para jóvenes que se desarrollaban en el Antiguo Egipto. Murió en 1893 a los sesenta y cinco años.




  15 Puede que este preparado fuera eficaz, pues tenía gran cantidad de vitamina A.




  16 Heródoto, el padre de la historia, sigue siendo una fuente muy valiosa a la hora de estudiar las tradiciones médicas de Grecia, pero también las de Egipto y Mesopotamia.




  17 Según la tradición Julio César nació por este procedimiento. De hecho su nombre procede de la palabra caesum (de caedo, cortar) que Plinio utilizaba para designar los partos en los que se rajaba el vientre de la mujer. Sin embargo Aurelia, su madre, todavía vivía cuando César era joven. Hasta 1.600 años después no se volvería a producir un desenlace tan afortunado. (La Lex Regia, la ley promulgada por Numa, el segundo rey de Roma, alrededor del año 500 a. C., permitía practicar esta operación a mujeres muertas: «si mater pregnans mortua sit, fructus quam primum caute extrahatur»). En el año 1500, Jacob Niefer, un castrador de cerdos alemán, aseguraba haber practicado la cesárea a su propia esposa, pero su caso no se dio a conocer hasta 1586. Se mencionaba en un apéndice a un tratado obstétrico escrito por François Rousset de Montpellier. Puede que Eduardo VI naciera por cesárea, pero cuando lo hizo, Jane Seymour estaba muerta o agonizando. Rousset elaboró una lista con dieciséis casos en los que la madre había sobrevivido, pero todos menos dos estaban basados en rumores. Algunos eran verdaderamente inverosímiles. Parece ser que el primero que utilizó la palabra «cesárea» [Cesarean Section] en la lengua inglesa fue John Crooke, en su Body of Man, de 1615. En francés, el primero fue Théophile Reynaud, en París, en 1637. Fue James Knowles quien recogió por primera vez –en Birmingham en 1836– un caso bien documentado de una mujer que había sobrevivido junto con su hijo a una cesárea, pero esta operación no fue segura hasta que se empezaron a usar la anestesia y la antisepsia a mediados del siglo XIX.




  18 Además de su destreza como cirujano, Hua T’o también se hizo famoso como uno de los principales pioneros de la calistenia y del ejercicio saludable:




  

    El cuerpo necesita ejercicio, siempre que éste no sea excesivo. El ejercicio ayuda a expulsar el aire enrarecido que se encuentra en el sistema, favorece la circulación de la sangre y previene las enfermedades. Las puertas que se usan nunca se oxidan, y lo mismo puede decirse del cuerpo. Por eso los antiguos practicaban el cuello de oso y la vuelta del ave. Así ejercitaban el cuerpo y las articulaciones e impedían el envejecimiento prematuro.


  




  Hua T’o había diseñado una tabla en la que cada ejercicio tenía el nombre de un animal: el tigre, el ciervo, el oso, el mono y el pájaro. A estos ejercicios los llamaba «juegos».




  

    Ahuyentan las enfermedades, fortalecen el espíritu y refuerzan la salud. Cuando uno se siente indispuesto, tiene que poner en práctica el juego adecuado. Éste le proporcionará una sensación de liviandad, espabilará su alma y despertará su apetito.


  




  19 El «filósofo venerable» –uno de los significados de su nombre– vivió y se dedicó a enseñar a la gente a tener compasión y a ser humilde en el siglo VI a. C.




  20 Véase D. Hoizey, A History of Chinese Medicine, Edimburgo, 1993; M. Porkert y C. Ullmann, Chinese Medicine: Its History an Practice, Nueva York, 1988 y P. U. Unschuld, Medicine in China: A History of Ideas, Berkeley, 1985.




  21 Véase capítulo 48.




  22 N. Gallagher, «Islamic and Indian Medicine», en The Cambridge World History of Human Disease, K. F. Kiple (Ed.), Cambridge, 1993; K. G. Zysk, Religious Healing in the Vedas, Filadelfia, 1993.




  23 Que se analizan a fondo en el libro de E. S. Ellis, Ancient Anodynes, 1946.




  Capítulo 2


  


  La uva y la amapola




  Muchos de los nepentes de la Antigüedad siempre serán un misterio o, por lo menos, su origen seguirá siendo controvertido. Pero hay otros que se han podido identificar. Su principio activo se sigue utilizando a diario en la práctica médica. Dos de los más antiguos –los productos derivados de la fermentación alcohólica, «los que disipan el azote de las preocupaciones», y el jugo extraído de la amapola, «los que nos brindan felicidad y sueños sublimes»– se han convertido en elementos fijos del mundo civilizado.




  No se sabe cual de los dos es anterior. Para que se produzca la fermentación alcohólica sólo se necesita tiempo, sol y cualquier planta que contenga azúcar o miel. Existen pruebas circunstanciales que parecen indicar que este proceso se descubrió mucho antes de que el hombre pasara de la recolección a la agricultura. Aunque al principio el sabor no era uno de sus principales atractivos, puede que fuera el estado de felicidad derivado de su consumo el que empujara a algún que otro cavernícola a probar un sorbito más para experimentar –y luego otro y otro. Aún así, se trata de una necesidad exclusiva del ser humano. Como decía Plinio, sólo los dioses y los humanos beben por motivos distintos que el de saciar la sed.




  La materia prima se podía conseguir con facilidad. Quizá el adelanto técnico más importante fue descubrir que la adición de saliva permite iniciar la fermentación incluso en condiciones de frío y de oscuridad. Dentro del marco enzimático general de cualquier especie los perfiles individuales vienen determinados genéticamente. Puede que dentro de cada tribu de cavernícolas se apreciara a aquellas familias que presentaban una facilidad excepcional para estimular la fermentación con su saliva, de la misma manera que hoy en día los amantes del vino aprecian determinadas regiones vinícolas bendecidas por la naturaleza.




  Cultivar determinadas plantas para destinarlas exclusivamente a la elaboración de bebidas alcohólicas siempre se ha considerado un síntoma de desarrollo del orden social. Durante el tercer y el cuarto milenio a. C. los mostos fermentados desempeñaban un papel clave en las festividades religiosas y en las celebraciones familiares de los pueblos que habitaban el creciente fértil. En Egipto, se atribuía al dios Osiris el mérito de haber enseñado a sus acólitos a elaborar cerveza a partir de la malta de cebada. En el año 2000 a. C. esta bebida, mucho más fácil de elaborar que el vino, era el medicamento que más éxito tenía entre los médicos egipcios. Pero el orden engendra el desorden. Las primeras leyes que restringían la producción de bebidas alcohólicas conocidas fueron promulgadas por Hammurabi en torno al año 1770 a. C., y afectaban a los productos fermentados por procedimientos naturales. El aguardiente, el primer licor destilado, se inventó en China alrededor del año 800 a. C., y quintuplicaba la fuerza de la bebida madre.




  Por encima de todas las demás bebidas alcohólicas, era el vino la más alabada y, al mismo tiempo, la más criticada. La vid silvestre, Vitis sylvestris, se empezó a cultivar en Egipto en torno al año 4000 a. C. Durante los dos mil años siguientes, una nueva variedad, la Vitis vinifera, se introdujo en las costas del Mediterráneo. Es la misma que se sigue cultivando en la actualidad. No se sabe muy bien cómo encaja Noé en esta historia. Según el Génesis, después de abandonar el arca y dar gracias al Señor, se dedicó a la viticultura y, en cierta ocasión, se emborrachó hasta perder el conocimiento con el vino procedente de sus propias viñas. Cuando se encontraba tumbado en su tienda, avergonzado, uno de sus hijos se burló de él, otro le abrigó y un tercero le observó con indiferencia1. Éstas siguen siendo hoy en día las actitudes más frecuentes hacia la borrachera. Lo que no queda claro es si Noé acababa de descubrir los efectos estupefacientes del mosto de uva fermentado o si eran viejos conocidos suyos.




  Los griegos tenían una mitología colorista en torno a la figura de Dionisos y de sus bulliciosos seguidores masculinos y femeninos. La embriaguez se convirtió en un motivo recurrente en la poesía y la tragedia griegas. De hecho, uno de los epítetos favoritos de Homero para describir el mar era «rojo como el vino». Mientras que los griegos, según parece, no bebían por el sabor del alcohol, sino por sus efectos, el Imperio Romano duró tanto que acabó generando una clase de entendidos en vinos. Entre ellos había algunos auténticos pelmazos. El procónsul Lucio Lúculo sabía tanto de viñedos y de añadas que un entusiasta del vino actual no habría tenido mucho que enseñarle. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la mejor cosecha había sido la del año 121 a. C., el año del asesinato de Gayo Graco y del consulado de Lucio Opimio. Doscientos años después, Plinio todavía conservaba como oro en paño unas pocas barricas de Vinum Opinianum que la lava del Vesuvio acabaría sepultando en Pompeya junto a su dueño. Seguramente hubo muchos que lamentaron más la pérdida del vino que la del propio Plinio.
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  A lo largo de la historia, sólo Dios y el amor pueden competir con el vino como fuente de inspiración poética: no existe obra literaria que no haga referencia a la bebida, aunque sea de pasada. Pero nadie ha superado a Horacio a la hora de resumir sus distintos efectos farmacológicos:




  

    ¿Hay algún milagro que el vino no sea capaz de realizar? Revela los secretos, confirma nuestras esperanzas, empuja al cobarde a la batalla, alivia a la mente angustiada de su pesada carga, instruye en las artes a la gente vulgar. ¿Quién no se ha vuelto elocuente con un solo vaso? ¿Quién no se ha sentido liberado de la pobreza gracias a él?2


  




  Llama la atención que el poeta no mencione el dolor físico. Aunque algunas bebidas alcohólicas se convirtieron enseguida en ingredientes habituales de las pócimas analgésicas –Tácito afirmaba, equivocadamente, que todos los analgésicos eran de carácter vinoso–, los sanadores profesionales rara vez las recetaban como remedio exclusivo. En este sentido, el vino tenía un duro rival que le superaba: el opio.
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  No siempre se sabe a qué variedad de amapola se referían los escritores griegos, romanos o árabes. En 1753, en su Genera plantarum, Linneo distinguía diez géneros distintos y sólo llamaba «somniferum» a uno de ellos. Hoy en día se conocen por lo menos 28 géneros y más de 250 variedades3. Sólo dos de ellas son interesantes desde el punto de vista médico. La amapola roja silvestre, Papaver rhoeas, es esa planta tan bonita que aparece en los cuadros de Monet o de artistas contemporáneos como Richard Robbins y que, aunque se utiliza para recordar a los caídos en Flandes durante la Primera Guerra Mundial, es sin embargo muy pobre en opio. La variedad que se cultivaba y que se sigue cultivando hoy en día con el fin de extraer su jugo es la Papaver somniferum, la amapola blanca. Esta variedad precisa tierra fértil y un clima templado, pero no hay que regarla mucho ni utilizar fertilizantes caros. Además, es relativamente resistente a las plagas. Esto no quiere decir que su cultivo o su recolección sean sencillos.




  Su delicada flor dura muy poco y, cuando se le caen los pétalos, deja al descubierto una vaina del tamaño de un guisante que hay que pinchar a mano, utilizando un utensilio especial. Se trata de una tarea extenuante que requiere destreza y experiencia. Si la cuchilla penetra demasiado en la vaina, el opio fluye de manera exagerada y se derrama sobre el suelo, pero si la incisión es demasiado superficial la vaina supura por dentro impidiendo que salga la leche. El tiempo es un factor crucial, pues las catas sólo se pueden hacer durante la primera hora, aunque una misma vaina se puede sangrar varias veces en unos pocos días. El jugo fresco recién obtenido no contiene opio. Hay que dejar que se seque, es decir, que se oxide, durante cierto tiempo. El líquido turbio y blanco original se convierte entonces en una goma viscosa, marrón y pegajosa. Después hay que rasparla y dejarla secar al sol para que obtenga la consistencia adecuada, similar a la de la cera de las abejas. Es un proceso tan exigente como el del vino.
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  En 1868, en su estudio pionero de los asentamientos prehistóricos de la zona de los lagos de Suiza, Ferdinand Keller afirmó haber encontrado semillas de amapola blanca entre las frutas que utilizaban estos pueblos. Llegó a identificar incluso algunos pasteles fosilizados elaborados a base de semillas de esta planta4. Algunos pusieron en duda este descubrimiento. Keller admiraba fervientemente a los suizos prehistóricos –con razón, pues al parecer fueron un pueblo pacífico y trabajador–, pero no estaba muy claro cómo había sido capaz de distinguir los componentes de los distintos pasteles fosilizados.




  En Egipto y en Mesopotamia sí que se cultivaron las dos variedades de amapola más importantes. Y en el siglo IV, Jenofonte ya defendía el opio por boca de su amigo Sócrates:




  

    Mientras que el vino templa el alma, el opio sosiega el cuerpo. Nos devuelve la alegría cuando ésta nos ha abandonado y es el aceite del que se nutre la agonizante llama de la vida5.


  




  La propia palabra procede del griego, de όπιον, que significa «jugo fresco de la amapola». Resulta algo confuso que los griegos usaran la misma palabra, «meconio» –que procede de µη´ κων, amapola– para designar tanto al zumo seco de la amapola como a la primera deposición de los recién nacidos6. En el mundo helénico el opio seguía siendo un lujo reservado exclusivamente a las clases altas. En el ejército de Alejandro se consumía mucho, pero siempre en los comedores de los oficiales, no en los cuarteles ni en las tabernas. Para las clases altas era una forma de evadirse de las tribulaciones derivadas de la riqueza, la fama y el poder, que a veces se convertían en una carga insoportable. Aníbal, abandonado en el exilio por su gente y presionado por los romanos, se quitó la vida en 183 a. C. con una dosis de opio egipcio que llevaba consigo. Probablemente Agripina, la esposa del emperador Claudio, usara un preparado parecido para envenenar a su hijastro Británico y asegurar la sucesión de su hijo Nerón en el año 55 a. C.




  En el siglo I, el médico personal de Claudio, Escribonio Largo, explicaba de forma detallada cómo practicar una incisión en la vaina de la amapola, cómo dejar secar el jugo obtenido y cómo rasparlo7. Este mismo procedimiento se utiliza todavía en aquellos países en los que la mano de obra es barata y la gente se gana la vida cultivándolo. Se necesitan tantos trabajadores que, en cualquier otro lugar, esta forma de cultivo sería inconcebible. Casi ninguno de los trabajadores que lo cultivan en la actualidad puede permitirse el lujo de comprar éste o cualquier otro medicamento. Pero en la Roma imperial era distinto. Un parterre de amapolas adornaba los jardines de muchos ciudadanos moderadamente prósperos. Teofrasto, el sucesor de Aristóteles al frente de la Academia, aclamado más tarde como «el padre de la botánica», daba cuenta de manera pormenorizada de los efectos de esta droga, «que si bien tiene efectos beneficiosos, casi mágicos, a veces puede resultar peligrosa»8. Su descripción jerárquica de los efectos del opio es realmente brillante:




  

    Primero afecta a las facultades morales… después, al pensamiento lógico… los impulsos animales básicos y las funciones corporales fundamentales se conservan durante más tiempo, aunque no se pueden controlar9.


  




  Si Teofrasto hubiera aprendido latín en un Gymnasium de la Viena fin de siècle como parte de la educación clásica que se impartía allí en lugar de aprenderlo cuando gateaba, sin duda se habría adelantado a Freud en su formulación de los conceptos de «ello», «ego» y «superego»10.




  Hasta las ideas equivocadas se originaron en la Antigüedad. Plinio, entre otros, prevenía a sus lectores contra los trastornos derivados del consumo del aceite extraído de las semillas de amapola secas. En la actualidad, todo el mundo sabe que el ingrediente activo no se encuentra en las semillas. En realidad, el jugo recién extraído tampoco tiene prácticamente ningún efecto11. Sin embargo el miedo no atiende a razones. En los primeros años del siglo XIX el pánico se apoderó de París. Se creía que el aceite extraído de las semillas procedentes de los Países Bajos, una nación protestante, es decir, atea, eran venenosas. Se encargó una investigación a la facultad de medicina. Se utilizó a presidiarios como conejillos de indias. Después de tres años de investigación llegaron a la conclusión de que las semillas eran inofensivas. Por supuesto que Luis XV hizo oídos sordos y promulgó un decreto que prohibía la venta de aceite de semillas de amapola, tanto las protestantes como las católicas. Esta ley no se derogó oficialmente hasta que Aristide Briand, que además de ser un astuto político era un renombrado gourmet, convenció al Congreso de que lo hiciera en 1924. Aunque está demostrado científicamente que no sirve para nada, en las zonas rurales de la Europa del Este se siguen echando semillas de amapola a la leche para tranquilizar a los niños hambrientos.
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  Todos los poetas del siglo de Augusto elogiaron el opio. Aunque fuera el preferido de la sociedad romana, en el fondo Virgilio seguía siendo un chico de pueblo, y lo que más le gustaba era ensalzar los sencillos placeres de la vida y de las labores del campo. Pero también ensalzaba otros placeres no tan sencillos: en una de sus sublimes Geórgicas alababa las « Lethaeo perfusa papauera somno », es decir, las «amapolas empapadas en sueños del Leteo»12. En sus Fastos, Ovidio describía a la diosa del sueño «con su frente serena envuelta en amapolas que inducen al delicioso sueño»13. En otro pasaje elogiaba la droga que «concede sueños profundos y sume los ojos, vencidos de tanto sufrir, en la noche del Leteo»14. Nin gún otro podría haberlo expresado mejor. Catulo era un auténtico entusiasta del opio. Y un siglo después de él, Luciano de Samóstata relataba su llegada a la Ciudad de los Sueños, rodeada de un bosque «de enormes amapolas y altísimas mandrágoras», en su sátira Relatos verídicos o Verdadera historia, una espléndida parodia de los relatos de viajes en la que el autor le dispensaba a este género literario el mismo tratamiento que Cervantes le aplicaría siglos después a las novelas de caballerías15. Junto a sus compañeros de viaje, Luciano disfrutaba de treinta maravillosos días de placer en esta ciudad… y los pasaba durmiendo.




  A diferencia de los poetas y de sus queridas, los médicos y las autoridades, por lo general, no veían el opio con buenos ojos. Plinio que, entre otras cosas, había sido un distinguido Praefectus alae o comandante de caballería, censuraba el consumo de opio, cada vez más frecuente, «incluso entre las familias más discretas: es peligroso se use como se use». Las dos figuras médicas más importantes de la época imperial compartían los temores de Plinio.




  Aulo Cornelio Celso, un terrateniente que cultivaba la medicina como pasatiempo, escribió una monumental enciclopedia médica titulada De medicina en torno al año 30 de nuestra era de la que sólo se han conservado seis volúmenes16. Se trata de un documento único porque, a diferencia de otros textos médicos, es una obra maestra de la literatura. Nadie más habría sido capaz de resumir la terrible complejidad de una inflamación con una serie de palabras bisílabas que sigue siendo válida dos mil años después: dolor, rubor, tumor y calor17. Sus contemporáneos reconocieron su genialidad. Valerio Tarso, otro aficionado a la medicina, le llamaba «el Cicerón de la medicina», todo un cumplido, aunque el estilo epigramático de Celso distaba mucho de la forzada cadencia del gran orador. Celso insistía mucho en que los médicos debían atender a la causa del dolor, no al dolor en sí, o que por lo menos debían intentarlo. En el volumen III de su obra afirmaba: «Hay muchas píldoras y brebajes que alivian el dolor, pero no deben usarse a menos que sea imprescindible». No explicaba por qué. Únicamente afirmaba que «al estómago le son extrañas y le pueden perjudicar». El jugo de la amapola, según Celso, «se utiliza para calmar el temperamento y para provocar sueños placenteros desde la guerra de Troya, y todavía se sigue utilizando», pero «los médicos deben emplearlo con prudencia». Y adviertía: «Puede que los sueños resulten agradables, pero cuanto más lo sean más duro será el despertar».




  A diferencia de Celso, Galeno se dedicó a la medicina de forma profesional. En realidad, a lo largo de la historia ningún médico ha ejercido una influencia mayor en esta profesión durante tanto tiempo18. Catorce siglos después de su desaparición, todavía se dirimían las disputas académicas con un «lo dice Galeno». En el siglo XVI Paracelso fundó –según él– la medicina moderna quemando en público unos cuantos libros de Galeno. Hoy en día, la figura del célebre médico romano sigue estando rodeada de misterio. Nació en Pérgamo, una de las ciudades más florecientes de la época, el centro comercial y cultural de Asia Menor, en el año 131. Su padre era un próspero arquitecto y, según sus propias palabras, se crió entre algodones y recibió la mejor educación. Después de mucho viajar se instaló en Roma. Le encantaba mencionar a la gente importante que conocía. Las frases del tipo «cuando trataba al emperador…» o «el hermano del emperador (o el primo, la tía o el tío) siempre me decía que…», afloran en su obra a intervalos regulares. Por el contrario, siempre se refería a sus compañeros de profesión como «los lerdos de mis colegas». Además de considerarse el mejor investigador médico, pensaba que su sabiduría práctica era infinita y escribía con la misma autoridad sobre anatomía, fisiología, química médica, instrumentos de cirugía que sobre el alma. Y la verdad es que fue un hombre sobresaliente, sobre todo a la hora de recopilar las ideas de otras personas. Era muy trabajador y nunca dudaba de nada, una cualidad indispensable para un escritor de manuales. No necesitaba que otros le elogiaran: se bastaba a sí mismo:




  

    Lo que yo he hecho por la medicina es equiparable a lo que el emperador Trajano ha hecho por el imperio con sus conquistas y con la construcción de calzadas y puentes. Hipócrates preparó el terreno… pero yo, sólo yo, he descubierto el camino verdadero de la medicina19.


  




  Al igual que muchos otros hombres que gozaron de excesiva fama en la flor de su vida, en sus últimos años se convirtió en un resentido. Las locuras del mundo acabaron siendo una pesada carga para él. Aunque trataba a Celso con cierta condescendencia («su estilo es bueno, pero le falta firmeza»), en lo que respecta a los analgésicos era todavía más radical que él. «Por encima de todo, aborrezco los medicamentos carósicos», un término que englobaba a todos aquellos remedios que aturden o que inducen al sueño20. Sólo consentía aliviar el dolor en los casos de pacientes de edad avanzada. Elogiaba los efectos del jugo de la amapola, aunque con ciertas reservas, pues únicamente si se preparaba de manera adecuada era relativamente seguro. De hecho mencionaba a «algunos eminentes senadores» que se habían «beneficiado de las pociones que yo mismo les he preparado con mis propias manos». Casi todas sus pócimas contenían como poco veinte ingredientes, y la mayoría de ellos eran exóticos, caros e inútiles. En este aspecto no se diferenciaba mucho de los demás médicos romanos. Casi todos ellos estaban de acuerdo en que recetar opio a un joven no era lo más adecuado. Recetárselo a un niño les habría parecido un disparate.




  Los motivos eran obvios aunque, en cierto sentido, también resultan desconcertantes. Al igual que Celso, Galeno sostenía que el opio era malo para el estómago, en concreto para el estreñimiento21, que era uno de los males más temidos en Roma, un temor heredado de sus primeras conquistas orientales. Después de la anexión de Egipto, la regularidad intestinal se convirtió en una de las principales preocupaciones de los ciudadanos romanos. Además, Galeno también afirmaba que una dosis demasiado grande de opio podía acabar con el paciente, pero no especificaba que la causa más probable de este tipo de muerte podía ser una crisis respiratoria. Lo que está claro es que ni Galeno ni ningún otro escritor griego o romano mencionaba el poder adictivo de este medicamento, es decir, la necesidad de aumentar la dosis para seguir obteniendo un efecto igual o incluso menor. Sin embargo todo el mundo conocía las propiedades adictivas del alcohol. Por supuesto que no hay nada más fácil en medicina que ignorar lo evidente, y que es muy probable que tanto Galeno como sus colegas pasaran por alto algo que saben hasta los adolescentes actuales. Pero quizá, por alguna razón, la adicción no era un problema para ellos. En el Imperio Romano tardío había una saturación de leyes semejante a la de la Unión Europea actual –también se puede decir que Roma era igual de civilizada que la Europa actual, según se mire–, y, sin embargo, no se ha conservado ningún documento que indique la existencia de una legislación que restringiera el cultivo, el consumo o el comercio de drogas.




  Con todo, los efectos de las pastillas de amapola fresca, por mucho que fuera el cuidado con que se prepararan, debían de ser impredecibles y peligrosos. Esto se sabía y había mucha gente que lo criticaba. Diocles de Caristos, un contemporáneo de Galeno que ejercía la medicina en Asia Menor y que recetaba de forma regular una pasta compuesta de opio para el dolor de muelas, elogiaba la eficacia de este analgésico pero arremetía contra la planta, una licencia literaria muy de moda entre los escritores científicos del Imperio Romano tardío, por no «revelar sus secretos»:




  

    Falta mucho por saber de esta planta maravillosa. Puede que la pócima que se extrae de su vaina sirva para calmar a muchas personas, pero hay muchas otras a las que sume en una profunda melancolía. En algunos, sus efectos se manifiestan de forma inmediata, pero a otros no les afecta hasta que han pasado muchas horas. Algunos la toleran bien, pero otros padecen efectos secundarios muy desagradables. Sin embargo, aunque no acabe del todo con el dolor, hace que el que lo padece deje de obsesionarse por él22.
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  Las quejas no ayudan a resolver los misterios. Se había desarrollado una técnica eficaz para extraer el jugo de las amapolas, y un nuevo producto se encontraba disponible, aunque su precio fuera elevado. La gente seguía apreciando esta planta. Aparecía con frecuencia en monedas, en azulejos y en sellos decorativos. (Más adelante su imagen se grabaría en los bancos de las iglesias medievales). Y, sin embargo, las cosas siguieron como estaban. Los griegos se dedicaron a la filosofía y a la poesía, y los romanos a gobernar y a construir calzadas, y, sin embargo, no se les ocurrió cultivar la química analítica. Quizá esta afirmación sea un poco injusta, pues el opio también se había introducido en Persia, en India, en China, en Japón y puede que en las Indias Orientales. En ninguno de estos lugares se produjeron avances significativos en la comprensión de sus efectos. El panorama no cambió hasta a finales del siglo XVIII, cuando se desarrolló en Europa la química orgánica, una auténtica explosión de creatividad en la ciencia práctica. A partir de ese momento nada volvería a ser lo mismo23.




  




  Notas al pie




  1 La burla no se describe de forma explícita sino que se insinúa. La borrachera de Noé fue uno de los motivos predilectos de los pintores renacentistas. Miguel Ángel lo abordó de forma trágica en la escena que representó en el techo de la capilla Sixtina, y Cranach, sin embargo, lo convirtió en una escena cómica en uno de sus grabados en madera. Pero el mejor «Noé borracho», en mi opinión, es uno de los últimos cuadros que pintó Bellini, una obra maestra muy poco conocida, probablemente un autorretrato, que se encuentra en el Musée de l’Art de Besançon.




  2 Horacio, Odas, III, 21.




  3 Existe mucha polémica en torno a la evolución de la papaver somniferum, la variedad más rica en opio. Probablemente apareciera como resultado de una mutación natural pero no se descarta que su cultivo fuera intencionado.




  4 F. Keller, The Lake Dwellings of Switzerland, Londres, 1866.




  5 Banquete, Jenofonte, II, 24.




  6 Hipócrates ya empleaba esta expresión para referirse a las deposiciones de los recién nacidos, quizá por su parecido con el jugo de la amapola sin refinar.




  7 El cuchillo que se describía era muy parecido al instrumento que se utiliza en la actualidad en los países en los que todavía se cultiva opio.




  8 En su Historia de las plantas, Teofrasto realiza una magnífica descripción de 550 especies distintas de plantas de diversa procedencia, desde España a la India (estas últimas las habían conseguido los soldados que habían participado en la campaña de Alejandro). En su De causis plantarum describe las características comunes de todas las plantas. En el primer volumen de esta obra es donde se incluye una relación de la preparación y de las propiedades del opio. Teofrasto murió en el año 287 a. C. a los 33 años. Los autores latinos no le prestaron demasiada atención. Fue durante el Renacimiento cuando se recuperó su figura coincidiendo con el auge de la botánica en toda Europa y la fundación de los primeros jardines botánicos en Italia y en Francia. La esposa de Enrique IV, María de Medici, era una gran aficionada a esta ciencia.




  9 Teofrasto, Historia de las plantas, IX, 8.




  10 Tener cierto dominio del latín vulgar concedía cierto caché social en la Viena de la década de 1880: las ambiciosas familias judías lo utilizaban para diferenciarse de los recién llegados «Ostjuden». Freud alardeaba de sus conocimientos clásicos siempre que podía.




  11 Es durante el secado cuando las enzimas se oxidan y los componentes inactivos se transforman en morfina, en codeína y en otros alcaloides activos.




  12 Virgilio, Geórgicas, I, 77-78.




  13 Ovidio, Fastos, IV. En esta misma obra Ovidio describe cómo la diosa Ceres duerme a su hijo Triptólemo con amapolas antes de ponerle delante del fuego para purgarle de su mortalidad. (Desgraciadamente, Metanira, su madre, los interrumpe). Antes de entrar en la casita, Ceres recoge una suave amapola portadora de sueño y, cuando se la lleva a la boca, «sin darse cuenta sacia su hambre».




  14 En la mitología grecorromana el Leteo era uno de los ríos que surcaban el infierno. Los muertos que bebían sus aguas olvidaban todos los males y los temores del pasado. Para Hesiodo, era el símbolo del olvido. En las Las ranas de Aristófanes, escrita en el siglo V a. C., también aparece.




  15 Luciano de Samóstata, Historia verdadera.




  16 Aunque en la Edad Media no se le prestó demasiada atención, De medicina fue uno de los primeros libros que pasó por la imprenta. Se imprimió con el título de De re medicina y alcanzó al menos quince ediciones. Se siguió utilizando hasta mediados del siglo XVIII. Entre sus numerosos logros, Celso inventó el latín médico moderno. En algunas ocasiones se limitaba a latinizar expresiones griegas (por ejemplo, stomachus, bracchium) pero lo normal era que se tomara la molestia de trasladar al latín la deslumbrante imaginería griega. Tradujo la palabra kynodontes (literalmente dientes de perro) como canines (caninos) y typhlon (intestino ciego) como caecum *. También continuó la tradición griega de comparar la forma de algunas estructuras anatómicas con objetos familiares, como instrumentos musicales (por ejemplo, «tuba» o «tibia»), con armaduras (por ejemplo, «tórax»), herramientas cotidianas (por ejemplo, fibula), plantas (por ejemplo, glande, bellota), o animales (por ejemplo, musculus, ratón, o helix, caracol).




  * Si bien en inglés se utiliza la palabra «caecum» para designar al intestino ciego, en castellano se mantiene literalmente la expresión griega. « Fibula » (aguja) es la palabra latina con que los ingleses llaman a nuestro peroné. En castellano es un galicismo que proviene a su vez del griego περόνη que, según el D. R. A. E, quiere decir «corchete, clave». N. del T.




  17 Se cree que fue Thomas Sydenham quien rompió esta serie de bisílabos añadiendo el quinto, el trastorno funcional o functio laesa.




  18 A diferencia de lo que sucedió con la obra de muchos de sus contemporáneos, gran parte de la de Galeno sobrevivió a la caída del Imperio Romano y fue traducida por algunos estudiosos arábes en los siglos IX y X. Sus obras se traducen todavía y sus doctrinas siguen despertando un gran interés entre los historiadores de la medicina. (Véase bibliografía.)




  19 Se cita en V. Nutton (ed.), Galen: Problems and Prospects, Londres, 1981, p. 56.




  20 Este término proviene del griego καφουν, que significa «adormecer, amodorrar», de donde se deriva también καφωτίδες, las arterias carótidas. Según Rufo de Éfeso, «Los antiguos llamaban καφωτίδες a las arterias del cuello porque pensaban que, si se presionaban con fuerza, el animal se quedaba adormilado». Los antiguos tenían razón y esta observación se puede trasladar a los humanos. Se trata de dos procesos paralelos. Por una parte, al quedar interrumpido el suministro de sangre, el cerebro se queda sin oxígeno y se produce una acumulación de dióxido de carbono. El efecto combinado de estos dos fenómenos hace que el sujeto se quede aturdido antes de morir. Pero lo peor es que el núcleo de la carótida, un pequeño nódulo que se encuentra situado en el cuello, cerca del lugar donde las arterias carótidas se bifurcan en una rama interior y otra exterior, está lleno de terminaciones nerviosas, y si se estimulan, se pueden desencadenar reflejos vasovagales muy intensos que pueden llegar a detener el corazón. Si se presiona el núcleo el sujeto puede llegar a desmayarse y a morir. El término carotique todavía se emplea en el francés moderno para indicar que alguien se queda pasmado.




  21 Éste sigue siendo uno de los inconvenientes de los tratamientos con morfina.




  22 Diocles de Caristo aparece citado en M. Madai, Romai orvostudomany [Medicina Romana], Budapest, 1936.




  23 Véase capítulo 13.




  Capítulo 3


  


  Raíces, cortezas, frutos y hojas




  La uva y la amapola fueron muy famosas en la Antigüedad. Y lo seguirían siendo después. Pero no eran las únicas plantas analgésicas que existían. La principal farmacopea del Imperio Romano tardío fue recopilada por Pedanio Dioscórides de Anazarbo, Cilicia, la Siria actual, un cirujano militar adiestrado en Alejandría que, durante una temporada, sirvió en el ejército de Nerón. Como buen militar su estilo era algo brusco. En los cinco volúmenes de su Materia médica, escrita en griego a pesar de su título latino, aparecen descripciones detalladas del aspecto, la técnica de recolección, la preparación, las propiedades, la forma de empleo y las contraindicaciones de 342 plantas medicinales, y se incluyen además algunos capítulos dedicados a metales como el cobre o el plomo, a minerales como la sal marina y a especias como la canela. Esta recopilación se convirtió en la Biblia de los médicos romanos. Redescubierta en el siglo XII, fue venerada por los profesores de Salerno, Padua y Montpellier1. Dios córides recetaba remedios específicos contra la congestión nasal, los trastornos menstruales, las fiebres, las picaduras de serpiente y las inflamaciones internas, entre otras enfermedades. El objetivo de la tercera parte de las recetas era combatir distintos dolores.




  Para distraer a sus lectores de la pesadez de las recetas prácticas, Dioscórides se permitía la licencia de intercalar en su obra alguna que otra digresión histórica. Basándose en la Biblioteca de Apolodoro, una recopilación de mitos griegos algo irreverente, afirmaba que el eléboro negro, Helleborus niger, era la planta medicinal más antigua. Según Apolodoro, el pastor Melanipo «había sido el primero en concebir tratamientos con plantas»2. Y es que además de ser apuestos, los pastores de Arcadia esta ban muy bien relacionados. De hecho, cuando las tres hijas de Proteo, el rey de Argos, enloquecieron y empezaron a bailar desnudas alrededor de palacio, Melanipo fue el primero al que avisaron. Gracias al extracto de eléboro que les dio, recuperaron la cordura. O al menos el decoro. A raíz de este episodio, la planta se hizo famosa como calmante de los nervios. Para los seguidores de Hipócrates era el laxante más eficaz. ¿O era, quizá, una planta distinta que tenía el mismo nombre? La medicina mitológica está envuelta en toda clase de dudas e inexactitudes, las mismas a las que se tendrán que enfrentar los historiadores del cuarto milenio que estudien los formularios actuales.




  Antes incluso de que Dioscórides apareciera en escena, Celso ya recetaba beleño o Hyoscyamus niger, una planta de la gran familia de las Solanáceas. «Se trata de una medicina», decía Celso, «de toda confianza. Es prácticamente imposible que dañe las facultades superiores». Y, además, los humanos no eran los únicos que se podían beneficiar de sus propiedades. El nombre latino, «hyoscyamus», parece indicar que también se utilizaba para vigorizar a los cerdos, mientras que la palabra anglosajona que se emplea para designarla, «henbane», hace alusión a los efectos venenosos que ejerce sobre las aves de corral*. A pesar de su repugnante olor, se siguió utilizando como sedante. De hecho todavía se cultiva con esa finalidad en algunos países. Su principio activo, la hiosciamina, que se encuentra en las semillas secas, es un isómero óptico de la atropina que se sigue empleando en oftalmología. Hasta hace relativamente poco, se utilizaba como medicación previa a la anestesia3.




  Dioscórides recomendaba a las parturientas tomar la leche del tallo de la morera como soporífero. La mejor era la que se extraía de la variedad negra (Morus niger). Celso, sin embargo, consideraba que sus efectos eran imprevisibles: a veces producía más desasosiego que calma. De todas formas era un riesgo que había que correr con todos los analgésicos. La lechuga fresca y tierna tenía fama de aplacar el dolor, pero a algunos también les hacía delirar. En las Metamorfosis de Ovidio, después de la muerte de Adonis, Venus intentaba consolarse echándose sobre un arriate de lechugas. En su versión de esta historia Shakespeare no especificaba de qué planta se trataba. Lo que sí está documentado históricamente es que en su turbulenta vejez, Galeno afirmaba que era un arma eficaz y relativamente inofensiva para combatir «los indecorosos e imprevisibles ataques de furia»4. El control de la ira era una de las mayores preocupaciones de los romanos.




  Además de servir para la elaboración de la cerveza, el lúpulo trepador, Humulus lupulus, tiene propiedades narcóticas y analgésicas, muy apreciadas en la Antigüedad. Según Teofrasto, esta cualidad se descubrió porque las personas que respiraban durante algunos minutos el aire que perfumaba los invernaderos donde se almacenaba el lúpulo no lo podían soportar. Se dormían profundamente y tenían sueños maravillosos y lujuriosos. Muchos siglos después todavía se usaban almohadas de lúpulo para combatir los dolorosos brotes de locura del rey Jorge III5.




  Como sigue sucediendo en la actualidad, la demanda de remedios individuales solía variar. Durante el siglo I de nuestra era se puso de moda el díctamo o dictamnus, una planta que crece en el monte Dicte, en Creta. Puede que fuera Augusto quien la puso de moda. Según Suetonio la bebida que tomaba Calígula antes de bailar para deleitar a sus atónitos invitados se hacía con la raíz de esta planta. Todos los que contemplaban sus danzas tenían la prudencia de maravillarse de sus efectos. En esa época el extracto de las hojas de díctamo ya llevaba siglos utilizándose. Según Virgilio sus efectos analgésicos los habían descubierto las cabras. Venus también lo utilizaba:




  

    Entonces Venus, movida por el dolor inmerecido de su hijo, recoge del monte Ida de Creta con materna solicitud la hierba del díctamo –su tallo está cubierto de velludas hojas, va engalanado de purpúrea flor– hierba bien conocida de las cabras montesas siempre que se les clavan en el flanco saetas voladoras… Y le rocía con el jugo vital de ambrosía y fragante panacea6.


  




  Después de añadir algunos otros ingredientes menos específicos –como la ambrosía– el anciano Yápige le aplicaba a Eneas este ungüento sobre su herida:




  

    Y al punto –fue verdad– huyó todo el dolor y el flujo de sangre se le detiene en lo hondo de la herida. Y la flecha siguiendo la mano se desprende sin que nadie la obligue. Y le vuelven nuevas fuerzas, el mismo vigor de antes7.
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  Los efectos de la Cannabis indica se elogiaban tanto en el mundo griego como en Oriente. En un célebre pasaje escrito en el siglo V a. C., Heródoto describe los baños curativos que tomaban los heridos bárbaros:




  

    Los escitas toman las semillas del cáñamo, las meten debajo de una alfombra y después las ponen sobre piedras candentes. Las semillas empiezan a arder y echan mucho más humo que cualquier baño de vapor griego. Los escitas heridos gritan de alivio y de placer8.


  




  En la tradición india no se escatimaban en epítetos a la hora de describir esta planta. Se decía que era «la hoja del delirio», o que «estimulaba el deseo», «incrementaba el placer», «provocaba la risa», «hacía que la gente se tambaleara» y «aliviaba el dolor».
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  Aunque Dioscórides se atribuía el descubrimiento de la mandrágora –en los manuscritos ilustrados antiguos se puede ver cómo recibe esta raíz de manos de la diosa de la curación–, la Atropa mandragor de Linneo es una de las plantas medicinales más antiguas que se conocen. Puede que lo único que quisiera Dioscórides fuera reivindicar que había sido el primero en explotar a fondo su potencial, pues este ingrediente aparece nada menos que en ochenta y cinco de sus pócimas. No obstante, el origen de la palabra es asirio. Y en la tumba de Tutankhamon se encontraron coronas elaboradas con hojas de mandrágora que databan del siglo XIV a. C. Puede que se utilizara incluso antes. En el capítulo treinta del Génesis, Rubén, el hijo mayor de Jacob, «encuentra mandrágoras en los campos durante la cosecha del trigo y se las lleva a su madre, Lía». Su intención era «agrandar el útero de Lía» para que pudiera darle más hijos a Jacob. Lo más seguro es que utilizara el fruto de la planta. A Lía le funcionó –para tristeza de Raquel. La «manzana del amor» se siguió empleando como estimulante de la fertilidad y como afrodisíaco. En la literatura latina de la Edad de Plata a veces se aplica a la diosa Venus el epíteto Mandragontis.




  Con todo, esta planta se usaba principalmente como analgésico, como remedio contra enfermedades incurables y, sobre todo, como sedante. Pero a pesar de sus efectos no todo el mundo era partidario de la mandrágora. El ateniense Demóstenes lamentaba que sus conciudadanos se comportaran como si estuvieran «ebrios de mandrágora» en lugar de prepararse para defender la ciudad contra Filipo de Macedonia. El anciano Catón también reprendía encolerizado a los jóvenes que «se atontan con mandrágora» en lugar de cultivar las virtudes varoniles. Ambos oradores eran más célebres por sus elevados sentimientos que por su sentido común.




  Es precisamente en el pasaje que Dioscórides dedicó a esta famosa planta donde aparece por primera vez el término «anestesia» en el sentido en que lo empleamos en la actualidad9. «A los que no pueden dormir, a los que se encuentran aquejados de un dolor fuerte y a aquellos que van a sufrir una amputación o una cauterización, hay que darles un ciato de vino de mandrágora cuando se quiera provocar la anestesia»10. Hasta el propio Galeno admitía un poco a regañadientes que «los antiguos conocían de sobra sus efectos tranquilizantes». Plinio sostenía que el aroma de sus hojas por sí solo era suficiente para provocar un sueño reparador.




  Ninguna otra planta medicinal ha despertado tantos temores ni ha dado lugar a tantos disparates. En las tradiciones literarias de tres continentes distintos se repiten las mismas historias en diferentes siglos. En El asno de oro de Apuleyo se cuenta la historia de un médico que intenta curar a un niño enfermo con extracto de mandrágora. El niño queda sumido en un sueño tan profundo que todos piensan que ha muerto. Afortunadamente tanto para el doctor como para su paciente el chico se levanta del ataúd justo antes de ser enterrado y canta una alegre canción. Mientras se encontraba aparentemente muerto, todos sus males se habían esfumado11. Benedek refiere una historia similar que había leído en un manuscrito nepalí quinientos años posterior a la obra de Apuleyo12. En la obra de Frontino hay un pasaje en el que se recuerda la his toria de un general cartaginés de la época de Aníbal que fingió que su ejército había sido derrotado y se retiró del campo de batalla dejando tras de sí algunos barriles de vino mezclado con mandrágora. Después de que el enemigo se apoderara de este botín y saciara su sed con él, los cartagineses regresaron y acabaron brutalmente con ellos, aprovechando que habían perdido el conocimiento13. En el siglo VII, San Isidoro de Sevilla cuenta la misma historia con los vándalos y los visigodos como protagonistas. San Isidoro dedicó además un grueso volumen de su obra a este «inigualable aniquilador del dolor»14. En su prólogo aseguraba que él mismo habría sido incapaz de concluir su tarea sin recurrir con frecuencia a la mandrágora, una afirmación un poco sospechosa para aparecer en un manual terapéutico.




  No todo el mundo defendía la mandrágora de manera tan entusiasta. En el siglo XII, Santa Hildegarda insinuaba que esta planta estaba hecha del mismo barro que se había utilizado para crear a Adán, y añadía: «Despertará el deseo del hombre, para bien o para mal, y le inspirará sueños vanos y malsanos»15. Un siglo después Bartolomé de Inglaterra sostenía que, mientras que era estupenda para «aplacar todo tipo de dolor, incluso el del cuchillo», debía usarse con precaución, porque «despierta enseguida el deseo más lascivo»16. De acuerdo con esta misma superstición, algunos llamaban a su fruto «los testículos del diablo», y de hecho Juana de Arco fue acusada de llevarla escondida en el pecho. Ella lo negaba. Shakespeare menciona la mandrágora al menos siete veces en su obra, a diferencia de la amapola que sólo aparece una vez. El episodio más memorable tiene lugar cuando Cleopatra, abandonada temporalmente, pide que le den de beber mandrágora. «¿Por qué, señora», pregunta Carmiana. «Para que pueda dormir durante este gran lapso de tiempo en que mi Antonio va a permanecer ausente»17.




  Las supersticiones que rodeaban a la recolección de esta planta y la creencia en que la variedad más eficaz crecía debajo de los patíbulos, alimentada por el sudor y la sangre de los malhechores, también eran muy antiguas. Teofrasto cita a «numerosas autoridades» que recomiendan al que quiera arrancarla que no lo haga con el viento de frente y que, para mayor seguridad, trace tres círculos a su alrededor con una espada antes de acometer la tarea. Además, mientras se escarba «hay que decir todo lo que se le ocurra a uno sobre los misterios del amor». Mucho antes de que Santa Hildegarda recelara de ella, Dioscórides ya había llamado la atención sobre la forma vagamente antropomórfica de la raíz de la mandrágora, muy parecida a las figuras que aparecen en la puerta de los lavabos de caballeros en la actualidad. No se sabe a ciencia cierta cómo y cuando se originó la superstición según la cual la planta grita cuando se tira de ella. En el herbario que escribió en el siglo III, Celio Aureliano consideraba que era un hecho probado. Y en la Alta Edad Media estaba muy extendida la creencia de que, cuando se tiraba de ella, la raíz emitía un sonido tan espeluznante que podía incluso acabar con la vida de quien lo escuchara. Para evitar esa suerte se solía atar un perro a la planta y luego se le atraía con un cebo. Los amos más considerados tomaban la precaución de dejar previamente sordo al animal con una bocina. En los libros de horas se conserva más de una descripción de este desconcertante ritual. La más famosa es la que aparece en el volumen suntuosamente ilustrado que se confeccionó para el Duque de Berry.
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  Había muchas discusiones en torno a la mejor manera de utilizar las plantas medicinales, sobre todo en el caso de la mandrágora. Dioscórides establecía con abrumador detalle cuáles eran las fases de la luna óptimas para cada etapa de su procesamiento. El jugo de la mandrágora se solía beber o se hervía para hacer vahos. Sin embargo William Turner, deán de la catedral de Wells durante el reinado de Enrique VIII, aconsejaba reducir la planta a una pasta «y después fundirla». Turner aseguraba que de esta manera incluso los que sufrían dolores terribles caerían en un profundo sopor. Algunas veces demasiado profundo, pues según Turner, «si el paciente permaneciera dormido durante demasiado tiempo hay que acercarle algo maloliente a la nariz para que despierte»18. Dos siglos después, Pedro el Grande regresó de sus viajes por la Europa occidental con un cargamento de raíz de mandrágora en polvo. En las épocas de tensión, que eran frecuentes, la tomaba, y también se la ofrecía a su esposa, la futura Catalina I. Puede que durante los últimos días de su difícil reinado, este remedio ayudara a la zarina a soportar la visión de la cabeza degollada de su amante. Su ofendido marido la había metido en una jarra y se la había colocado en la cabecera de la cama. En 1695, Augusto II, rey de Polonia y elector de Sajonia, fue operado sin dolor de un pie gangrenado por culpa de la diabetes gracias a la dosis de mandrágora que le administró Albertus Weiss, su cirujano de cabecera, un discípulo de Petit de París. (Puede que la ausencia de dolor se debiera a la pérdida de sensibilidad que la neuropatía diabética tiene como efecto secundario más que a la dosis de anestesia que le administraron al paciente.) Armado con los conocimientos y la técnica de la química analítica moderna, sir Benjamin Ward Richardson, el eminente doctor victoriano, acometió el estudio de la mandrágora en su laboratorio privado, y descubrió que tanto la raíz como las hojas de esta planta eran una gran fuente de atropina, escopolamina y estramonio, poderosos agentes farmacológicos que afectan al funcionamiento del corazón, al tono vascular, al tránsito intestinal, a la pupila, a la vejiga, a la sudoración y a algunas otras actividades vitales que escapan al control voluntario. Además realizó algunos experimentos con animales y confirmó que, en general, esta planta tenía efectos anestésicos19. Teniendo en cuenta que en esa época ya existían el éter y el cloroformo, el interés de los resultados obtenidos por Richardson era meramente académico. Sin embargo en 1972, Benedek todavía le dedicaba dos gruesos volúmenes al empleo de la mandrágora en la India y en el Tíbet.
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  Podría pensarse que con semejante abundancia de analgésicos eficaces disponibles, en el mundo grecorromano nadie tuvo que padecer los dolores que acarrea la extracción de una muela o la amputación de un miembro. Aunque en algunas de las más recientes historias de la anestesia se sigue insinuando esta hipótesis, en realidad no existen argumentos sólidos que la sostengan. No cabe duda de que en esa época los pacientes que sufrían dolor o los que estaban a punto de someterse a una operación dolorosa tomaban opio, alcohol y brebajes elaborados con distintas plantas, de la misma manera que se siguió haciendo durante los dos mil años siguientes. Sin embargo, en la literatura clásica es imposible encontrar un solo caso en el que se utilizara un narcótico a base de plantas para eliminar el dolor agudo de las operaciones quirúrgicas planeadas de antemano. Las razones son obvias.




  Tanto en la mitología griega como en la escultura helenística, dos gemelos regordetes representan a Hipnos y a Tánatos. Cada uno de ellos sostiene una antorcha que apunta hacia la Tierra. La llama de la antorcha de Hipnos, el dios del sueño, oscila, y la de Tánatos, el dios de la muerte, está apagada. Son deidades inseparables. Todos los extractos de plantas que se recetaban como analgésicos o como narcóticos eran también venenos mortales. Era difícil determinar cual de los dos gemelos se acabaría imponiendo. De hecho algunas de las substancias que tenían propiedades hipnóticas se utilizaban cuando se quería ejecutar a alguien de forma relativamente humanitaria.




  Las elegantes hojas verdes de la cicuta (Conium maculatum) se usaban en Grecia al menos desde los tiempos de Homero. El aroma de las plantas adultas era tan potente que era suficiente para hacer languidecer a quien lo respiraba y transmitirle una sensación de tranquilidad y bienestar. Pero su eficacia como analgésico dependía del clima, del terreno en el que se cultivara, de las lluvias y de la forma en que se recogiera. Si se quería administrar como analgésico había que utilizar la planta antes de su floración. De lo contrario era letal. La cicuta encarnaba el íntimo parentesco que existía entre el sueño y la muerte. En el apogeo de la cultura griega, los atenienses consideraban que una buena dosis de cicuta era el medio más satisfactorio para morir por decisión judicial, como atestigua una de las escenas de muerte más famosas de la literatura universal20.




  En el año 399 a. C., Sócrates, un respetable artesano ateniense, probablemente un cantero, que había servido en el ejército, era muy conocido como profesor de filosofía y polemista. Era muy inteligente, se expresaba a la perfección y sentía una aversión casi obsesiva por los charlatanes. Desgraciadamente para él, durante el siglo anterior Atenas se había convertido en una democracia, probablemente la primera de la historia, y las democracias no pueden funcionar sin una pizca de charlatanería. Sócrates era incapaz de disimular la antipatía que le inspiraban los dobles sentidos del lenguaje político y no tardó en convertirse en una molestia para la clase dirigente. Finalmente, se le acusó de incitar a los impresionables chicos jóvenes –a las chicas ni se las mencionaba– al comportamiento inmoral. Había conseguido descarriar a ciudadanos tan sensatos como Platón. Los atenienses se sentían ofendidos sobre todo por sus impías alusiones al alma. A pesar de la devoción que tenía Sócrates por la claridad, los que estudian su figura en la actualidad siguen sin ponerse de acuerdo. Todavía no se sabe si era ateo, agnóstico o si creía en su propio dios.




  Como era de esperar le sometieron a juicio. Puede que en un principio, la única intención de sus jueces fuera recomendarle que se mordiera la lengua, pero a esas alturas Sócrates estaba tan metido en su papel que no le importaba morir. Durante el juicio consiguió enfadar a sus jueces de tal manera, cuestionó su autoridad hasta tal punto, que le condenaron a muerte. Para exasperación de la mayoría de los ciudadanos sensatos, no aprovechó las oportunidades de escapatoria que algunos amigos le brindaron. Algún tiempo después, Platón describiría de esta manera sus últimas horas.




  Sus amigos y sus discípulos charlan tranquilamente con él en la celda de los condenados a muerte. El verdugo entra con una taza de cicuta, el prisionero le recibe afablemente y le pide que le explique cómo usar el veneno de la manera más eficaz. «Es muy sencillo», explica el verdugo. «Sólo tienes que beberte esta taza y caminar hasta que sientas que te pesan las piernas. Entonces túmbate y deja que el veneno actúe despacio y sin dolor». Sócrates le da las gracias y apura la taza con alegría: sabe que va a morir sin sufrir dolor alguno. La conversación prosigue en tono festivo durante un rato y, de pronto el maestro siente que las piernas le pesan, como había anticipado el verdugo, y se echa en la cama. Después deja de sentir los pies. (Los griegos y los romanos ya diferenciaban las funciones motoras de las sensoriales, pero hubo que esperar al siglo XIX para que Charles Bell descubriera los dos tipos de nervios responsables de cada función)21. Los invitados allí reunidos siguen charlando mientras el verdugo explica que la anestesia se está extendiendo hacia arriba, como era de esperar. Sócrates se palpa de vez en cuando y confirma las declaraciones del verdugo. Cuando la cicuta llegue al corazón, dice, abandonará a sus amigos. Antes de morir, Sócrates se dirige a Critón, su discípulo más joven y pronuncia sus célebres instrucciones: «Critón, le debemos un gallo a Asclepio». Se ha discutido el significado de este encargo, pero lo más seguro es que Sócrates se refiriera a la deuda que tenía con la ciencia médica por haberle ayudado a abandonar este mundo sin dolor. Critón promete realizar el sacrificio y le pregunta a su maestro si tiene algún otro deseo, pero no obtiene respuesta alguna.
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  Después de este célebre episodio ateniense, Plinio era bastante reacio a mencionar las propiedades terapéuticas de la cicuta. Sin embargo, afirmaba: «Teniendo en cuenta que si se emplea adecuadamente tiene muchas utilidades, hablaremos de ella aunque sólo sea de pasada». Y reseñaba sus propiedades analgésicas, sobre todo si se aplicaba en forma de cataplasma con el fin de calmar las molestias y los dolores oculares.




  En realidad, los demás analgésicos tenían el mismo inconveniente que la cicuta. Los griegos estaban muy familiarizados con algunos de ellos, como la belladona (Atropa belladona), pero los autores latinos apenas los mencionaban –Dioscórides se refería a ella sólo de pasada–. Los riesgos que había que correr si no se manipulaba con la debida atención eran demasiados. O quizá, a diferencia de las belle donne venecianas diez siglos después, las damas romanas no se sentían irresistibles con las pupilas dilatadas22.




  Puede que no se conserve ninguna descripción de operaciones planeadas con anestesia, pero las operaciones quirúrgicas sin analgésicos están muy bien documentadas. A pesar de su origen aristocrático, Cayo Mario se erigió en paladín de los plebeyos en el siglo II a. C. para hacerse con el poder dictatorial. Con el fin de fortalecer su imagen intentaba cultivar una reputación de hombre duro, y quizá por esta razón más que por una necesidad médica ordenó a su médico de campaña que le curara unas venas «que se le marcaban en las piernas y que le hacían mucho daño». Todo parece indicar que se trataba de varices, pero es difícil estar totalmente seguro. Según Plutarco, Cayo Mario, a pesar de que le advirtieron de lo doloroso de la operación, no quiso emborracharse ni consintió que le ataran. Soportó la operación de la pierna derecha sin un quejido, «impertérrito», pero después se negó a que le operaran la otra pierna «juzgando que era peor el remedio que la enfermedad»23. Los pacientes milagrosamente insensibles al cuchillo abundan más en la ficción que en la vida real.




  




  Notas al pie




  1 La edición Urtext es el Codex Anicia, un libro con preciosas ilustraciones que le regalaron en el año 462 a Anicia Juliana, la hija de Anicio Olibrio, emperador del Imperio Romano de Occidente.




  2 Apolodoro, Biblioteca.




  * El D.R.A.E también sugiere que la palabra «beleño» procede del latín, «vene - num». [N. del T.]




  3 Además de calmar los nervios, tanto la atropina como la hiosciamina son muy útiles para secar las secreciones de la boca y del sistema respiratorio en general, reduciendo el riesgo de vómito y favoreciendo una correcta inhalación de la anestesia.




  4 Murió en torno a 216 cuando tenía más de setenta años.




  5 Gracias a unas pruebas escuetas pero bien descritas, hoy en día todo el mundo sabe que estos ataques se debían a un trastorno metabólico producido por un porfirismo agudo e intermitente, un caso excepcional.




  6 Virgilio, Eneida, traducción de Javier de Echave-Sustaeta, Madrid, 2005, Canto XII, 412.




  7 Ibídem.




  8 Se cita en V. Robinson, Victory over Pain, Londres, 1947, p. 17.




  9 Significa literalmente «privación de la sensibilidad», y procede de las palabras griegas αν (preposición privativa) y αισδησις (sensación o sensibilidad). Esta expresión ya se había utilizado antes, aunque de manera más imprecisa. En el Timeo, uno de los interlocutores de Platón afirmaba que los dolores físicos agudos suelen tener su origen en los huesos y sostenía que la «anestesia» era la razón por la cual los dioses habían recubierto algunos huesos con carne para protegerlos, mientras que habían dejado las articulaciones al descubierto.




  10 Pedatius Dioscórides, «Manuscrito Anicia», edición inglesa de 1655 de John Good-yer. Edición Gunther, Oxford, 1934, libro 4, p. 456. Un ciato era la duodécima parte de un sectarius, la sexta parte de un congius, que equivale a su vez a una pinta.




  11 Apuleyo, El asno de oro.
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  13 Sexto Julio Frontino, Las estratagemas, Cornell.




  14 Se cita en E. S. Ellis, Ancient Anodynes, Londres, 1946, p. 71.




  15 Se cita en C. J. C. Thompson, The Mystic Mandrake, Londres, 1934, p. 86.




  16 Se cita en Ellis, Ancient Anodynes, p. 74.




  17 William Shakespeare, Antonio y Cleopatra, I, v. 4.




  18 A William Turner se le cita en Ellis, Ancient Anodynes, p. 75.




  19 Robinson, Victory over Pain, p. 134.




  20 Platón, Fedón, 118.




  21 Véase capítulo 31.




  22 Para las Venus de Giorgione y de Tiziano, la visión borrosa producida por la parálisis de la pupila inducida por la atropina (el alcaloide activo de la belladona) era un pequeño precio que había que pagar. Parece que todas ellas tuvieran visión nocturna.




  23 Plutarco, Vidas paralelas.




  Capítulo 4


  


  La negación del dolor




  La finalidad de todas las substancias anestésicas modernas y de la mayoría de los analgésicos que se utilizan en la actualidad es suprimir el dolor. Su éxito suele eclipsar otra manera distinta de abordar el dolor: el dolor también se puede negar. Es cierto que la negación es mucho menos frecuente. Está pasada de moda. Además, no es un planteamiento lícito desde el punto de vista científico. Pero es una forma de combatir el dolor que se ha empleado durante mucho más tiempo que cualquier analgésico moderno y que nunca ha llegado a desaparecer del todo. El fakir que duerme tranquilamente sobre su cama de clavos es una imagen a la que suelen recurrir los dibujantes de viñetas, pero también es una realidad. Con todo, fue en la Antigüedad y, más tarde, durante el siglo XVI, cuando la negación del dolor vivió su época dorada. En las épocas de los már-tires y los milagros.




  La palabra «milagro» se emplea aquí en dos sentidos. La negación del dolor de los mártires de la Iglesia primitiva se admira desde hace casi dos mil años en cuanto acto de heroísmo sobrehumano. La medicina no ha sido capaz de explicar este tipo de fenómenos. Pero es que además son inexplicables por definición. Los fieles todavía rezan a algunos de estos mártires y a menudo sus plegarias son atendidas. El hecho de que este tipo de proezas se puedan abordar desde una perspectiva distinta no le resta ni un ápice de mérito a su sacrificio. Las palabras «hipnosis» y «autohipnosis» son relativamente recientes pero los estados a los que hacen referencia son muy antiguos1. Durante los últimos cincuenta años, los neurocientíficos han investigado a fondo este tipo de fenómenos con ayuda de técnicas modernas y con una actitud escéptica. Ya nadie duda que la sensación de dolor puede llegar a desaparecer en este tipo de estados, pero el mecanismo neuronal que subyace sigue siendo un enigma. Dicho de otro modo, la palabra «autohipnosis» es una etiqueta que utilizan los científicos para que los que no creen en los milagros puedan aceptarlos.




  En el fenómeno de la negación del dolor de los mártires el contexto histórico es todavía más importante que en otros episodios de la lucha contra el dolor. Durante aproximadamente los dos siglos posteriores al demencial desmadre de Nerón –época en la que perdieron la vida los apóstoles Pedro y Pablo–, la Roma imperial se comportó de manera tolerante con los credos extranjeros2. Había una extraña mezcla de cultos, muchos de ellos procedentes de Oriente, que se practicaban en el trabajo, en el ejército y en la administración pública. Algunos eran más elegantes que otros3. Y por lo general no entraban en conflicto con el culto a los antepasados, que se realizaba de forma rutinaria. La comunidad cristiana y los romanos se toleraban mutuamente. Durante la Pax Romana, tal y como se describe en las primeras páginas de La caída del imperio romano de Gibbon, la mayoría de los seguidores de Cristo pensaban que el poder imperial garantizaba su seguridad4. A los cristianos, la máxima «Al César lo que es del César (y a Dios lo que es de Dios)» les iba al pelo. A cambio se comportaban como ciudadanos ejemplares. Justino, que se acabaría convirtiendo en santo y en mártir, decía que sus correligionarios eran «los súbditos ideales, castos en lugar de depravados, entregados a la caridad en lugar de a la codicia. Son mucho más puntillosos que la mayoría a la hora de pagar sus impuestos, y rezan por sus enemigos en lugar de tramar venganzas al margen de la ley»5.




  No obstante, antes de la persecución definitiva, la más encarnizada, los cristianos ya habían sido víctimas de algunas persecuciones esporádicas. En el año 89, el legado de la Germania superior, que al parecer era cristiano, se sublevó junto con su ejército contra el emperador Domiciano. Las represalias alcanzaron incluso a algunos de los miembros de la familia del emperador, que fueron ejecutados. Tres años después del levantamiento, la sobrina de Domiciano pagaría a unos asesinos para que acabaran con su tío a puñaladas en venganza por haber crucificado a su amante. La persecución que inició Decio, el sucesor de Domiciano, duró hasta la celebración del primer milenio de la fundación de Roma en el año 2486. Los cristianos no participaban de las prácticas religiosas públicas en honor de los dioses romanos, y en las épocas difíciles esta actitud provocaba la ira de los tradicionalistas paganos. A mediados del siglo III los bárbaros se estaban aproximando a la frontera septentrional del Imperio. Poseído por el miedo, el emperador ordenó a todos sus súbditos –excepto a los judíos, que estaban exentos7– que hicieran sacrificios en honor de las divinidades antiguas. Muchos cristianos se negaron. Fabián, el obispo de Roma, cargo que en esa época ya se conocía con el nombre de «Papa», fue uno de los primeros mártires. Cientos de cristianos –sería exagerado afirmar que fueron miles– fueron decapitados o murieron en la hoguera. Decio fue asesinado al año siguiente, cuando los godos tendieron una emboscada a su ejército en los pantanos del delta del Danubio. En el año 258, bajo Valeriano, la persecución se reanudó. Algunos cristianos se retractaron pero una vez más varios centenares, entre ellos otro papa, Sixto II, fueron martirizados. Un año después los persas tomaron a Valeriano como prisionero y murió de hambre en su cautiverio.




  Los antecedentes de la última y más sangrienta ola de terror siguen siendo polémicos. A Diocleciano, un hombre inculto, probablemente analfabeto, originario de Iliria, la actual Dalmacia, le nombraron emperador un puñado de compañeros de borrachera de su legión. Lamentablemente, estas oscuras intrigas, que burlaban la autoridad tradicional del Senado, eran cada vez más frecuentes en esta época. Por suerte se olvidaban enseguida. Todo el mundo esperaba que el nuevo emperador desapareciera rápidamente y sin dejar rastro, y que, como mucho, lograra escapar con vida. Pero algunos senadores romanos pensaron que podían utilizarlo como herramienta para apaciguar al pueblo, que estaba muy alborotado, y respaldaron su nombramiento. Como suele suceder, la herramienta se acabó convirtiendo en el amo. Diocleciano era un hombre despiadado –estranguló a un prefecto de la guardia pretoriana con sus propias manos–, frío, calculador y extremadamente competente. Reformó la administración de las provincias y reforzó las fronteras del Imperio. Hizo que los ricos se enriquecieran todavía más, y a los pobres les dio circo.




  De la misma manera que había sucedido con los otros gobiernos fuertes, las comunidades cristianas prosperaron durante los primeros veinte años del nuevo régimen. Rechazaban el poder y las riquezas, y eso les convertía en súbditos modélicos. Se sospechaba que tanto Prisca, la mujer del emperador, como su hija Valeria simpatizaban con ellos. Pero la seguridad aparente suele derivar en un exceso de confianza. En el año 295, Maximiliano, un joven de veinticinco años destinado en una de las legiones del norte de África, se negó a empuñar las armas. «Podéis cortarme la cabeza si queréis», le comunicó a su estupefacto comandante, «pero no serviré como soldado en este mundo porque soy un soldado de Dios». Le torturaron, pero se rió en la cara de sus torturadores. «Daba la sensación de que el sufrimiento no le afectara… Los tormentos parecían llenarle de gozo». Abrazó la muerte con alegría. Sus ejecutores se enfrentaban a un fenómeno desconocido y desconcertante.




  Y además de desconcertante resultó ser contagioso. Unos meses después, un centurión llamado Marcelo tiró su espada al suelo durante un desfile celebrado en honor del emperador, que cumplía años. «Soy un soldado de Jesucristo», anunció. «En lo sucesivo no serviré a vuestros emperadores ni rendiré culto a vuestros dioses de madera y de piedra». Fue torturado, y soportó el suplicio con serenidad, incluso con júbilo. Esta actitud desafiante se extendió como la pólvora. La crisis se complicó con las desastrosas cosechas de Egipto, el granero del imperio, y la destrucción de casi toda la armada del Mediterráneo durante una tormenta. Después de consultar el oráculo de Apolo en Dídima, el 23 de febrero de 303 Diocleciano promulgó el primer decreto contra los cristianos. Se prohibió la celebración de su ritual y se demolieron sus templos. Unos pocos meses después se les despojó de todos sus privilegios, incluido el de ser ejecutados a punta de espada. A principios del año 304 tanto los que detentaban un cargo público como los que ocupaban puestos prominentes en sus profesiones fueron obligados a ofrecer un sacrificio, aunque fuera pequeño, a los dioses paganos.




  La primera edad de los martirios se ha comparado en alguna ocasión con las matanzas del siglo XX, pero se trata de una comparación engañosa. Quitando un puñado de arrebatos de histeria colectiva localizados, bajo Diocleciano los cristianos que lo desearan se podían salvar firmando una declaración escrita de sumisión. Se han conservado muchas de estas declaraciones, conocidas como «libelos»8. De hecho, se solicitaban tantos certificados de este tipo que las autoridades encargadas de expedirlos se quejaban de saturación de trabajo. Pero no todos optaron por esta solución. Muchos decidieron huir o esconderse en las catacumbas. El obispo de Neocesaria, una ciudad de la Turquía actual, huyó al desierto en compañía de su rebaño en lugar de apostatar. Ésta no era ni mucho menos la opción más segura. Según Eusebio, el primer historiador de la cristiandad, que también acabaría convirtiéndose en mártir, «en aquella época había mucha gente que vagaba por los desiertos y las montañas hasta que el hambre, la sed, el frío, la enfermedad o las bestias acababan con ellos9». En cualquier caso, los auténticos creyentes no intentaban esconderse, ni se retractaban, ni huían. Al contrario: cuanto más feroz era la persecución, más alto alzaban la voz para proclamar su fe. Dos de ellos eran médicos.




  Cosme y Damián eran dos hermanos gemelos nacidos en Arabia alrededor del año 240. Estudiaron medicina en Alejandría y se instalaron en el animado puerto de Egina, en Asia Menor, donde no tardaron en hacerse famosos por su destreza como sanadores10. Fue precisamente esta fama la que hizo de su conversión al cristianismo y de su posterior martirio un caso célebre. Después de que Diocleciano promulgara los primeros decretos contra los cristianos, los hermanos fueron arrestados y encarcelados por orden del prefecto Lisias. El juicio no tardó en convertirse en una prueba de fuerza. «Átenlos de pies y manos y tortúrenlos hasta que accedan a hacer el sacrificio», ordenó el prefecto. Pero, para consternación de los verdugos, cuanto más los torturaban más felices parecían. «Denos más tormento, Lisias, que así no sufrimos», suplicaban las víctimas. La lapidación y las llamas no sirvieron para nada. Al final tuvieron que decapitarles, probablemente el día 27 de septiembre de 279, que es el día que se celebra su santo11.




  En los libros de consulta más áridos siempre se dice que San Cosme y San Damián son personajes «totalmente legendarios». Los libros de consulta áridos suelen tener razón. Desde luego, algunas de las hazañas que se atribuyen a estos médicos son difíciles de creer. De hecho puede que, considerados como individuos, estos personajes sean totalmente ficticios. Pero no fueron los únicos mártires de la historia. Existen muchas persecuciones y martirios bien documentados. Ante el prefecto Rústico, Justino reafirmó su fe no sólo «en el Dios de los cristianos que, según nuestro credo, creó sin ayuda el mundo entero en un principio» sino en «nuestro Señor Jesucristo, el hijo de Dios»12. Mientras le torturaban repetía una y otra vez: «Agradezco al Señor que me haya permitido demostrar lo inmensa que es Su Gloria». Ignacio de Antioquia, un romano de alta cuna, también fue arrestado. Cuando llegó a Roma la noticia de su detención sus amigos trataron de intervenir en su favor. En una carta trágica, escrita en un tono muy elevado, les pedía que desistieran, porque el momento de su martirio, cuando los leones le devoraran en el circo, sería el más bello de toda su vida. Le acercaría más a Cristo. «¿Señor, en verdad me merezco esta gloria?», rezaba Sinforosa mientras la torturaban. Y aunque se le presentó la posibilidad de escapar, Apolonia no la aprovechó.




  Los mártires se besaban, se abrazaban y se reían sobre el patíbulo o en el circo. Cuando le ataron a una estaca y le prendieron fuego, el obispo Policarpo exclamó en voz alta: «Te bendigo, Señor, por haberme juzgado merecedor de este feliz día, de esta hora, y por haberme permitido compartir la suerte de tus mártires. Me produce una inmensa alegría»13. Como las llamas parecían no alcanzarle, enviaron a un centurión para que le matara con una daga, pero murió achicharrado antes de poder cumplir con su misión.




  Los testimonios más convincentes provienen de los enemigos de los cristianos. Tácito, por ejemplo, detestaba a los que practicaban la nueva religión. Según él eran «una pandilla de fanáticos, conocidos por sus prácticas diabólicas»14. Sin embargo hasta él estaba seguro de que eran inocentes de los crímenes de los que se les acusaba, y le pasmaba la serenidad, la alegría incluso, con la que aceptaban los padecimientos que el destino les había deparado, una alegría que, en sus propias palabras, «resulta casi imposible de creer». Al igual que los héroes legendarios, no conocían el miedo. Y algunos tampoco parecían conocer el dolor.
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  La insensibilidad al dolor de los mártires daría lugar a profundos debates teológicos en los siglos posteriores. Aunque quitemos la pátina de fervor con la que los cronistas más devotos narran los hechos, no podemos olvidar que existen tantos casos como el de San Cosme y San Damián, que es imposible cuestionar su veracidad. En todo caso, la afirmación de los hagiógrafos, que aseguran que los mártires «no sufrían», puede interpretarse de dos maneras. Se puede pensar que la falta de sufrimiento era un milagro, una manifestación de la infinita misericordia de Dios. De hecho, para la Iglesia Católica, lo que elevaba a los mártires a la categoría de santos no era el sufrimiento, sino el milagro. Era el único motivo de canonización, y lo sigue siendo. Pero por otra parte también se puede afirmar que no tiene nada de heroico soportar torturas sin sentir nada. El dilema es todavía mayor en el caso de Cristo. De acuerdo con el Evangelio de San Pedro, Dios le salvó milagrosamente del sufrimiento de la cruz. «Y trajeron a dos malhechores y crucificaron al Señor entre ellos. Pero Él quedó en paz, como si no sintiera dolor…». Podría afirmarse que éste es el milagro supremo, pero la Iglesia nunca lo ha aceptado como tal. ¿Cómo iba a soportar el Cordero de Dios todos los pecados del mundo sin sufrimiento? En el caso de los mártires, este dilema se debatió en profundidad, acaloradamente, en los primeros sínodos de la Iglesia. Algunos decían que como los mártires no podían saber de antemano que Dios iba a intervenir para librarles del dolor, esta intervención no podía ser el principal resorte de su heroísmo. Este tipo de explicaciones no se aceptaban. Si fuéramos tan mal pensados como, por ejemplo, los asesores políticos actuales, diríamos que no se sacaba nada de afirmar que existía una anestesia de origen milagroso, porque a los más ingenuos el sacrificio les parecería menor.
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  En cualquier caso, la frase de San Cosme y San Damián –«danos más tormento, que así no sufrimos»– resonó a través de los siglos. Aunque la segunda edad de los martirios, la de las guerras de religión intestinas de los cristianos, tuvo lugar más de un milenio después del martirio de San Cosme y San Damián, debe analizarse en este mismo capítulo. Como hace menos tiempo que sucedió, el marco histórico en el que se desarrolló nos resulta más familiar. Había mártires y asombrosos episodios de negación del dolor en los dos cismas en que se dividió la iglesia. Según Jeremy Collier cuando quemaron en la hoguera al arzobispo Cranmer, un hombre que al principio de su carrera, cuando acataba obedientemente las órdenes de Enrique VIII, no tenía nada de santo, «daba la sensación de que permanecía inmóvil, sin sentir dolor alguno». Sonreía feliz, «y parecía que rechazara el sufrimiento, que tolerara la tortura»15. Y John Foxe comienza así su formidable relato de la muerte en la hoguera del obispo Hooper:




  

    Una vez encendida la hoguera, cuando su cuerpo empezó a arder, comenzó a rezar con una voz dulce pero firme, como si no padeciera dolor alguno: «Jesús, hijo de David, ten piedad de mí y recibe mi alma»16.


  




  Existen pruebas que demuestran que en esta época hubo miles de ejecuciones como ésta, en las que aparentemente «no se padecía dolor alguno», tanto en la Europa católica como en la protestante. Todas ellas estaban inspiradas en un acontecimiento que había tenido lugar en una lejana provincia de un imperio que había desaparecido quince siglos antes.




  




  Notas al pie




  1 Véase capítulo 20.




  2 Nerón utilizó a los cristianos como chivos expiatorios y les acusó del incendio que asoló casi la totalidad de la ciudad de casas de madera de Roma. Quizá fuera él quien iniciara el fuego con la intención de encontrar inspiración para terminar una oda que estaba escribiendo sobre la quema de Troya. Las persecuciones de cristianos eran el telón de fondo sobre el que se desarrollaba la trama de Quo Vadis, la célebre novela de Henryk Sienkiewitcz.




  3 En el siglo I el credo extranjero más famoso era el culto a Mitra, una divinidad originalmente subsidiaria del dios persa Zoroastro que en Roma se convirtió en un dios muy importante y que se identificaba con el sol. Según Plutarco este culto lo trajeron consigo las tropas de Pompeyo, el rival de César, a su regreso de Oriente. Mitra se solía representar con el aspecto de un joven apuesto tocado con un gorro frigio que clavaba su puñal en un toro postrado. Los panteones griegos y romanos no eran nada selectos. Los dioses del Olimpo se prestaban con frecuencia a asumir nuevas identidades. Detrás de esta flexibilidad subyacía la firme creencia en que los humanos jamás comprenderían del todo el mundo (o los mundos) de los dioses. El panteón grecorromano estaba en un nivel superior a la condición humana, pero no tenía por qué ser la verdad absoluta. Lo que hería la susceptibilidad de los paganos era precisamente la certeza que tenían los judíos y sobre todo los cristianos.




  4 Véase Chadwick en The Oxford History of Christianity, editado por John McManners, Oxford, 1990, p. 21. Trajano le escribió una carta al proconsul Plinio el Joven, que se encontraba en Asia Menor, en la que le contaba que a los cristianos había que presionarles para que llevaran a los tribunales a los que les habían acusado equivocada y maliciosamente. Adriano tenía varios consejeros de confianza que eran cristianos




  5 Se cita en B. Moynahan, The Faith. A History of Christianity, Londres, 2003, p. 41.




  6 Según la tradición los gemelos Rómulo y Remo fundaron la ciudad de Roma en el año 753 a. C., el año 1 del calendario romano.




  7 Existía un acuerdo tácito según el cual los judíos estaban exentos de hacer sacrificios a los dioses romanos a cambio de que se abstuvieran de intentar hacer proselitismo, en consonancia con la imagen que los judíos tienen de sí mismos como el único pueblo elegido por Dios.




  8 B. Moynahan cita uno de estos libelos que es de suponer que sirvió para salvar la vida de una mujer cristiana: «Siempre he hecho sacrificios a los dioses. En vuestra presencia, cumpliendo la ley imperial, acabo de hacer uno de ellos ofreciendo una libación que luego he probado. Les ruego que confirmen mi declaración. Yo, Aurelia Demos, presento esta declaración. Yo, Aurelio Irenius, su marido, la he redactado porque ella no sabe escribir. Yo, Aurelio Sabino, certifico como notario que he asistido a este sacrificio», Moynahan, The Faith, p. 138.




  9 Eusebio, obispo de Cesárea, Ecclesiatical History of the Martyrs of Palestine, traducido por H. J. Lawler y J. E. L. Oulton, Londres, 1927, p. 453.




  10 Curaban a los ciegos y a los paralíticos, resucitaban a los muertos y curaron a muchos animales (el caso más famoso era el de un camello cojo). Pero su hazaña más célebre, un episodio que aparece en muchas ilustraciones renacentistas, fue el exitoso trasplante de una pierna de un negro muerto a un hombre que había perdido la suya en la guerra.




  11 San Cosme y San Damián son los patrones de muchos organismos y asociaciones médicas, la más famosa quizá sea el Collège de Saint-Côme, de París, que desde 1533 es la facultad de cirugía. En Francia hay muchos lugares sagrados consagrados a ellos. También hay algunas iglesias ortodoxas griegas con su nombre.




  12 Se cita en Moynahan, The Faith, p. 125.




  13 Ibídem, p. 127. Muchos de los más horribles y milagrosos martirios se recogen en la Leyenda Aurea de Jacobo de la Vorágine y se citan con todo detalle en la Antropología del dolor de David Le Breton, París, 2000.




  14 Tácito, Anales.




  15 J. Collier, The Ecclesiastical History of Great Britain (publicada en 1708-1709). La ejecución del arzobispo Cranmer aparece por primera vez en la edición de 1840.




  16 John Foxe, The Acts and Monuments of John Foxe, J. Prett, (ed.), Londres, 1977, p. 235.




  Capítulo 5


  


  El dolor ignorado




  La negación del dolor no es un fenómeno exclusivo de la cristiandad. Tampoco se puede decir que se limite al ámbito de la religión. En Occidente, la variedad secular de esta manifestación también tiene su origen en la Antigüedad. La escuela de filosofía estoica, fundada por Zenón en el siglo III a. C., era una corriente intelectual muy poderosa, pero en esencia no era religiosa. En su obra, que nos ha llegado de manera fragmentaria a través de los apuntes que tomaban sus discípulos, Zenón afirma que las pasiones como la ira, el miedo, la pena o el dolor no son sino «movimientos irracionales y antinaturales del alma». (Zenón reprendía a Aquiles, el personaje homérico, por quedarse en su tienda enfurruñado como un niño). Alcanzar la «euroia biou», una forma de vivir alegre y tranquila –la tranquilitas animi de Séneca y de Cicerón– era muy sencillo. Sólo había que eliminar las emociones y las pasiones, y entre ellas se encontraban las emociones y las pasiones derivadas del dolor físico. Algunos de los discípulos de Zenón perfeccionaron esta doctrina distinguiendo entre emociones destructivas y convenientes. Entre estas últimas se encontraban la alegría, la precaución y la prudencia. El dolor y sus manifestaciones externas pertenecían a la primera categoría.




  El estoicismo se extendió hasta Asia y Egipto gracias a las conquistas de Alejandro Magno y se acabó convirtiendo en una de las escuelas filosóficas que más éxito tuvieron en la Roma imperial. Era un código de conducta que servía para alcanzar la felicidad en esta vida. No se hacía ninguna alusión a la vida ultraterrena1. Aunque Zenón y sus discípulos escribían en griego la mayoría de los textos que se conservan están escritos en latín. En algunos de los libros de filosofía antigua se compara el estoicismo con el cristianismo porque ninguno de los dos movimientos tenía en cuenta las barreras sociales o de clase. Esta afirmación se basa en gran medida en el origen social de Epicteto, uno de los autores estoicos más accesibles, que nació esclavo y que siguió siendo pobre incluso después de obtener la libertad2. Pero Epicteto era una excepción. A diferencia del cristianismo, el estoicismo arraigó entre las clases relativamente acomodadas. (Siglos después, Anatole France afirmaría en tono mordaz que es más fácil soportar estoicamente la buena fortuna que los escándalos y las pullas.)3 Los estoicos ensalzaban la razón, despreciaban a los que perseguían el placer como un fin en sí mismo y, además, aseguraban que podían enseñar a vencer el dolor físico, una promesa muy seductora. El emperador Marco Aurelio, uno de los principales exponentes del estoicismo, analizaba este último punto de forma muy elocuente:




  

    El dolor insoportable nos lleva a la tumba, pero el dolor prolongado siempre se puede tolerar; la mente es capaz de encontrar su propia tranquilidad replegándose sobre sí misma… Si un agente externo te produce dolor, no es este agente el que te afecta sino tu forma de percibirlo y de juzgarlo4.


  




  Su razonamiento impresiona. Y aunque Marco Aurelio tuvo una infancia privilegiada y ascendió al poder de un modo relativamente honrado, padeció después suficientes enfermedades para hablar del tema con autoridad. A lo largo de la historia ha tenido muchos seguidores ilustres. Cuando le preguntaron a Immanuel Kant, que además de ser un destacado filósofo y un hombre honrado padecía frecuentes ataques de gota5, cómo era posible que hubiera sido capaz de escribir algunos de sus estudios más profundos acerca del pensamiento humano con el dedo gordo del pie tan inflamado, contestó que lo único que tenía que hacer para combatir el dolor era mirarse fijamente el ombligo e intentar recordar cuanto fuera capaz de la obra de Cicerón6.




  Sin embargo, por mucho que brille, la razón por sí sola casi nunca funciona como agente anestésico. El cínico erudito Paul Eichendorf, un médico amigo de Freud, escribió mucho acerca de los distintos sistemas filosóficos, aunque de manera algo superficial. Después de elogiar la firmeza moral y el rigor intelectual de los estoicos, añadía este comentario personal: «Pero, como médico en ejercicio, considero que en el caso de que un doctor recomiende a un paciente que sufre un dolor de muelas que haga caso a Marco Aurelio, se repliegue sobre sí mismo y utilice la razón para acabar con el dolor, el asesinato está justificado»7. Así se las gastaban en la Viena fin-de-siècle. Con todo, a pesar de su fisiología cargada de moral, en la obra de Marco Aurelio hay muchos elementos que a los investigadores que estudian el dolor en la actualidad les resultan extrañamente familiares.




  Aunque carecen de la universalidad del mensaje cristiano, algunos textos estoicos comparten el espíritu de esta religión. En el año 262 a. C., en su Himno a Zeus, Cleantes, el sucesor de Zenón al frente de la «Stoa Poikile», se dirigía a Zeus con estas palabras:




  

    Todopoderoso y eterno soberano de la naturaleza… Nada se lleva a cabo sin ti, Señor, ni sobre la tierra ni en la región etérea de la bóveda divina, ni sobre el mar; tan sólo escapan a ti las acciones que los malvados hombres practican, fruto de su insensatez… Salva a los hombres de la pérfida ignorancia. Apártala, Oh Padre, lejos de nuestra alma; déjanos participar en esta sabiduría sobre la que te fundas para gobernar con justicia todas las cosas8.


  




  Y Séneca escribió:




  

    El cuerpo no es una morada permanente, sino una especie de posada en la que se pasa una temporada. Se abandona cuando uno se da cuenta de que se ha convertido en una carga para el anfitrión9.


  




  Esta similitud se limitaba a los textos escritos. En lo concerniente a la negación del dolor, ambas doctrinas eran muy diferentes. A diferencia de los mártires cristianos, los estoicos no se concentraban en visiones celestiales. De hecho, los maestros estoicos clásicos rechazaban de plano la existencia del paraíso o de cualquier otro mundo que no se pudiera percibir físicamente. Además, al contrario que los cristianos, que pensaban que la vida era un don divino que le seguía perteneciendo a Dios, los estoicos consideraban que el suicidio era una manera sumamente racional de escapar de los dolores insoportables. Fue la opción que abrazó Séneca cuando se le agotó el valor para seguir ejerciendo como tutor de Nerón10.
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  Los estoicos antiguos no negaban el dolor en el sentido estricto de la expresión. Afirmaban sencillamente que el dolor no era importante. Al menos no tanto como para afectar a un ser humano ecuánime y racional. En muchos sentidos era un precepto admirable. Hasta sus críticos admiten que es «absurdo pero noble» o «equivocado pero sublime». El motivo de que este sistema filosófico haya prosperado tanto debe buscarse en la extraña trayectoria que han seguido los sistemas educativos en Europa. Por motivos que todavía hoy se desconocen, mucho después de la caída del Imperio Romano el estudio de la literatura latina se convirtió en una parte fundamental de la educación que recibían los jóvenes europeos. Esta tradición literaria estaba impregnada de ideas estoicas. Por tanto, durante siglos los europeos cultos asimilaron inconscientemente el credo estoico de la vida noble y feliz a una edad en que las personas son muy impresionables. A pesar de que es bastante discutible desde el punto de vista histórico, una de las historias que sirvió de inspiración moral para muchas generaciones de estudiantes fue la de Mucio Escévola.




  En el siglo VI a. C. el rey de la ciudad etrusca de Clusium, Porsena, asedió Roma, por aquel entonces todavía una ciudad sin importancia. Porsena era un déspota rico y poderoso, y su objetivo era reinstaurar en el poder al tirano Tarquinio el Soberbio, que acababa de ser expulsado por los romanos11. Un joven romano, Cayo Mucio, un personaje que pasaría a la historia con el nombre de Escévola (el zurdo), consiguió llegar hasta el campamento de Porsena para asesinarle, pero le detuvieron, le llevaron a rastras ante el rey y le sentenciaron a muerte. Para demostrar su indiferencia, Escévola metió su mano en un altar encendido para el sacrificio. Impávido, le dijo al rey que había gran cantidad de jóvenes romanos que, cuando se trataba de defender a su país, eran tan indiferentes al dolor como él, y que estaban decididos a matarle si seguía amenazando su libertad. Porsena se quedó tan impresionado que liberó a Mucio y levantó el asedio12.




  Puede que a los niños romanos esta historia tan poco edificante no les resultara familiar, pero los eruditos renacentistas la rescataron y la imitaron. Alessandro Scarlatti la convirtió en un oratorio, Rameau en una ópera, Goethe la menciona en sus obras y, hasta hace relativamente poco, era una lectura obligatoria en las escuelas públicas de Inglaterra, en los liceos franceses y en los Gymnasium alemanes. Todavía hoy, cuando los nombres de los principales pensadores estoicos se recuerdan a duras penas –si es que se recuerdan– los ingleses más intrépidos actúan conforme a sus enseñanzas, que se reflejan incluso en las obras de ficción de autores como Karl May, protagonizadas por pieles rojas americanos13. Los héroes apaches de May sufren los tormentos que les provocan los malvados Kiowas sin quejarse, sin dejar que los gritos escapen de sus labios, y sus enemigos alaban su valentía.




  




  Notas al pie




  1 Zenón de Citio (Creta), el fundador del estoicismo, no debe confundirse con Zenón de Elea, el célebre filósofo conocido por sus paradojas, sobre todo por la de Aquiles y la tortuga. La palabra «estoico» procede de la expresión griega «Stoa poikile», que quiere decir «pórtico policromado» en alusión al lugar donde enseñaba Zenón, uno de los pórticos del ágora de Atenas.




  2 Epicteto nació en Frigia, Asia Menor, en torno al 40 a. C. pero pasó su juventud en Roma como esclavo y tutor de los hijos de Epafrodito, un amigo de Nerón. Domiciano, que era tan enemigo de los estoicos como de los cristianos, le expulsó de Roma junto a otros filósofos y tuvo que pasar el resto de su vida en Nicópolis, en Epiro.




  3 A. France, La isla de los pingüinos, Londres, 1907, p. 45.




  4 Marco Aurelio, Meditaciones. El emperador murió en el año 180 a los cincuenta y nueve años.




  5 No se sabe bien por qué, pero la gota, un trastorno metabólico del ácido úrico determinado genéticamente, era mucho más frecuente en el siglo XVIII que en la actualidad. Su síntoma principal es la hinchazón e inflamación de los pulgares, y en aquella época no se conocía ningún remedio. El enfermo de gota, con su pie vendado y apoyado sobre un taburete, es un motivo pictórico que aparece de forma recurrente en las pinturas y en los grabados del siglo XVIII. El más famoso quizá sea Matrimonio a la moda de Hogarth. Inmanuel Kant pasó toda su vida en Königsberg, una ciudad de la Prusia oriental que en la actualidad se llama Kaliningrado y pertenece a Rusia. Murió en 1804 a los ochenta y un años.




  6 A los que no compartan con Kant el entusiasmo por la obra de Cicerón esta técnica no les resultará efectiva.




  7 P. Eichendorf, Eine kleine praktische Philosophie, Viena, 1910, p. 56.




  8 Se cita en la Encyclopaedia Britannica, 14ª edición, Londres, 1932, p. 430.




  9 Séneca, Epistolae ad Lucilium, CXX.




  10 En realidad el suicidio de Séneca no fue del todo voluntario. Uno de los centuriones de Nerón le comunicó que su presencia entre los vivos ya no era necesaria. Podía haber escapado sin problemas, pero decidió seguir el ejemplo de Sócrates. Estuvo a punto de no conseguirlo. Los médicos le abrieron las venas, pero no sangraba lo suficiente para morir, y la cicuta que bebió no le hizo efecto. Al final tuvo que morir asfixiado en un baño de vapor.




  11 Sexto, uno de los hijos de Tarquinio el Soberbio, el séptimo y último rey de Roma, violó a la virtuosa Lucrecia, que se suicidó. (Tiziano pintó en su madurez un cuadro en el que se recoge este episodio, y Benjamin Britten le puso música). Los romanos, ultra-jados, se levantaron comandados por Bruto, expulsaron a Tarquinio y a toda su prole, y Roma se convirtió en una república que duraría 500 años.




  12 La historia se recoge en Los orígenes de Roma de Tito Livio (II, 12). Tito Livio murió en el año 17 a. C. a los sesenta y seis años.




  13 Karl May, que murió en 1912 a los setenta años, fue un excelente escritor de novelas de aventuras cargadas de moralina. La mayor parte de sus historias se desarrollaban en un «salvaje oeste» que él nunca había visitado. Su reputación se debilitó cuando se supo que era el escritor favorito de Hitler, aunque May no tuviera la culpa.




  Capítulo 6


  


  Las herejías




  Desencantado de un mundo incapaz de reconocer los esfuerzos desinteresados que había realizado para mejorarlo, Diocleciano se retiró a su Dalmacia natal y se dedicó «a cultivar repollos». Corría el año 305 y la primera edad de los martirios había terminado1. Durante algunos años la sucesión imperial estuvo en litigio. En el año 313, Constantino, un aventurero, un luchador en el terreno de la política, ganó una batalla decisiva a su rival, Magencio. La noche de la víspera de la batalla se le apareció una cruz en sueños. Una voz celestial le dijo que todas sus conquistas se gestarían bajo este signo. Como muchos otros estoicos profesos, Constantino era profundamente supersticioso, y a cambio de las victorias instauró el cristianismo como una de las religiones del Imperio. (Todavía tendrían que pasar sesenta años más para que fuera la única religión oficial del Imperio). Esta decisión inauguraba un nuevo capítulo en la historia de la Iglesia y también en la historia del dolor.




  Para los cristianos, la afirmación de su fe como religión estatal fue un acontecimiento feliz en muchos sentidos. Las consecuencias de este episodio no se pondrían de manifiesto hasta 150 años después, con la caída del Imperio Romano de Occidente. En Europa el fin del Imperio marcaría el inicio de la Edad de la Fe2. Se impondría un nuevo enfoque en el ámbito de la curación, sobre todo en lo concerniente al alivio del dolor. Pero antes incluso de que esto sucediera, el dolor ya era un motivo de conflicto para la recién fundada Iglesia, ya que estimuló la aparición de lo que más tarde se conocería con el nombre de «herejías»3.




  En un principio la palabra «herejía» (que procede de la palabra griega αιφεσις, que quiere decir «elegir») no tenía ninguna connotación blasfema. De hecho, según Eusebio, la fe cristiana era «la herejía más sagrada»4. Pero al afianzarse, la Iglesia generó una serie de doctrinas «oficiales» u «ortodoxas», y ya se sabe que la ortodoxia engendra la heterodoxia de forma automática. Ya en el año 386, en Tréveris, una ciudad que hoy en día pertenece a Alemania, los cristianos condenaron por primera vez a la hoguera a una facción de su misma religión. Se les acusaba de defender «la infame herejía maniquea», y sus jueces les impusieron la misma condena que les había impuesto Nerón a sus antepasados trescientos años antes. Muchos de los herejes aceptaron su destino con el mismo valor ejemplar, con la misma alegría, que habían mostrado los primeros cristianos.




  Aunque las numerosas doctrinas opuestas que surgieron en los albores de la hegemonía de la Iglesia cristiana se prestan a un estudio fascinante (y muy deprimente), se encuentran fuera del ámbito de este libro. El dolor físico y su significado espiritual se convirtieron en una de las principales preocupaciones de los herejes. Al igual que los cristianos actuales, los primeros cristianos se preguntaban cómo era posible que un Dios omnipotente e infinitamente misericordioso permitiera que los pecadores, los virtuosos, los puros y los inocentes sufrieran por igual. Por supuesto que, tanto entonces como ahora, el sufrimiento se podía manifestar de muchas formas, pero el dolor físico llevaba la delantera. Quizá esto no sea tan fácil de entender en una época en la que se suele pensar, a veces neciamente, que el dolor es «un indicador muy útil». Esto merece una pequeña digresión.




  El dolor entendido como orden de detención tiene un enorme significado desde el punto de vista evolutivo. Sirve, por ejemplo, para avisar a un animal al que se le ha roto una pierna de que tiene que dejar de correr. Seguir corriendo en esas circunstancias no sólo no sirve de nada, sino que además puede hacer que las consecuencias de la fractura sean peores. Con el descanso, por el contrario, siempre existe cierta probabilidad de sanación. La explicación es muy sencilla. La respuesta natural de todo ser vivo a una herida es la inflamación aguda. La inflamación es el resultado de una serie de alteraciones tanto en el lugar donde se ha producido la herida como en otras partes del organismo5. La inflamación local deriva en la for mación de un «tejido granulado» que en inglés algunos todavía conocen con el nombre de «Proud flesh»*. La expresión que utilizan los profanos resulta más descriptiva. El tejido granulado es brillante y rojo, y tiene aspecto de coágulo. De hecho se trata de una malla muy tupida de capilares que brotan enseguida desde el borde de la herida. Crecen tan rápido que en seguida sustituyen al coágulo.




  A pesar de su aparente fragilidad, el tejido granulado es una fuerte barrera para combatir la infección. Es el vendaje protector ideal. Además tiene otra función: los capilares actúan a modo de andamiaje para la formación de una futura cicatriz6. Pero existe una condición que se debe cumplir para que este proceso se desarrolle de forma satisfactoria. Aunque es tremendamente resistente a los organismos que tratan de invadirlo, el tejido granulado es vulnerable a los daños producidos por el movimiento. Para cumplir su función –y la curación depende de que lo haga– debe protegerse de la tirantez, la torsión, la presión y de cualquier otra clase de movimiento violento. En otras palabras, se necesita descanso. En Rest and Pain, una obra clásica que ha caído en el olvido, el médico victoriano John Hilton explicaba este proceso de forma brillante7. Hilton señalaba que, tanto en los hombres como en los animales, el descanso estaba garantizado «por la más efectiva señal de alarma: el dolor». Cuando sufrimos una fractura nos duele porque el miembro afectado todavía no ha sido inmovilizado. El movimiento puede destruir el tejido granulado. Una vez escayolado, el dolor remite. Como no pueden utilizar escayolas lo que hacen los animales es permanecer inmóviles.




  Después, el dolor sigue siendo uno de los indicadores más fiables de que se está produciendo una mejoría. En cuanto el tejido granulado empieza a ser reemplazado por la cicatriz es importante comenzar a hacer ejercicio. Si se empieza antes de tiempo puede que la herida no se cure, pero si se quiere volver a la normalidad tampoco conviene permanecer demasiado en reposo. No hay una regla general que indique el momento preciso en que hay que empezar a moverse. Y tampoco se necesita: si hay dolor es que es demasiado pronto. (Huelga decir que las molestias ligeras son inevitables, pero estas molestias no se pueden considerar dolores, al menos no según la definición de Hilton.) Por tanto, el dolor tiene una «utilidad» en las lesiones físicas. El problema es que existe toda una mitología de supersticiones perniciosas en torno a este fenómeno8.




  Incluso hoy en día las aplicaciones prácticas del «dolor útil» son muy limitadas9, pero en el pasado lo eran todavía más. Los dolores agudos que podía sufrir un senador romano afectado por una perforación debida a una úlcera péptica no tenían ninguna utilidad. Y lo mismo se puede decir de un niño que padeciera una apendicitis aguda en la antigua Babilonia, o de una mujer sumeria que tuviera un embarazo ectópico o de un caballero medieval con cáncer de huesos. De poco les podía servir el descanso. Salvo contadas excepciones, los dolores previos a la muerte son gratuitos. Y muchísima gente se sorprende de que el sufrimiento sea totalmente inmerecido. ¿Cómo hacer cuadrar esta realidad con un Dios todopoderoso e infinitamente misericordioso?




  Algunas herejías intentaban responder a esta pregunta, sobre todo una de ellas. Su fundador se llamaba Mani, era de origen persa y se le suele representar vestido con un manto azul, unos pantalones verdes, una vara en una mano y un libro en la otra. En torno al año 240 se autoproclamó Embajador de la Luz. Según sus enseñanzas existía un conflicto primigenio entre la luz –el espíritu del amor y la alegría– y las tinieblas, el espíritu del dolor y del mal. El reino de la luz pertenecía a Dios y el de las tinieblas a Satanás. Al principio ambos universos se encontraban totalmente separados, pero Satanás se había presentado para robarle al hombre su parte luminosa y sustituirla por las tinieblas. Eran dos fuerzas independientes que se encontraban casi igualadas. La función primordial del culto era expulsar las partículas de oscuridad que había en el hombre, y el dolor era su principal manifestación. Dios había enviado a Abraham, a Noé, a Buda, a Jesús y al propio Mani para ayudar al hombre en esta tarea10. Como Mahoma siglos después, Mani decía ser el último de los profetas. Los sacerdotes que querían ayudar a traer de nuevo la luz al mundo, los Electi debían vestir de blanco y vivir con austeridad. Además tenían que actuar conforme a diez mandamientos, entre los que destacaban la prohibición de matar a cualquier criatura de Dios y la obligación de llevar una vida monástica, de abnegación extrema. A los auditores no se les exigía tanto, pero cuanto más placentera fuera la vida que llevaran en este mundo, más dolorosa sería la vida ultraterrena. La doctrina de Mani era sutil en sus detalles, pero a grandes rasgos era muy sencilla, y trataba de explicar la aparente actitud caprichosa de Dios a la hora de repartir su bendición. El sufrimiento de los virtuosos no era una manifestación de Dios, sino del Diablo, que era casi tan poderoso como aquél. Esta afirmación implicaba necesariamente que Dios no era tan omnipotente como aseguraba la ortodoxia cristiana. (No hubo otra herejía que se atreviera a defender la otra opción: que Dios era omnipotente, pero que no era infinitamente bueno.) Los maniqueos confiaban en que el Dios todopoderoso acabaría imponiéndose pero, mientras tanto, necesitaba todo el apoyo que pudieran darle los electi, de la misma manera que éstos le necesitaban a Él.




  Mani cayó en desgracia en la corte Persa en el año 276 y le despellejaron vivo. Pero cuando esto sucedió su doctrina ya estaba muy extendida. Había llegado incluso hasta la India y la China occidental. Sus discípulos y sus libros magníficamente ilustrados, destinados a la instrucción de los más ignorantes, favorecieron todavía más la propagación de sus enseñanzas. Los maniqueos explicaban de manera sencilla el origen del dolor y de la alegría que existe en el mundo. Hacían cuadrar la benevolencia divina con las evidentes desgracias que padecían los virtuosos, y prometían una recompensa celestial a aquellos que sufrían por la fe. Cabía la posibilidad de que Dios nunca llegara a derrotar al Diablo o de que, simplemente, no quisiera hacerlo. La Tierra seguiría siendo una zona de pruebas. Los maniqueos estaban seguros de que el Bien acabaría por imponerse, pero hasta que ese momento llegara, el Diablo continuaría amenazando y haciendo el mal. El dolor, tanto el físico como el espiritual, seguiría existiendo. Los creyentes tenían la obligación de ayudar a Dios a luchar contra él.




  Los seguidores de Mani no aceptaban al Dios celoso y vengativo del Antiguo Testamento, sino que honraban a Jesús y a Pablo. De hecho Mani incluyó algunos pasajes de los Evangelios y del Sermón de la Montaña en su propia obra. Al contrario que el cristianismo ortodoxo, que negaba la existencia del Diablo y que sostenía que nada de lo que hubiera hecho Dios, el único creador del universo, podía ser malo, el maniqueísmo apelaba al «sentido común». Los maniqueos insinuaban que el mal existe y que la demostración principal de su existencia es el dolor físico. De hecho, hoy en día hay mucha gente que lo sigue pensando. Además, los electi se sentían únicos, y estaban tan agradecidos a la herejía maniquea que se mostraban inmunes al sufrimiento. A diferencia de Cristo, Mani no padeció dolor alguno a pesar del horripilante suplicio que tuvo que sufrir. Para muchos, se trataba de una religión muy atractiva por la que merecía la pena sufrir, y se extendió muy rápido. El norte de África, una plaza fuerte del cristianismo durante los siglos III y IV, se convirtió al maniqueísmo. En su juventud, aunque ya había iniciado la carrera que le llevaría al obispado, el joven San Agustín fue auditor durante nueve años antes de convertirse a la ortodoxia11. A pesar de las sucesivas condenas de papas y emperadores, en el año 447 el papa León el Grande todavía clamaba contra «la fuente de la maldad maniquea». El fantasma del mártir persa reaparecería de nuevo con las candentes herejías medievales de la baja Edad Media, que serían reprimidas con una ferocidad sin precedentes en la historia de la religión institucionalizada. Sin embargo, el enigma del dolor físico que padecen los inocentes bajo los auspicios de un Dios infinitamente misericordioso, sobrevivió a las masacres y a los anatemas de los sínodos más eruditos. De hecho todavía prevalece.




  




  Notas al pie




  1 Véase capítulo 4.




  2 Véase capítulo 7.




  3 Por supuesto que el concepto de herejía es anterior al reconocimiento oficial de la Iglesia –aparece ya en las cartas de San Ignacio, obispo de Antioquía, escritas durante los primeros años del siglo II–, pero con las persecuciones era imposible imponer la ortodoxia dentro de la Iglesia. Después, las herejías más famosas y duraderas se centrarían en la naturaleza de la Trinidad, vinculadas a los nombres de Arrio (el que definió el concepto de herejía) y Atanasio (que definió los límites del concepto de ortodoxia). En cualquier caso, aunque generaban todo tipo de disputas eruditas y apasionadas entre obispos y teólogos; aunque inspirarían algunos de los comentarios más mordaces de Edward Gibbon, sólo una minoría de los fieles se encontraba en condiciones de acceder a ellos. Quizá siga sucediendo lo mismo. Por el contrario, todo el mundo comprendía el significado del sufrimiento de los inocentes.




  4 Eusebio, Historia de la Iglesia.




  5 La respuesta local es sobre todo de orden vascular y se manifiesta en forma de calor, dolor, enrojecimiento e hinchazón. Además viene acompañada de otras alteraciones en el organismo, como el aumento de la temperatura corporal.




  * Una traducción bastante libre sería «piel brillante». [N. del T.]




  6 Para ello acudirán unas células especializadas llamadas «fibroblastos» que se desplazan a través de los capilares. En cualquier caso no se sabe a ciencia cierta de donde proceden.




  7 Hilton ejerció como cirujano en el Guy’s Hospital y acabó presidiendo el Royal College of Surgeons. Era un anatomista consumado. Rest and Pain se publicó en 1863, quince años antes de que falleciera a los setenta y cuatro años. Aunque sus teorías se han quedado muy anticuadas, algunas de sus observaciones sobre los diagnósticos y los pronósticos del dolor eran muy acertadas. Rest and Pain es una de las pocas obras de la época que se pueden leer por motivos distintos a su relevancia histórica.




  8 La «utilidad del dolor» y sus límites se estudiarán en profundidad en los capítulos 47, 48 y 49.




  9 Algunos manuales actuales todavía repiten como loros aquello de que «la sabiduría antigua» nos dice que «el cáncer es peligroso porque en sus primeras etapas no se manifiesta» –es decir, no duele. En realidad el cáncer es peligroso porque mata a la gente, no porque no duela. No obstante, la importancia de los diagnósticos a tiempo se ha convertido en un dogma de la medicina que da de comer a la industria de la exploración. Su eficacia sigue siendo incierta.




  10 Los dos mejores estudios breves sobre el maniqueísmo son F. C. Burkitt, The Religion of the Manichees, Cambridge, 1925, y Church and Gnosis, Cambridge, 1932. K. Rudolph, Gnosis, Edimburgo, 1983, es un estudio introductorio más actualizado.




  11 Véase F. W. Farrar, The Life of St Augustine, Londres, 1993; y las Confesiones del propio San Agustín.




  Capítulo 7


  


  Lo curativo y lo sagrado




  Aunque en la actualidad lo curativo y lo sagrado no tengan casi nada en común, al menos en la lengua inglesa ambas palabras comparten la misma raíz. En la Edad de la Fe –más conocida como la Alta Edad Media– lo curativo era una manifestación de lo sagrado, y la única forma de curarse era a través de la espiritualidad. Esto supuso un cambio radical en relación con la Antigüedad. Los romanos profesaban la máxima mens sana in corpore sano, una suerte de equilibrio, de complementariedad incluso, entre mente y cuerpo. Desde el punto de vista medieval esto era absurdo. Y si hubieran estudiado un poco más a fondo la cultura helénica, los medievales habrían opinado lo mismo del ideal griego kalos kai agathos, que relacionaba la belleza física con la altura moral. La moral existía, pero era un asunto del alma. No tenía nada que ver con la belleza, al menos con la belleza física. Se podría afirmar incluso que pensaban justo lo contrario.




  En la época en que el cristianismo se convirtió en religión estatal, sobre todo a raíz de la caída del Imperio Occidental1, las necesidades del alma invadieron por completo el ámbito de la vida civilizada. (Muchos historiadores piensan que utilizar la palabra «civilizado» para referirse a esta época tan turbulenta resulta contradictorio, pero para otros la Edad Media no fue una época de oscuridad total, sino más bien una noche iluminada por las estrellas, tranquila y espiritual.) La idea de que todo sucedía por designio divino era la piedra angular de la nueva religión, y lo que Dios había designado para el hombre era bien sencillo: todo ser humano tenía un alma que salvar. Las instrucciones que había que seguir para lograrlo eran los Sacramentos, y había que obedecerlos en cada etapa de la existencia, desde el útero materno hasta la tumba y, además, en la otra vida. Este esquema completamente ajeno a la cosmovisión pagana, tenía de pronto prioridad sobre todo lo demás y, en consecuencia, condicionó la actitud ante el dolor.




  El triunfo de lo espiritual no supuso el fin de la preocupación por los achaques corporales. Es cierto que ahora existía una clara separación entre la carne y el espíritu: los médicos cuidaban de la primera y los curas de la segunda. (A veces era la misma persona la que ejercía ambas funciones.) También es cierto que cuando el alma y el cuerpo entraban en conflicto, no se dudaba cual de los dos tenía prioridad. De los numerosos milagros que se le atribuyen a San Hilario, ninguno era tan admirado como el de haber devuelto la vida a una niña muerta el tiempo suficiente para que se le administraran los últimos sacramentos. Curar su enfermedad sólo habría servido para prolongar su existencia en este valle de lágrimas, pero los sacramentos le garantizaban una dicha eterna.




  Había que salvar las almas a toda costa, pero el cuerpo humano también era un regalo de Dios, creado a su imagen y semejanza, y descuidarlo era blasfemo. Las sectas más radicales –y algunas veces también las facciones más piadosas y populares– despreciaban el envoltorio corporal del hombre y consideraban que era una prisión en la que el alma tenía que permanecer hasta que la vida terminara. Al principio gozaban del beneplácito de la Iglesia, pero tarde o temprano, se acababan radicalizando y entonces se las consideraba heréticas2. En cualquier caso, el equilibrio entre ambas actitudes no era fácil de lograr.




  En la actitud cristiana ante la enfermedad y el dolor confluían numerosas tradiciones. A veces se encontraban enfrentadas y otras se apoyaban entre sí. Hasta el siglo XI, momento en que se empezaron a recuperar de forma gradual las enseñanzas clásicas, se impusieron las tradiciones de origen judío tal y como aparecían representadas en el Antiguo Testamento. (Al principio surgieron algunas herejías que establecían una clara división entre el Dios del Antiguo Testamento y el Dios cristiano, y condenaban incluso a aquél en la medida en que afirmaban que se trataba de un «demiurgo», de una encarnación de Satanás. Hacia el siglo III la unidad entre los dos se convertiría en la base de la ortodoxia.) Aunque en el Antiguo Testamento, a diferencia de la tradición grecorromana, no aparecían médicos profesionales, se veneraba a algunas figuras carismáticas como el Rey Salomón o algunos profetas por su destreza curativa. Siguiendo sus pasos, Jesucristo y sus discípulos obraron sus milagros médicos: tan sólo en el Nuevo Testamento se mencionan más de treinta y cinco milagros de esta naturaleza. La ira de Dios se solía manifestar a través de achaques o enfermedades corporales. Como reza el Deuteronomio:




  

    Si no obedeces la voz de Yavé, tu Dios… Yavé hará que se te pegue la mortandad hasta consumirte sobre la tierra en que vas a entrar para poseerla… Yavé te herirá de tisis, de fiebre, de inflamación, de ardor, de sequía, que te perseguirán hasta destruirte3.


  




  Algunas enfermedades en particular se consideraban castigos divinos, sobre todo la Zara’eth, una palabra que, a pesar de las dudas que existen al respecto, se suele traducir como «lepra». La creencia en que estas enfermedades sólo las podía curar el Señor dio lugar a una tradición minoritaria que rechazaba toda forma de medicina humana que intentara suplantar a Dios Todopoderoso. San Bernardo de Claraval, el incansable instigador de las cruzadas, una de los personajes más influyentes de su época, afirmaba: «Ninguna religión que se precie recomienda acudir al médico y tomar medicinas porque va contra la pureza». Los que defendían este razonamiento se regocijaban recordando el destino del Rey Asa que, en el siglo IX a. C., «murió por consultar a sus médicos en lugar de acudir al Señor cuando le dolía un pie».




  El dolor también podía ser una prueba enviada por Dios para poner a prueba la fe humana. Los creyentes tenían que estarle agradecidos por ofrecerles semejante oportunidad de demostrar su confianza. En palabras de Job, elegido por Dios para sufrir de forma justificada:




  

    ¡Dichoso el hombre al que corrige Dios! No desdeñes, pues, la corrección del Omnipotente, Pues Él es quien hace la herida y la venda, el que hiere y la cura con su mano. (Job, 5, 17-18)


  




  A un noble romano le habría extrañado una respuesta como ésta, le habría repugnado incluso. Los estoicos soportaban el dolor con fortaleza y se enorgullecían de ello, pero lo hacían para superar los efectos nocivos que el dolor podía ejercer sobre el intelecto y sobre el carácter, no porque el sufrimiento en sí les atribuyera poder. Incluso en la Edad de la Fe, aunque todos los juzgaran dignos de admiración, los mandamientos de Job rara vez se seguían. El dolor sólo había que soportarlo si era imprescindible, y no era motivo de rebelión contra Dios; pero intentar aplacarlo no se consideraba una mala acción. Sin embargo las enseñanzas de Job, esa isla en la compleja relación entre Dios y el hombre, se mantendrían a través de siglos de tensiones y disputas canónicas. «¡Qué feliz soy de sentir dolor!», escribiría en su diario Thérèse Martin, más conocida como Santa Teresa de Lisieux, en 1897. «Cada acceso de dolor me acerca más a mi adorado Salvador».
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  En las escrituras también resuena otra tradición judía: la de identificar enfermedad y pecado. Cuando se encuentran con un ciego, los discípulos le preguntan a Jesús: «Rabbí, ¿quién pecó: éste o sus padres para que naciera ciego?». Jesús les reprende. No ha pecado ninguno de los dos. Este hombre se ha quedado ciego «para que se manifiesten en él las obras de Dios», lo cual quiere decir que una forma de alabar a Dios es hacer que recupere la vista milagrosamente. En este pasaje se entrecruzan dos tradiciones. Cuando Jesús se encuentra con un lisiado lo primero que le dice no es que le va a curar, sino que le perdona sus pecados, que es la principal necesidad del hombre, pero unos versículos después le cura. Aunque Lucas era médico, en los Hechos de los Apóstoles la sanación siempre se muestra como un acto de fe: se produce por medio de la imposición de manos y de la oración. «¿Alguno de vosotros está enfermo?», preguntó el apóstol Santiago. «Dejadles que se acerquen a los más ancianos y que éstos recen por ellos y que les unjan con aceites en el nombre del Señor». Es la oración y la unción lo que sana, y es el Señor quien devuelve la salud a los enfermos con su infinita misericordia. Ésta sería una de las nociones básicas de las enseñanzas de la Iglesia medieval, una noción que todavía se conserva.




  Pero la tradición curativa que inauguraba la nueva Iglesia cristiana no sólo tomaba elementos prestados del judaísmo antiguo. Había influencias todavía más antiguas. El universo en el que los apóstoles vivían y enseñaban ya no era el árido desierto del Antiguo Testamento. En el Nuevo Testamento aparecen algunos detalles aparentemente insignificantes pero muy sorprendentes que revelan la influencia helénica. En el episodio del Buen Samaritano que le lava con vino y aceite las heridas a un enfermo resuenan los ecos homéricos.
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  Puede que las aspiraciones de los hombres sean distintas en cada época, pero la naturaleza humana nunca cambia. Incluso en una época en que la superioridad del alma sobre el cuerpo no se cuestionaba jamás, a los hombres y a las mujeres de a pie les preocupaba el funcionamiento de su cuerpo. Es imposible averiguar los motivos por los cuales la gente rezaba y, además, hay que distinguir las súplicas comunales de las privadas. El ritual cristiano comunal siempre ha dado prioridad a las oraciones dedicadas al perdón de los pecados y a la salvación del alma sobre aquéllas destinadas al bienestar físico. Al menos hasta el siglo VI, se reivindicaba este mensaje reiteradamente en el Kyrie de cada misa. En el Padrenuestro se pide el pan nuestro de cada día, pero no se menciona a la salud. No cabe duda de que incluso en la Edad de la Fe las oraciones privadas estaban destinadas a que Dios o alguno de sus santos curara los achaques del devoto en cuestión o al menos le ayudara a soportarlos.




  La Iglesia toleraba este tipo de oraciones y a veces hasta las fomentaba. Se invocaba a San Lucas o a San Miguel para curar un sinfín de enfermedades y además había santos especializados en determinadas dolencias. San Antonio curaba al erisipela, San Artemio los dolores genitales, San Sebastián los dolores de cabeza, San Cristóbal la epilepsia y San Roque los bubones de la peste4. Había otros santos que, aunque eran igual de eficientes, se encontraban en un segundo plano, como San Blas, que curaba el bocio, San Lorenzo que aliviaba los dolores de espalda, San Vito la corea, San Fiacre que acababa con la irritación del ano y Santa Apolonia que curaba los dolores de muelas5. Santa Margarita de Antioquía era la santa que consolaba a las mujeres embarazadas6. Se rezaba a muchos más. Si los sepulcros de estos santos se visitaban tanto era porque tenían fama de curar enfermedades y de aplacar el dolor corporal, no porque garantizaran la salvación eterna. Y las reliquias sagradas fueron la primera moneda de cambio internacional de la historia de Europa por sus poderes curativos contrastados. (Por esta misma razón también se convirtieron en un medio de blanquear las ganancias obtenidas de forma ilícita. Se suponía que los cruzados no podían volver de Tierra Santa cargados con el botín de sus saqueos, pero no pasaba nada por traerse alguna preciada reliquia.) Al igual que sucedía con los santos, cada reliquia tenía su función. Una gota de la leche de la Virgen podía curar la ceguera y una esquirla del esqueleto de San Lucas calmaba el dolor de pies. Peregrinos de toda Europa acudían a Canterbury porque se decía que los restos de Tomás Becket curaban la ceguera, la sordera y, además, ayudaban a expulsar las piedras de la vejiga. Otros recorrían largos caminos y superaban toda suerte de dificultades para visitar el sepulcro de San Edmundo, que acababa con los dolores de cabeza, del Apóstol Santiago que curaba a los epilépticos, o de Rocamadour, que quitaba los sarpullidos. El culto a las reliquias no formaba parte, en sentido estricto, de la doctrina religiosa. De hecho la Iglesia oficial no aprobaba las peregrinaciones individuales o aquellas cuya finalidad eran los milagros relacionados con la sanación del cuerpo. Hasta el siglo XX la iglesia no bendijo oficialmente las visitas a santuarios como Lourdes con fines curativos, desplazamientos que también cuentan con la bendición de la industria turística.




  En éste como en tantos otros aspectos, para el hombre actual la Edad de la Fe sigue siendo una época cargada de contradicciones. Por una parte, los achaques corporales y en concreto el dolor y el sufrimiento físicos eran mucho menos importantes en esta época que en la Antigüedad pero, por otra, a la gente le procupaban más. El auxilio a los desconocidos que se encuentran en peligro es un imperativo ético universal, y la caridad hacia los pobres es una costumbre que se encuentra ya en las tradiciones judía y pagana. Pero ni los dioses del Olimpo ni el Dios del Antiguo Testamento imponían a sus fieles la obligación de curar a los enfermos. En sus épocas más progresistas los romanos ofrecían al pueblo pan y circo, pero de asistencia médica gratuita ni hablar. Existían instituciones parecidas a los hospitales pero, o estaban destinadas a aislar a las personas que padecían enfermedades desagradables o a los locos peligrosos, o se trataba de sanatorios exclusivos para los ricos.
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  Por extraño que parezca, los hospitales dedicados al cuidado de los pobres y de los enfermos como deber religioso nacieron en una época en que el bienestar del cuerpo era una preocupación secundaria. Los primeros ensayos tuvieron lugar antes incluso de la caída del Imperio Occidental. En Oriente, en torno al año 340, Leoncio, el obispo de Antioquía, fundó algunos albergues que ofrecían refugio a las personas sin hogar y se intentaba curar a aquellos que sufrían dolores. Con este fin, reclutó a muchos «clérigos diestros en el arte de la sanación». Más o menos en la misma época San Eustacio de Sebaste fundó un asilo para pobres inválidos, y San Basilio construyó una pequeña ciudad a las afueras de Cesárea para ayudar a los enfermos. Algunos de estos establecimientos no era más que leproserías destinadas a recluir a las personas infectadas, de la misma manera que doscientos años después los sanatorios municipales se convertirían en instituciones dedicadas a segregar a los tuberculosos en lugar de curarlos, pero había otros que eran hospitales en el sentido moderno de la palabra, los primeros de la historia.
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