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    APRESENTAÇÃO



    Para alguns leitores, a leitura deste livro será a última ten­tativa de salvar a sua fé antes que tudo se ponha a perder. Foi para esses leitores — à beira do precipí­cio espiritual — que editamos este livro.


    O conceito editorial sobre o qual foi construído Alma sobrevivente foge da fórmula que normalmente se espera de um livro que procura resgatar os náufragos. O autor não propõe nada além de contar a sua própria história. Afinal, ele sabe que as pessoas decepcionadas com a igreja institucional não aguentam ouvir mais planos, fórmulas, pas­sos, cartilhas, regras ou leis, pois foi justamente essa tentativa de doutrinação comportamental que as afugentou.


    Em outras obras ele já havia exposto a sua desilusão com os abusos da igreja institucional. Ele sempre encarou de frente temas como a hipocrisia dos evangélicos, as prioridades confusas da igreja contemporânea e a tendência dos líderes cristãos de oferecerem so­luções baratas para qualquer que seja o problema da condição hu­mana. Yancey nunca temeu as re­percussões de suas críticas, pois sabe que são justamente as falhas da igreja que impedem que muitos aceitem o evangelho de Cristo.


    Neste livro, entretanto, ele vai mais longe. Revela que, na sua juven­tude, quase abandonou a igreja, por considerá-la racista, retrógrada, despropositada e abusiva. Só não renunciou a sua fé cristã porque des­cobriu que havia outros como ele, desiludidos com a igreja, mas profun­damente comovidos pela mensagem central do cristianismo.


    Num olhar retrospectivo, ele hoje chama essas pessoas de “mentores”. Ajudaram-no a enxergar a totalidade da proposta cristã que existe por trás da organização eclesiástica estabelecida. Ajudaram-no também a descobrir o verdadeiro Cristo do cristianismo, a discernir a causa nobre que fundamenta toda a história da relação Deus-homem e a entregar-se ao compromisso apaixonante de defender o nome de Cristo.


    O leitor desta tradução provavelmente não reconhecerá os nomes de todos os conselheiros e mentores de Philip Yancey. Autores como Frederick Buechner e Annie Dillard, por exemplo, são inéditos no Brasil. Outros, apesar de terem algumas obras editadas em português, são des­conhecidos pela maioria: Henri Nouwen, Shusako Endo, Robert Coles, G. K. Chesterton. Algumas escolhas surpreendem, por não fazerem par­te de nenhum panteão evangélico; é o caso de Mahatma Gandhi, que não foi cristão, mas cujas atitudes como líder sincronizaram-se com o jeito essencialmente cristão de comportar-se diante das adversidades. Há também algumas ausências intrigantes; onde estão C. S. Lewis, Dietrich Bonhoeffer e Dorothy Sayers?


    Para o leitor desta edição em português, cabe uma elucidação. A maioria dos leitores do livro original em inglês também desconhece es­ses autores e as suas obras. Com base nas recomendações de Yancey, muitos desses leitores estão procurando saber mais. Esperamos que a publicação de Alma sobrevivente em português tenha o mesmo efeito sobre os leitores e sobre o setor editorial como um todo. Desejamos despertar interesse nas obras desses indivíduos e, mais do que isto, demonstrar que a disciplina de procurar sabedoria nos bons livros ainda é o caminho mais curto para a compreensão da vida, para a aceitação dos paradoxos naturais que surgem no cristianismo, e para a constru­ção de um discernimento profundo entre o cerne e as circunstâncias do evangelho.


    MARK CARPENTER


    Editora Mundo Cristão

  


  
    CAPÍTULO UM

  


  
    DEPOIS DO ABUSO



    PHILLIP YANCEY


    Às vezes, em uma sala de espera ou num avião, inicio conversas com pes­soas que não conheço, e é nesse momento que elas descobrem que escrevo livros sobre temas ligados à es­piritualidade. As sobrancelhas se erguem, as barricadas se levantam e, então, passo a ouvir mais uma história de horror sobre a Igreja. Creio que a expectativa dessas pes­soas é que eu defenda a Igreja, pois ficam surpresas quando digo: “Ah! mas a coisa é muito pior. Deixe-me contar a minha história”. Tenho passado a maior parte de minha vida recuperando-me daquilo que a Igreja me fez.


    Uma das igrejas que frequentei, nos meus primeiros anos de vida na Geórgia, na década de 1960, possuía uma visão extremamente fechada do mundo. Um desenho bem na frente da igreja orgulhosamente anunciava nossa identidade, expressa em palavras que irradiavam de uma estrela com várias pontas: “Novo Testamento, comprados pelo sangue, nascidos de novo, pré-milena­ristas, dispensacionalistas, fundamentalistas...” Nosso pequeno grupo de duzentas pessoas era extremamente preso à verdade, à verdade de Deus, e todo aquele que discordasse de nós estaria brincando perigosa­mente na divisa com o inferno. Uma vez que minha família vivia num trailer estacionado no terreno da igreja, nunca pude escapar da nuvem envolvente que bloqueava minha visão e determinava as fronteiras do meu mundo.


    Mais tarde, pude perceber que a igreja mesclava algumas mentiras com a verdade. Exemplo: quando subia ao púlpito, o pastor pregava abertamente o racismo. Ele dizia que as raças escuras eram amaldiçoa­das por Deus, citando uma obscura passagem do Livro de Gênesis, segundo a qual os negros seriam muito bons como servos. “Vejam como os garçons de cor conseguem caminhar nos restaurantes, rodando seus quadris por entre as mesas com extrema habilidade enquanto carre­gam as bandejas”, dizia ele. Porém, como líderes, nem pensar.


    Armado com tais doutrinas, apresentei-me no primeiro emprego. Foi uma espécie de estágio durante o verão no Centro de Doenças Con­tagiosas, próximo à cidade de Atlanta. Nesse hospital, encontrei meu supervisor, o dr. James Cherry, ph.D. em Bioquímica. E negro. Alguma coisa não batia.


    Depois de fazer o colegial, entrei para um seminário em um Estado vizinho. Mais progressista que minha igreja, a escola havia admitido um estudante negro que, para manter as coisas num nível adequado de segurança, dividia o quarto com um aluno de Porto Rico. Essa esco­la acreditava em regras, muitas regras: todas contidas num livro com nada menos do que 66 páginas delas, o qual precisávamos ler, estudar e cumprir. O corpo docente e a direção tinham dificuldades em ligar cada uma das regras a princípios bíblicos, o que envolvia certo grau de criatividade, uma vez que algumas delas (como as que tratavam do comprimento do cabelo dos rapazes e da saia das moças) muda­vam a cada ano. Na parte final do curso, já noivo, eu só podia passar a hora do jantar — que ia das 17h40 às 19h — com a mulher que hoje é minha esposa. Certa vez, fomos flagrados de mãos dadas, o que fez com que ficássemos “sob restrição”, proibidos de nos ver ou falar por duas semanas.


    Em algum lugar do grande mundo lá fora, estudantes estavam pro­testando contra a Guerra do Vietnã, marchando por direitos humanos em uma ponte próxima à cidade de Selma, no Alabama, e reunindo-se para celebrar a paz e o amor em Woodstock, em Nova York. Enquanto isso, estávamos preocupados em nos aprofundar no supralapsarianismo — o que aconteceu antes do pecado original — e em medir cabelos e saias.


    Pouco antes da virada do milênio, na primavera de 2000, passei por uma experiência de recapitulação de minha vida. No primeiro dia, participei de um painel numa conferência na Carolina do Sul sobre o tema “Fé e Física”. Embora não tivesse conhecimento de física algum, fui escolhido, com um representante da Escola de Divindade de Harvard, porque escrevo muito sobre assuntos de fé. O painel pendia mais para o lado da ciência, pois incluía dois físicos ganhadores do Prêmio Nobel e o diretor do Fermilab, um laboratório de aceleração de partículas nucleares próximo a Chicago.


    Um dos laureados com o Prêmio Nobel começou dizendo que não via utilidade para a religião, considerando-a, na verdade, prejudicial e supersticiosa. “Dez por centro dos americanos admitem que foram abduzidos por extraterrestres, metade da população é criacionista e metade lê horóscopo todos os dias”, disse ele. “Por que deveríamos nos surpreender se a maioria dissesse que crê em Deus?” Criado como ju­deu ortodoxo, ele é hoje um ateu convicto.


    Os outros cientistas usaram palavras mais amenas para se referir à religião, mas disseram que restringiram seu campo de observação àquilo que pode ser visto e comprovado, o que, por definição, exclui as ques­tões ligadas à fé. Quando chegou minha vez de falar, reconheci os erros que a Igreja cometera e agradeci aos colegas por não terem queimado a nós cristãos numa estaca, agora que o feitiço estava virando contra o feiticeiro. Também agradeci pela enorme sinceridade de sua posição não teísta. Li um trecho de um artigo de Chet Raymo, astrônomo e cientista que escreveu sobre as probabilidades de nosso universo ter nascido, como ele acreditava, do puro acaso:


    Se logo após o big-bang a relação entre a densidade do universo e sua taxa de expansão tivesse se desviado do valor previsto apenas parcialmente em 1015 (que significa um número 1 seguido de 15 zeros), o universo teria encolhido ou se expandido tão rapidamente que não haveria possibilidade de as estrelas e as galáxias se condensarem em sua matéria básica... A moeda girou no ar 1015 vezes e caiu em pé uma única vez. Se todos os grãos de areia de todas as praias da terra fossem universos possíveis — ou seja, universos que fossem consistentes com as leis da física como as conhecemos — e apenas um desses grãos fosse um universo que permitisse a existência de vida inteligente, então, esse único grão de areia é o universo que habitamos.


    Depois do painel, dois outros ganhadores do Prêmio Nobel, um em Física e outro em Química, juntaram-se à discussão, além de alguns outros cristãos esclarecidos. Um dos físicos pediu para ver a citação de Raymo, a quem ele conhecia pessoalmente. “Dez elevado à 15a potên­cia, dez a 15... calculamos que existam 1022 estrelas no universo — tudo bem, posso ficar com essa ideia. Aceito essa probabilidade”, disse.


    Caminhamos então para a crítica à religião. Sim, ela causou muitos danos, mas também consideramos os muitos benefícios que ela trouxe. O próprio método científico nasceu do judaísmo e do cristianismo, os quais apresentaram o mundo como um produto de um Criador racional e, portanto, compreensível e sujeito à verificação. O mesmo aconteceu nas áreas da educação, medicina, democracia, obras sociais e questões legais, como a abolição da escravatura. Os físicos ateus reconheceram abertamente que não tinham bases reais para sua ética, e que muitos de seus colegas serviram a regimes nazistas e comunistas sem qual­quer remorso. Tivemos momentos fascinantes de troca de ideias, uma experiência única de diálogo verdadeiro que resultou de diferentes pers­pectivas sobre o universo.


    Um dia depois, eu e minha esposa acordamos cedo e viajamos 160 quilômetros para participar da 30a reunião da turma do seminário. Ali, ouvimos nossos colegas descreverem as três últimas décadas de suas vidas. Um deles disse que se libertou da artrite depois de dez anos, quan­do finalmente lidou com um pecado não confessado em sua vida. Outro exaltou as virtudes de dormir sobre ímãs. Vários estavam sofrendo da síndrome de fadiga crônica, outros passavam por profunda depressão. Um casal havia internado recentemente sua filha adolescente em uma clínica para doentes mentais. Essas pessoas não tinham uma aparência saudável, e senti tristeza e compaixão enquanto ouvia suas histórias.


    Paradoxalmente, meus colegas de classe ressuscitavam frases que aprendêramos no seminário: “Deus está me dando a vitória”; “Posso todas as coisas em Cristo”; “Todas as coisas cooperam para o bem”; “Estou caminhando em triunfo”. Saí dessa reunião com a cabeça ro­dando. Fiquei imaginando qual seria a reação dos cientistas se eles estivessem presentes ali. Imagino que teriam apontado a disparidade entre o que viam na vida das pessoas e o verniz espiritual que fora aplicado sobre elas.


    Logo na manhã seguinte, um domingo, levantamos cedo mais uma vez e viajamos quase 300 quilômetros até Atlanta para participar do sepultamento da igreja fundamentalista na qual cresci, aquela com a estrela de várias pontas. Depois de mudar de prédio para se livrar de uma vizinhança em constante mutação, a igreja se viu mais uma vez cercada de vizinhos afro-americanos1 e com uma frequência cada vez menor de pessoas. Em uma doce ironia, a igreja estava vendendo seu prédio para uma congregação afro-americana. Fui espiar o derradeiro culto dessa igreja, anunciado como uma reunião aberta a todos aque­les que já haviam frequentado seus cultos.


    Reconheci muitas pessoas que fizeram parte de meu passado, uma perturbadora armadilha do tempo na qual vi meus colegas adolescentes agora barrigudos, carecas e na meia-idade. O pastor, que era o mesmo de quarenta anos atrás, enfatizou o slogan da igreja: “Batalhando pela fé”. Ele disse: “Combati o bom combate e completei a carreira”. Ele parecia mais baixo do que eu pensava. Estava menos aprumado, e seu cabelo, antes bem ruivo, estava totalmente branco agora. Agradeceu diversas vezes à congregação pelo Oldsmobile que recebera como presente de gratidão: “Nada mal para um pobre pastor como eu”, repetia.


    Durante o culto, mais longo que o normal, uma procissão de pes­soas se levantou e falou como havia encontrado Deus por meio dessa igreja. Enquanto os ouvia, fiquei pensando nas muitas pessoas que não estavam presentes, como meu irmão, que se afastou de Deus em grande parte por causa dessa igreja. Hoje vejo seu espírito contencioso com pena, ao passo que, na adolescência, isso havia arrancado de mim a fé e a vida. Naquele momento, a igreja havia perdido todo o poder que tinha sobre mim: seu ferrão não tinha mais veneno. Mas eu ficava lembrando a mim mesmo que quase abandonei a fé cristã como reação àquela igreja e que sentia grande simpatia pelas que haviam deixado o cristianismo.


    Aquele fim de semana me deu um breve resumo de minha vida. “A que pertenço eu agora?”, pensei. Havia muito tempo eu rejeitara o espírito de culto da igreja que eu estava ajudando a sepultar. Mas eu também não poderia abraçar o ceticismo materialista desses cientistas presentes no painel. Muito embora eles pudessem apostar na veracidade daquele fantástico grão de areia que se opôs às forças do acaso, eu não poderia fazê-lo. Teologicamente, é muito mais provável que eu me sinta mais confortável com o seminário evangélico, pois temos em comum sede por Deus, reverência pela Bíblia e amor por Jesus. Todavia, não encontro ali muito equilíbrio ou saúde. Às vezes, sinto-me como a pessoa mais liberal no meio dos conservadores e, em outros momentos, o mais conservador entre os liberais. Como posso equilibrar meu passado re­ligioso com meu presente espiritual?


    Já me encontrei com pessoas e ouvi muitas outras que passaram por um processo similar de procura pela verdade a partir de seu passa­do religioso. São católicos romanos que hesitam diante de uma freira ou de um padre, antigos membros da Igreja Adventista do Sétimo Dia que não conseguem beber uma xícara de café sem uma ponta de culpa, menonitas que ficam preocupados se uma aliança de casamento pode ser um sinal de mundanismo. Hoje, alguns deles rejeitam total­mente a Igreja, considerando os cristãos como ameaças, ou mesmo repulsivos.


    Um dos personagens do livro A segunda vinda, de Walker Percy,2 captou esse pensamento de maneira apropriada:


    Estou cercado de cristãos. Eles normalmente estão falando de um alegre e confortável porvir, o que não é muito diferente de outras pessoas — muito embora eles, os cristãos do Sul, os Estados Unidos, o mundo ocidental tenham matado mais pessoas do que quaisquer outros povos juntos. Mas não posso afirmar que eles não tenham a verdade. Mas, se eles têm a verdade, por que são tão repulsivos, na mesma proporção em que abra­çam e propagam a verdade? Uma pessoa pode se tornar cristã mesmo que haja poucos ou nenhum cristão ao redor dela. Você já viveu no meio de quinze milhões de batistas do sul? [...] Um mistério: se as boas novas são verdadeiras, por que alguém não se agrada em ouvi-las?


    Sua última pergunta é bastante forte. Se o evangelho é considerado uma eucatástrofe — palavra usada por J. R. R. Tolkien para uma coisa espetacularmente boa que acontece a alguém terrivelmente ruim — por que tão poucas pessoas recebem essas notícias sendo real­mente boas?


    Hoje acredito que me tornei escritor para colocar no lugar certo algumas palavras usadas e abusadas pela igreja da minha juventude. Apesar de ouvir que “Deus é amor”, a imagem que eu fazia de Deus, a partir dos sermões que ouvia, estava muito mais próxima de um tirano irado e vingativo. Cantávamos: “Cristo ama as criancinhas [...] quer loirinhas, quer hindus, esquimós ou índios nus”.3 Porém, a situação era outra quando uma dessas crianças diferentes de nós queria entrar na igreja. Os professores do seminário insistiam em dizer que “vivemos debaixo da graça, não mais debaixo da Lei”, e por toda a minha vida nunca consegui entender com clareza a diferença entre as duas coisas. Desde então, tenho me lançado numa busca para desenterrar as boas novas, limpar as palavras originas do evangelho e descobrir o que a Bíblia realmente quis dizer quando usou termos como amor, graça e compaixão para descrever o próprio caráter de Deus. Encontrei verda­de nessas palavras, verdade que precisa ser buscada com diligência e habilidade, como os afrescos que estão ocultos por camadas de tinta e massa nas capelas antigas.


    Senti-me motivado a escrever porque, para mim, isso foi como se frestas de luz se transformassem em uma janela aberta para outro mun­do. Lembro-me do impacto causado por um pequeno livro chamado To Kill a Mockingbird (Para matar um tordo4), que tratava da questão dos pressupostos segregacionistas de meus amigos e vizinhos. Quando segui adiante e li livros como Black Like Me (Negro como eu5), The Autobiography of Malcolm X (Autobiografia de Malcolm X6) e Letter from Birmingham City Jail (Carta de uma prisão em Birmingham), de Martin Luther King Jr., meu mundo se despedaçou. Senti o poder que permite que uma mente hu­mana entre em outra sem qualquer empecilho, como se fosse um bisturi. Percebi que aqueles textos poderiam avançar nas fendas, trazendo oxi­gênio espiritual às pessoas presas em caixas herméticas.


    Comecei a valorizar, em especial, a qualidade libertadora da pala­vra escrita. Os oradores das igrejas que frequentei podiam levantar suas vozes e manipular as emoções como quem toca um instrumento musical. Mas sozinho, em meu quarto, controlando cada virada de página, encontrei-me com outros embaixadores da fé — C. S. Lewis, G. K. Chesterton, John Donne — cujas doces vozes atravessaram o tempo para convencer-me de que, em algum lugar, viveram cristãos que co­nheceram a graça e a Lei, o amor e o julgamento, a paixão e a razão. Tornei-me escritor por causa do meu próprio encontro com o poder das palavras, porque percebi que palavras estragadas e distanciadas de seu sentido original poderiam ser recuperadas.


    Desde então, tenho me apegado ferozmente à postura de um pe­regrino, pois é isso o que verdadeiramente sou. Não tenho autoridade religiosa alguma. Não sou nem pastor nem professor, senão apenas um peregrino, uma pessoa que, como tantas outras, vive em meio a uma busca espiritual. Inevitavelmente (e também por instinto), questiono e reavalio minha fé a todo instante. Quando voltei daquele fim de sema­na de virar a cabeça entre os físicos, os colegas de classe do seminário e os fundamentalistas do Sul, perguntei a mim mesmo outra vez: por que ainda sou cristão? Por que continuo buscando um evangelho que veio a mim no meio de tanta distorção e apatia, que normalmente mais parece notícia ruim do que boas novas?


    Todo escritor tem um tema principal, um rastro que fica perse­guindo, uma coisa da qual vive buscando a origem. Se eu tivesse de definir meu próprio tema, ele seria a história de uma pessoa que absor­veu algumas das piores coisas que a Igreja tem para oferecer, mas que, ainda assim, descansou nos braços amorosos de Deus. Sim, passei por um período no qual rejeitei Deus e a Igreja, uma conversão ao contrá­rio que fez com que eu sentisse certa liberdade por algum tempo. Con­tudo, não me tornei ateu ou um refugiado da Igreja, mas um de seus defensores. O que permitiu que eu resgatasse uma fé pessoal a partir dos danosos efeitos da religião?


    As pessoas retratadas neste livro percorrem um longo caminho para responder a essa pergunta. Em trinta anos como jornalista, tive a liberdade de investigar todo tipo de pessoa. Já me encontrei com algumas que são verdadeiros personagens de um romance de Flannery O’Connor.7 En­trevistei o televangelista Jim Bakker na época da explosão imobiliária de seus condomínios, do extravagante estúdio de televisão e do parque temático cristão, e o vi negar publicamente tudo aquilo que me dissera e que estava gravado em fita. Ouvi uma garota de Las Vegas contar como se encontrara com Deus enquanto estava na mesa de operação “para aumentar os seios”, e que, sob anestesia, teve um sonho em que viu um caminhão basculante feito de carne humana — “Tudo era feito de carne, até os para-lamas” — jogando um carregamento de adolescentes americanos num lago de fogo.


    Em geral, porém, prefiro evitar essas pessoas, por mais interessantes que seus casos possam parecer. Elas lembram muito do meu passado, do qual ainda quero fugir. Em vez disso, optei, desde o início de minha carreira jornalística, por procurar pessoas das quais eu pudesse apren­der algo, pessoas que eu gostaria de imitar. Como cresci cercado, em grande parte, de modelos negativos, estava ansioso por algum que fosse positivo. Encontrei alguns.


    Um rico empresário chamado Millard Fuller cresceu desiludido com a competição no meio empresarial e, desafiado pelo pastor radical Clarence Jordan, abandonou sua vida de luxo e fundou uma empresa de construção de casas populares — a Habitat for Humanity — comemorou recentemente a marca de cem mil casas construídas. Um presbiteriano dedicado chamado Jack McConnell inventou um teste para tuberculo­se, ajudou a desenvolver o remédio Tylenol e aparelhos de ressonância magnética e, quando se aposentou, passou a recrutar médicos aposenta­dos para formar equipes de clínicas gratuitas que atendiam a pessoas pobres.


    Cicely Saunders entrou na faculdade de Medicina já na meia-idade porque as autoridades lhe disseram que, “nesta profissão, as pessoas somente dão ouvidos aos médicos”. Ela nunca praticou Medicina, mas, em vez disso, deu início ao movimento moderno de tratamento de doen­tes terminais, introduzindo uma nova maneira de ajudar os que estão à beira da morte.


    Durante o período em que dirigiu o Jardim Botânico de Nova York e o Jardim Botânico Real em Kew, Inglaterra, Sir Ghillean Prance fundou um instituto com o bizarro nome Botânica Econômica, cujo propósito é mostrar aos países com grandes extensões de florestas tropicais que eles podem lucrar muito mais colhendo e replantando seletivamente alguns produtos do que devastando a floresta inteira.


    A partir de longas entrevistas com essas pessoas, fiquei grandemente impressionado com o papel que pessoas comuns podem desempenhar, quando estão cheias de fé, no avanço das causas da justiça e da misericórdia. “A glória de Deus é uma pessoa cheia de vida”, disse Irineu, teó­logo do segundo século de nossa era. Infelizmente, essa descrição não reflete a imagem que muitas pessoas têm dos cristãos modernos. Certo ou errado, as pessoas os veem como discretos, nervosos e reprimidos, pessoas que estão menos dispostas a comemorar e mais propensas a receber nossa reprovação. Como jornalista, porém, já me encontrei com pessoas que possuem uma vida realmente mais positiva, em todos os aspectos, em função de sua fé. Elas têm vida abundante e, como passei tempo suficiente com elas, desejei beber eu mesmo dessa fonte de vida e, então, proclamá-la a todo o mundo.


    As pessoas que são retratadas neste livro são representantes selecio­nados daqueles de quem aprendi e por quem fui desafiado. Eles nos saúdam de países tão diferentes quanto Japão, Holanda, Rússia, Índia e Inglaterra, assim como dos próprios Estados Unidos. Nem todos são cristãos ortodoxos, e um deles, Mahatma Gandhi, optou por ser contrá­rio à fé cristã. Mas todos eles foram permanentemente transformados por seu contato com Jesus. Conversei pessoalmente com boa parte deles e os entrevistei, em alguns casos, desenvolvi uma amizade eterna. Conheço a outra metade apenas indiretamente, por meio dos escritos que deixaram. É estranho, mas aqueles que estão mais distantes do cristianismo ortodoxo — Gandhi, Tolstoi, Dostoievski, Endo — foram os que mais me ajudaram a compreender minha própria fé, lançando luz sobre ela a partir de um ângulo que eu não havia considerado.


    Os escritores são parasitas, sugando vida de outras pessoas, e sou grato por ter recebido algo dessas vidas extraordinárias. Alguns deles ajudaram a mudar a história do planeta. Outros responderam fiel­mente a um chamado interior para se colocar na arena pública. Há ainda os que simplesmente sentaram-se em suas casas, com um bloco de anotações à mão, refletindo, separando ideias, registrando suas vi­das e seus pensamentos para a posteridade. Hoje, faço a mesma coisa, apresentando esses meus mentores como se estivessem em uma galeria de retratos, na esperança de passar a outros o seu legado.


    As treze pessoas que você verá neste livro têm algo em comum: o impacto que causaram em mim. Por essa razão, a cada capítulo pergunto qual a diferença que elas fizeram em minha vida. De que maneira eu mudei em função do contato, direto ou indireto, que tive com elas? Com o passar do tempo, as pessoas que retrato aqui se tornaram os instru­mentos que moldaram minha fé; foram minha “nuvem de testemu­nhas” pessoal. Se eu fosse convidado a participar de uma convenção cheia de céticos ou representantes de outra religião, e me fosse pedido para explicar minha fé, elas seriam as companhias que eu gostaria de ter ao meu lado. Eu poderia simplesmente apontar para elas e dizer: “Os cristãos não são perfeitos, em todos os sentidos, mas eles podem ser pes­soas cheias de vida. É isso o que eles são”. Cada um se destaca em seu campo e todos colocam a fé como uma das razões de serem como são.


    Devo dizer que, para mim, escrever sobre esses atributos tem sido um exercício de saúde e até mesmo de alegria. Não estabeleci uma meta, como sair por aí para converter a todos, defender a Igreja ou criticá-la. Quero simplesmente apresentar a todos um grupo de pessoas excepcio­nais que não posso e não tenho desejo algum de tirar de minha mente.


    Fred Rogers, o apresentador do show infantil Mister Rogers’ Neighbor­hood [A vizinhança do senhor Rogers], segue uma tradição todas as vezes que fala em público: ele pede às pessoas presentes em sua audiência que parem por um instante, em silêncio, e pensem em todos aqueles que as ajudaram a se tornar o que são. Certa vez, numa importante reunião na Casa Branca, foram-lhe dados apenas oito minutos para falar sobre a criança e, ainda assim, ele dedicou um de seus minutos ao silêncio. “In­variavelmente, é disso que as pessoas vão se lembrar”, diz ele. “Aquele silêncio.”


    Normalmente, nos chega à mente uma pessoa do passado: um avô, uma professora da escola primária, um tio ou uma tia excêntrica. Passei vários minutos pensando na pergunta de Roger. Este livro representa minha resposta. Essas são as pessoas que me ajudaram a reencontrar os tesouros perdidos de Deus.

  


  
    CAPÍTULO DOIS

  


  
    A LONGA JORNADA NOTURNA RUMO AO DIA



    MARTIN LUTHER KING JR.


    No dia em que me formei no segundo grau, come­cei a trabalhar num emprego de verão1 que consistia em cavar valas. Fiz aquilo apenas para economizar algum di­nheiro para a faculdade. Nossa equipe de trabalho era composta por quatro homens negros bastan­te musculosos e um garoto branco magricela: eu. O capataz, branco, deixava-nos perto do local do tra­balho, estacionava o caminhão à sombra de uma árvore próxima, acendia um cigarro e começava a ler a página de esportes. Embora começássemos a tra­balhar logo depois do nascer do Sol, o ar já era abafado e úmido.


    Eu cavava com prazer, colocando rit­micamente minha pá no chão, apertando com o pé a parte metálica com certa pressão que fazia a terra se desprender. Então, jogava a terra em um mon­te que ficava próximo. Os quatro homens negros olhavam aquele movimento agitado com surpresa, como se eu tivesse inventado algum esporte exótico. Finalmente, um deles veio a mim e disse: “Fi­lho, você vai se matar trabalhando deste jeito. Não vai durar nem até a hora do café. Olhe como eu faço”. Ele empurrou a lâmina da pá terra adentro, pisou nela, então fez uma pausa, deu uma tragada no cigarro, apoiando a mão no cabo da pá. Um minuto ou dois depois, com total indiferença, ele jogou a terra na pilha que havia feito, colocou a pá para baixo e deu mais umas duas ou três tragadas. Os outros três homens fizeram o mesmo.


    Ansioso por impressionar o capataz logo no primeiro dia, decidi trabalhar de um jeito que estava no meio do caminho entre a técnica desses homens e a minha. Na hora da parada para o café, pude con­cluir sem sombra de dúvidas que meu mentor estava certo. Minha camiseta estava ensopada de suor e toda manchada pelo barro da Geórgia. As articulações de meus pés doíam. Sentia como se diversos lutadores de boxe tivessem pulado em cima de meus braços. Minhas costas estavam arcadas como as de um homem velho, e fui andando assim, corcunda, para o caminhão, em busca de água.


    Fizemos fila atrás do caminhão, alternando-nos para beber a água que estava em um recipiente metálico que havia ficado sob o sol a ma­nhã inteira, deixando a temperatura mais alta que a do ambiente. Só havia um copo, amarrado ao balde por uma corrente metálica, e todo mundo bebia nele. De repente, de dentro da cabine do caminhão, o capataz olhou para mim pelo retrovisor e disse: “Garoto, o que você está fazendo? Venha aqui”. Obediente, dirigi-me à cabine. “Entre”, disse ele, com certo nojo. “Você não deve beber aquela coisa. Aquilo é água de negro! Aqui, comprei uma para nós.” Ele abriu a tampa de uma garrafa térmica e colocou água gelada num copo de papel.


    Nasci em Atlanta, Geórgia, em 1949, cinco anos antes de a Supre­ma Corte decidir a favor de escolas integradas, quinze anos antes de uma lei de direitos civis forçar os restaurantes e motéis a atender pessoas de todas as raças e dezesseis anos antes de o Congresso americano garantir às minorias o direito ao voto. Os postos de gasolina daquela época tinham três placas indicativas: “homens brancos”, “mulheres brancas” e “negros”. As lojas tinham dois bebedouros, um para brancos e outro para negros. Muitos museus tinham um dia reservado à visitação dos negros; fora desse dia, eles eram barrados na porta. Quando andava de ônibus, via trabalhadores e empregadas domésticas sentarem-se obedientemente nos últimos assentos. Pela lei, deveriam ceder seus lugares se algum pas­sageiro branco quisesse sentar. No Estado vizinho, Alabama, os negros tinham de entrar pela porta da frente, pagar ao motorista e, então, des­cer e entrar novamente no ônibus pela porta de trás. Alguns motoristas malvados às vezes fechavam a porta de trás e partiam, deixando para trás passageiros negros que já haviam pagado a passagem.


    Meu avô contava-nos histórias do passado, quando o avô dele pos­suía uma fazenda cheia de escravos, muitos dos quais adicionaram o nome “Yancey” depois de sua emancipação. Já tentamos encontrar alguns dos Yancey negros e saber seus nomes por intermédio da lista tele­fônica. Quando adolescente, ele viu vários corpos negros balançando em postes de iluminação durante os tumultos raciais de 1906, época em que brancos ávidos por vingança lincharam quase cinquenta homens negros depois de rumores de insultos sexuais. Ele costumava levar meu pai e meus tios para visitar o Lar dos Veteranos Confederados, onde podia ouvir homens lamentando a “agressão bélica do norte”, termo que usa­vam para se referir à Guerra Civil. Um desses meus tios mudou-se para a Austrália depois que os tribunais forçaram as escolas a integrar todas as raças. Na época do Natal, enquanto estávamos todos sentados à mesa da casa de nossa avó sulista, comendo vegetais, purê de batatas, biscoi­tos, presunto e peru, os empregados negros que trabalhavam carregando e descarregando caminhões costumavam ir até a porta dos fundos, bater e esperar, envergonhados, até que meu avô lhes desse alguns dólares de prata como gratificação de Natal.


    Vivíamos em um regime de segregação racial. Embora Atlanta tives­se um número semelhante de habitantes negros e brancos, comíamos em restaurantes diferentes, brincávamos em parques separados e frequentávamos escolas e igrejas distintas. Às vezes, via placas que diziam: “Proibida a entrada de cães e negros”. Pela lei, os negros não podiam fazer parte de júris, mandar os filhos para escolas de brancos, usar ba­nheiros reservados a brancos, dormir em motéis de brancos, sentar nos melhores lugares de um cinema, nadar numa piscina de brancos. Pelo fato de os hotéis de veraneio do Alabama não aceitarem negros, Martin Luther King Jr. passou sua lua de mel na coisa que mais se aproximava de uma acomodação pública: uma sala de velórios que pertencia a ami­gos da família. O governador do Estado pediu que o Georgia Tech, um time de futebol americano, deixasse de participar de um jogo no estádio Sugar Bowl em 1955 porque descobriu que o time adversário, de Pittsburgh, tinha um jogador negro na reserva. Quando um professor universitário negro fez sua entrevista para entrar na Universidade do Mississippi e, assim, tornar-se o primeiro de sua raça a conseguir esse feito, as autoridades o entregaram a uma instituição de doentes mentais, alegando que somente um negro insano poderia querer lecionar na chamada “Ole Miss”.


    Por ser criança, nunca questionei o sistema no qual vivíamos por­que ninguém ao meu redor o questionava. A pessoa mais famosa de nossa igreja, além de tudo, era um visitante ocasional chamado Lester Maddox, que às vezes falava na reunião da sociedade de homens. Com segundo grau incompleto, Maddox era o dono do Pickrick, um restau­rante especializado em frango. Colocava anúncios nos jornais de Atlanta todas as semanas, denunciando uma tentativa do Governo Federal de tomar-lhe os direitos àquela propriedade. Quando o Governo insistiu que ele deveria servir refeições a negros e um grupo apareceu por lá para conferir, seus clientes afugentaram o grupo usando cabos de machados, enquanto Maddox brandia um revólver calibre 32. Em protesto, Maddox fechou o restaurante, publicou anúncios ainda mais contundentes e inaugurou um memorial à morte da livre iniciativa, o qual cheguei a visitar. Música fúnebre tocava ao fundo, enquanto os visitantes passavam diante de um caixão forrado de preto no qual re­pousava uma cópia da Declaração de Direitos dos Estados Unidos.


    O museu de Maddox vendia lembranças em forma de cabos de picaretas, lembrando aqueles usados pelos policiais para acalmar os defensores dos Direitos Civis. Eram oferecidos em três tamanhos: “Pa­pai”, “Mamãe” e “Júnior”. Comprei o tamanho Júnior com o dinheiro que ganhei fazendo entrega de jornais de porta em porta. Parecia-se com um cassetete de policial, e guardei-o em meu armário. Maddox, um herói popular dos brancos do Sul, foi adiante e tentou tornar-se governador do Estado da Geórgia, em 1967. Como não conseguiu, em 1972 concorreu à presidência dos Estados Unidos pelo Partido Ameri­cano Independente, usando o escritório de assistente do governador como base.


    As pessoas negras permitiram que nós tivéssemos alguém para des­prezar, alguém de quem poderíamos zombar e nos sentir superiores. Minha família mudava-se de casa a cada ano ou dois, quando o aluguel ficava muito alto, e vivíamos em projetos habitacionais do governo ou áreas de trailers. Sociologicamente, poderíamos ser considerados como “pobre lixo branco”. Mas, pelo menos, éramos brancos.


    Hoje em dia, quando os historiadores olham para as décadas de 1950 e 1960 no Sul dos Estados Unidos, declaram que aquele foi um tempo que estava maduro para mudanças sociais. Isto depende de sua perspectiva. Para minha família, amigos, vizinhos e membros de nossa igreja, a época ainda estava muito verde. Víamos a nós mesmos como presos em um cerco, com nossa maneira de viver sendo constan­temente ameaçada por agitadores externos.


    Quando o diretor da escola anunciou que o presidente John F. Ken­nedy levara um tiro, alguns alunos de minha escola levantaram-se e comemoraram. Como o presidente que havia proposto a legislação sobre direitos civis e que a confirmou, enviando tropas federais para fazer a Universidade do Mississippi aceitar James Meredith, seu primeiro aluno negro, Kennedy representava uma intolerável ameaça a nosso confortável enclave de racismo. Até aquele momento, republicanos como Eisenhower e Nixon tinham sido inimigos dos direitos civis; os membros do Partido Democrata eram dependentes dos chamados dixiecratas,2 que controlavam 75% das cadeiras do Congresso e dominavam o Senado por meio de obstruções aos trabalhos legislativos. Kennedy, portanto, era um inimigo do Sul que vivia na Casa Branca.


    Minha escola tinha o nome de um general confederado, John B. Gordon. Em 1966, ano em que me formei no segundo grau, nenhum aluno negro havia colocado os pés naquele campus. Famílias negras ha­viam se mudado para a vizinhança, e os brancos estavam fugindo para a região de Stone Mountain e para o Leste, mas nenhuma família negra ousava matricular os filhos em nossa escola. Todos acreditávamos (e não tenho razões para descrer hoje) que Malcolm, um garoto com cabelo cortado como os recrutas, que usava plaquetas de metal em seus sapatos e adorava uma briga, era quem mantinha os negros a distância. Acreditava-se que ele era sobrinho do Grande Dragão da Ku Klux Klan.3 Malcolm proclamava que o primeiro negro daquela escola voltaria para casa em um carro funerário.


    A Ku Klux Klan exercia uma influência quase mística sobre nós. Fiz trabalhos escolares sobre isto, Ouvíamos que ela era um exército invisível, a última linha de defesa a preservar a pureza cristã do Sul. Lembro-me de uma vez, ainda criança, em que vi um cortejo fúnebre de um Dragão ou Mago ou qualquer grandão da KKK. Tivemos de esperar toda a carreata passar para que pudéssemos virar à esquerda numa rua. Dúzias, dezenas, centenas de carros passaram diante de nós, cada um sendo dirigido por uma pessoa vestindo túnicas brancas ou verme­lhas e um gorro pontudo com pequenas aberturas para os olhos. Era um dia quente, e os cotovelos dos motoristas destacavam-se para fora das janelas dos carros, formando ângulos agudos. Quem seriam eles, aqueles druidas reencarnados? Eles podiam ser qualquer pessoa: o frentista do posto de gasolina, um diácono da igreja, meu tio. Ninguém sabia com certeza. No dia seguinte, o Atlanta Journal publicou que a carreata es­tendeu-se por mais de sete quilômetros.


    Também me lembro de um 4 de julho, Dia da Independência dos Estados Unidos, quando houve uma reunião na área de um autódromo. Os patrocinadores trouxeram luminares como George Wallace4 e um alto funcionário da ultraconservadora Sociedade John Birch, assim como o filho da terra, Lester Maddox. Agitávamos pequenas bandeiras, sau­dando os oradores todas as vezes que diziam que Washington estava esmagando os direitos do Estado. Um grupo de vinte homens negros, mos­trando coragem como nunca vira antes, compareceu àquela reunião, formando uma notória mancha escura no meio daquela arquibancada alva, sem participar, apenas observavam.


    Não vi ninguém dar algum sinal, mas logo depois de uma entusias­mada execução do Dixie, homens encapuzados da Klan levantaram-se do meio da multidão e deram início a uma horrenda caminhada em direção àqueles homens negros, cercando-os. Os negros se levantaram e ficaram juntos, olhando desesperadamente ao redor, mas não havia por onde escapar. Por fim, desesperados, alguns começaram a escalar uma cerca de arame de quase 10 metros de altura que estava ali para prote­ger os espectadores dos carros, com os homens da Klan atrás deles. O sistema de som ficou mudo e todos nós nos voltamos para ver os ho­mens da Klan tirando os corpos que pendiam da cerca, como quem tira a presa de uma armadilha. Começaram a bater neles com os punhos e com cabos de enxadas semelhantes aos que Lester Maddox vendia.


    Depois de um tempo, alguns poucos policiais da patrulha estadual da Geórgia vagarosamente entraram no autódromo e fizeram os ho­mens da Klan parar. Quarenta anos se passaram, e ainda posso ouvir os gritos rebeldes, os apelos das vítimas e o soar dos punhos desnudos dos homens da Klan atingindo a carne daqueles homens. E, com muita vergonha, ainda me lembro da vibração adolescente que senti — minha primeira experiência diante do impulso da multidão — misturada com horror, enquanto aquela cena se desenrolava diante de meus olhos.


    Atualmente sinto vergonha, remorso e também arrependimento. Anos se passaram até que Deus quebrasse a fortaleza do racismo des­carado que havia dentro de mim — fico pensando se todos nós nos livramos de suas formas mais sutis — e hoje vejo aquele pecado como um dos mais nocivos, provavelmente com os mais tóxicos efeitos na sociedade. Quando os especialistas discutem a questão dos excluídos nas cidades da América, costumam colocar a culpa nas drogas, na mu­dança de valores, na pobreza provocada pelo sistema e na ruptura da família nuclear. Às vezes fico pensando se todos esses problemas não são consequências de uma causa muito mais profunda e fundamental: o pecado de séculos de racismo.


    Essas lembranças do racismo de minha juventude vieram a minha mente há pouco tempo, enquanto lia algumas biografias de Martin Luther King Jr., o cidadão de Atlanta que foi rotulado por Lester Maddox como “inimigo de nosso país”. Nos anos que se seguiram, dois longos trabalhos sobre a vida de King ganharam Prêmios Pulitzer: Bearing the Cross (Suportando a cruz), de David Garrow (1987), e Parting the Waters (Divisor de águas), de Taylor Branch (1989). As horas que passei diante deles provocaram em mim um estranho sentimento, semelhante, mas não igual, a um déjà vu.


    Embora eu estivesse viajando por lugares familiares, como Selma, Montgomery, Albany, Atlanta, Birmingham, St. Augustine e Jackson, toda a paisagem havia mudado. Os historiadores registram essas cidades como campos de batalha de uma corajosa luta moral, concordo com isso hoje. Contudo, durante minha fase de crescimento, na década de 1960, aquela região geográfica mais parecia uma área de cerco. Encrenqueiros do Norte, estudantes interessados em aventuras políticas, rabinos e pastores protegidos por agentes federais, todos in­vadindo nosso território. E a pessoa que liderava as marchas em cada uma dessas cidades era o nosso inimigo público número 1: um nativo de minha Atlanta, a quem o Atlanta Journal constantemente acusava de “incitar a baderna em nome da justiça”. As pessoas de minha igreja cunharam um nome para ele: “Martin Lúcifer Negão”.


    A apropriação que Martin Luther King Jr. fizera do evangelho cris­tão era o que mais perturbava a todos nós. Afinal, ele era um pastor ordenado, e até mesmo minha igreja fundamentalista reconhecia a inte­gridade de seu pai, Daddy King, respeitado pastor da Igreja Batista Ebenézer. É claro que tínhamos nosso modo de resolver essa dissonância de comportamento. Dizíamos que o jovem King era comunista de carteirinha, um agente marxista que posava de ministro cristão. Afinal, Krushev não havia decorado os Evangelhos quando era jovem? Stalin não havia frequentado um seminário? George Wallace citou fontes do FBI para acusar King de pertencer a mais organizações comunistas do que qualquer outro homem nos Estados Unidos.


    Dizíamos que Daddy King havia criado Martin de maneira ade­quada, mas que o Seminário Crozer, situado no norte do país e muito liberal, havia poluído sua mente. Ele seguia o Evangelho social, se é que seguia algum evangelho (nunca nos perguntamos quantos outros seminários conservadores haviam aceitado Martin como aluno). Quan­do surgiram os rumores de uma conduta sexual inadequada, para nós o caso estava encerrado. Martin Luther King Jr. era uma fraude, uma imitação, jamais um cristão verdadeiro.


    Biografias recentes de King tratam dessas acusações de maneira detalhada. A maioria dos rumores está ligada a agentes do FBI, pois J. Edgar Hoover5 tinha uma vendeta pessoal contra King e, com autori­zação de Robert Kennedy, colocou escutas nos telefones de King e seus colegas. O presidente John Kennedy pediu pessoalmente a King que não fizesse contato com seus conselheiros mais próximos por causa dos alegados laços com o comunismo. King jamais teve qualquer sim­patia pelo comunismo, embora às vezes se cansasse das injustiças pra­ticadas debaixo do capitalismo democrático. A verdade é que alguns de seus conselheiros de confiança realmente haviam participado do Partido Comunista anos antes, mas King tinha amigos por todo o espectro político. Sua tendência era a de julgar as pessoas com base no compromisso que elas tinham com os direitos civis, e, a partir dessa medida, os esquerdistas tinham muito mais a oferecer do que os, digamos, “clérigos” sulistas.


    Durante a época de King, o FBI olhava com suspeita para todos os brancos que se misturavam facilmente com amigos de diferentes raças e grupos econômicos. Eles eram comunistas em potencial. Se apenas os cristãos, e não os comunistas, se encaixavam no perfil do FBI, hoje lamento muito. O que víamos era a imprensa comunista de além-mar trombetear a história de segregação racial na “América cristã”.


    Para piorar as coisas, as acusações de imoralidade sexual de King refletiam fatos reais, não rumores. O FBI gravou inúmeros episódios nos quartos de hotel em que King se hospedara e, graças à Lei de Liber­dade de Informação, os historiadores podem analisar as transcrições verdadeiras. Ralph Abernathy revelou que King manteve casos extraconjugais até a véspera de sua morte. Um agente do FBI (William Sullivan, que terminou chegando à posição de diretor assistente) en­viou a King algumas de suas gravações com um bilhete pedindo que ele cometesse suicídio. “Você está perdido. Não há outra saída para você. É melhor você dar um fim nisso antes que sua figura fraudulen­ta, suja e anormal seja revelada à nação.”


    Além da permissividade sexual, King também foi acusado de plágio. Ele inseriu em sua tese, com seus discursos e falas, material de outras fontes sem citar os créditos. Sou franco em dizer que acho mais fácil compreender as falhas na conduta sexual de King, um pecado que ele não cometeu sozinho, do que o problema com o plágio. Por que ele, um cativante mestre da prosa, teria necessidade de roubar o material de outra pessoa?


    Incansáveis pressões atacavam King de todos os lados. Ele enfren­tou ameaças de morte tanto desegregacionistas quanto do FBI. Uma bomba explodiu em sua casa. Igrejas de negros eram incendiadas todas as semanas nos Estados do Sul. Seus voluntários eram ameaçados, espancados e presos, e alguns deles estavam morrendo. Era comum a Conferência de Liderança Cristã do Sul deixar de pagar seu salário, e um de seus mais eficientes levantadores de fundos era um dos conse­lheiros que o presidente Kennedy fora obrigado a demitir. Edições do Atlanta Journal e do New York Times condenavam seus atos. A NAACP6 criticava-o por ser tão radical, enquanto o SNCC7 considerava seu programa tímido demais. Dezenas de manifestações estudantis em gran­des cidades pediam que ele os acompanhasse à cadeia. Voluntários do Mississippi imploravam que ele arriscasse sua vida com eles. Em que ele deveria se concentrar: no direito ao voto ou em restaurantes segregacionistas? Que leis injustas deveriam ser violadas? E quanto a desafiar ordens judiciais? Ele deveria se ater aos direitos civis ou expandir sua atuação para a pobreza? O que dizer da Guerra do Vietnã?


    Hoje sou capaz de entender melhor as pressões que King enfrentou em toda sua vida adulta, pressões que certamente contribuíram para seus erros. As fraquezas morais de King forneciam uma desculpa bas­tante conveniente para aqueles que queriam evitar sua mensagem e, por causa dessas fraquezas, alguns cristãos ainda fazem restrições à genuinidade de sua fé. Esses cristãos deveriam rever a lista das excepcio­nais pessoas de fé de Hebreus 11, uma lista que inclui desviados morais como Noé, Abraão, Jacó, Raabe, Sansão e Davi. Já o desprezei pelo menos uma vez, mas hoje não consigo ler uma única página de sua história ou um parágrafo de seus discursos sem sentir a centralidade de sua con­vicção cristã. Possuo uma coleção de fitas com seus sermões, e todas as vezes que as ouço sou tocado pelo poder arrebatador de sua mensagem calcada no evangelho, transmitida com uma eloquência jamais igualada.


    David Garrow constrói seu livro em volta da chamada sobrenatural de King, no início de sua carreira. “Foi a noite mais importante de sua vida”, escreve Garrow, “aquela à qual ele retornaria nos anos futuros todas as vezes que as pressões também parecessem ser grandes demais”. King fora levado à liderança da luta pelos direitos civis na cidade de Montgomery, Alabama, depois que Rosa Parks tomou a corajosa deci­são de não ir para o fundo do ônibus. A comunidade negra formou uma nova organização para liderar o boicote aos ônibus e, à revelia, escolheu como candidato a essa liderança o novo ministro da cidade, King, que aos 26 anos, “parecia mais um garoto do que um homem”. Cres­cido num ambiente de classe média, herdando a religião de seu pai pre­gador, King não se sentia qualificado para liderar uma grande cruzada pela moralidade.


    Tão logo King foi proclamado líder do movimento, começaram as ameaças da Ku Klux Klan. Elas não vieram apenas da KKK: em poucos dias, King foi preso e colocado na cadeia de Montgomery por dirigir a 48 km por hora, numa área cuja velocidade máxima permitida era 40 km. Na noite seguinte, em sua casa, abalado por sua primeira expe­riência na cadeia, King sentou-se em sua cozinha, pensando se poderia suportar aquilo tudo. Deveria desistir? Era quase meia-noite. Ele se sentia agitado e muito temeroso. Poucos minutos atrás, o telefone havia tocado. “Negro, estamos cheios de você e da bagunça que você está fazendo. Se você não sair da cidade em três dias, vamos estourar seus miolos e acabar com sua casa.” King sentou-se, olhando fixamente para uma xícara de café na qual não tocara, pensando numa saída, uma maneira de desistir da liderança e reassumir a vida tranquila de aca­dêmico que havia planejado. Na sala ao lado estava sua esposa Coretta, dormindo, com sua filha recém-nascida, Yolanda. Veja como King relatou esse momento em um semão que pregou:


    E sentei-me à mesa, pensando naquela menina e no fato de que ela poderia ser tirada de mim a qualquer momento. Comecei a pensar na esposa dedicada, derotada e leal que estava ali, dormindo... E concluí que não poderia suportar mais aquilo. Eu era fraco... Percebi então que a religião precisava tornar-se algo real para mim e que eu precisava conhecer Deus por mim mesmo. Curvei-me em oração diante daquela xícara de café. Nun­ca vou me esquecer... Fiz uma oração e orei em voz alta aquela noite. Eu disse: “Senhor, estou aqui tentando fazer o que é certo. Penso que estou certo. Penso que a causa que representamos é certa. Mas, Senhor, preciso confessar que me sinto fraco agora. Estou vacilando. Estou perdendo a coragem”.[...]


    E pareceu-me que, naquele momento, pude ouvir uma voz dentro de mim, dizendo: “Martin Luther, levante-se em nome da retidão. Levante-se pela justiça. Levante-se pela verdade. Saiba que estarei com você até o fim do mundo”. Ouvi a voz de Jesus dizendo calmamente que eu deveria continuar lutando. Ele prometeu que jamais me deixaria, nunca me abandonaria. Eu nunca estaria só. Nunca estaria sozinho. Ele prometeu nunca deixar-me, nunca deixar-me sozinho.


    Três noites depois, conforme prometido, uma bomba explodiu na va­randa de sua casa, enchendo-a de fumaça, quebrando os vidros, mas não ferindo ninguém. King recebeu isso com tranquilidade: “Minha experiência religiosa de algumas noites atrás me deu a força para enfrentar esta situação”.


    Garrow tece sua narrativa ao redor da visitação ocorrida na cozinha, voltando a ela diversas vezes, pois King buscava forças nessa lembrança a cada situação crítica de sua vida. Para ele, aquilo se tornou o fundamento da fé pessoal, uma unção de Deus para uma tarefa particular. Quando leio relatos sobre a vida de King e as muitas referências que ele faz àquela noite, sempre sou impactado pela simplicidade da mensa­gem que ele recebeu: “Estou contigo”. Aquelas palavras contêm um tema marcante da Bíblia: o Emanuel (Deus conosco), a presença de Deus. Nos treze anos seguintes de sua carreira, King teve outras experiências religiosas e muitos momentos de crise, mas nada comparável àquela noite, à mesa da cozinha. Aquela palavra foi suficiente.


    Enquanto isso, o extremo sul do país via Martin Luther King Jr. por uma ótica religiosa diferente. Frequentei duas igrejas durante mi­nha adolescência. A primeira, uma igreja batista com mais de mil mem­bros, orgulhava-se de sua identidade de “uma igreja que ama a Bíblia e onde as pessoas são amáveis”, bem como do sustento de 105 missio­nários em outros países, cujos cartões de oração eram afixados num enor­me mapa que ficava na parte posterior do santuário. Essa igreja era uma das principais referências de famosos oradores evangélicos. Conhe­ci a Bíblia ali. Ela não possuía um laço muito forte com a Convenção Batista do Sul, uma denominação formada em 1845, quando os abolicionistas do Norte decidiram que os donos de escravos não se en­caixavam no perfil de um missionário, o que fez com que os sulistas se separassem em protesto. Até mesmo os batistas do Sul eram por demais liberais para nós, sendo esta a razão de mantermos laços não muito estreitos com eles. Alguns deles fumavam e, a muito custo, a Convenção endossou a legislação de direitos civis.


    Na década de 1960, em função do desejo de estudantes negros se filiarem às igrejas de Atlanta, nosso corpo diaconal mobilizou esqua­drões de observação que se revezavam em turnos para patrulhar as entradas com o propósito de não permitir que nenhum “arruaceiro” negro aparecesse. Possuo ainda hoje um dos cartões que os diáconos imprimiram para dar a qualquer defensor dos direitos humanos que aparecesse:


    Crendo que os motivos ocultos de seu grupo sejam estranhos aos ensina­mentos da Palavra de Deus, não podemos dar-lhes boas-vindas, e respeitosamente pedimos que vocês deixem o recinto em silêncio. As Escrituras NÃO ensinam “a irmandade de todos os homens e a paternidade de Deus”. Ele é Criador de todas as coisas, mas é Pai apenas daqueles que foram regenerados. Se algum de vocês está aqui com o sincero desejo de conhecer a Jesus Cristo como Salvador e Senhor, teremos um enorme prazer em conversar individualmente sobre a Palavra de Deus.


    Declaração unânime do pastor e dos diáconos, agosto de 1960


    Depois do caso “Brown versus Board of Education”,8 nossa igreja fun­dou uma escola particular que era um refúgio para os brancos, pois ela bania expressamente todos os alunos negros. Alguns membros saíram da igreja em protesto quando o jardim de infância se recusou a admitir a filha de um professor negro da Escola Dominical, mas a maioria apro­vou a decisão. Um ano depois, a igreja rejeitou a carta de transferência de um aluno do Instituto Bíblico Carver (seu nome era Tony Evans, e ele se tornou um destacado pregador e orador da cidade de Dallas, no Estado do Texas).


    A outra igreja que frequentei era menor, mais fundamentalista e mais abertamente racista (aquela a cujo sepultamento eu havia assisti­do). Ali pude aprender a base teológica do racismo. O pastor ensinava que a palavra hebraica cam significa “queimado”, “preto”, fazendo do filho de Noé o pai de todas as raças negras. Numa maldição imprecada por Noé, Cam deveria ser o mais baixo dos servos (veja Gn 9.18-27). Era isso o que eu ouvia quando meu pastor explicava por que os ne­gros eram bons garçons e as negras, boas empregadas domésticas. Ele imitava seus movimentos na plataforma, mexendo os quadris como se estivesse evitando uma mesa, fingindo agitar uma bandeja com comi­da acima de sua cabeça, e todos nós ríamos de suas brincadeiras. “Os garçons negros são bons nesta profissão porque este é o trabalho que lhes foi destinado por Deus por meio da maldição de Cam”, dizia ele. Ninguém se preocupava em destacar que a maldição fora pronuncia­da, na verdade, contra o neto de Noé, Canaã e não contra Cam.


    Na mesma época, o Baptist Record, uma publicação do Estado do Mississippi, publicou um artigo que defendia a ideia de que Deus queria os brancos governando sobre os negros porque “uma raça cuja inteligência média beira à estupidez” está obviamente “privada de qualquer bênção divina”. Se alguém questionasse essa doutrina claramente ra­cista, os pastores saíam com o expediente infalível da miscigenação (mistura de raças), que alguns especulavam ser o pecado que havia levado Deus a destruir o mundo nos dias de Noé. A simples pergunta “você quer que sua filha traga para casa um namorado negro?” silencia­va todos os argumentos raciais.


    Você pode ver distorções teológicas como estas em sites da internet patrocinados por defensores da supremacia branca. Poucas pessoas, porém, aceitam tais argumentos hoje e uma das principais razões (para mim, especialmente) é o papel profético de Martin Luther King Jr.. Foi preciso um homem com sua força moral para despertar igrejas daquilo que Reinhold Niebuhr chamou “o pecado da trivialidade” para, então, enfrentar os clamores maiores do evangelho.


    A palavra “profeta” me vem à mente porque King, como os profetas do Antigo Testamento, esforçou-se para mudar uma nação inteira por meio de um apelo moral direto. A paixão e a intensidade dos profetas bíblicos há muito me fascina, pois a maioria deles enfrentou plateias inflexíveis, preconceituosas e intratáveis, como eu era durante os anos de minha adolescência. Com tal alavanca moral, será alguém capaz de mover uma nação inteira? Estudando os profetas, pude perceber que virtualmente todos eles apresentaram uma abordagem dividida em duas partes.


    Primeiramente, eles apresentaram uma visão imediata daquilo que Deus requeria deles naquele momento. No Antigo Testamento, isto nor­malmente consistia de uma exortação em direção a atos de fidelidade. “Reconstruam o Templo”; “Purifiquem seus casamentos”; ‘’Ajudem os pobres”; “Destruam os ídolos e coloquem Deus em primeiro lugar”. Os profetas, contudo, nunca paravam aí. Eles também apresentavam uma visão de mais longo prazo para responder às perguntas mais profundas das pessoas. Como podemos acreditar que Deus nos ama diante de tão grande sofrimento? Como podemos acreditar num Deus justo quando o mundo parece ser governado por uma conspiração maligna? Os profetas responderam a essas questões lembrando a seus ouvintes quem era Deus e pintando um maravilhoso quadro do futuro reino de justiça e retidão.


    De acordo com uma autêntica tradição profética, Martin Luther King Jr. usava essa abordagem dupla. Para ele, essa visão mais concen­trada apelava para uma coisa acima de qualquer outra: não violência. King matriculou-se no seminário no ano em que Mahatma Gandhi mor­reu, e dele (não de cristãos americanos) recebeu uma visão de como mudar uma nação. King dizia que Gandhi foi “a primeira pessoa na história a viver a ética do amor de Jesus acima da simples interação entre indivíduos”. De algum modo, Gandhi havia encontrado uma ma­neira de mobilizar um movimento em torno dos elevados princípios de Jesus quanto à esperança, ao amor e a não violência.


    Do mesmo modo que Gandhi, King via o Sermão do Monte como um livro-texto do ativismo:


    Quando fui para Montgomery como pastor, não tinha a menor ideia de que um dia estaria envolvido numa crise na qual a resistência baseada na não violência seria aplicável. Eu nem começava nem sugeria os protestos. Simplesmente respondia aos apelos de uma multidão perante seu porta-voz. Quando os protestos começaram, conscientemente ou não, minha men­te voltou-se para o Sermão do Monte, com seus sublimes ensinamentos sobre o amor, e para o método de resistência sem violência de Gandhi.


    Extraído do livro Stride Toward Freedom9


    King viajou para a Índia com sua esposa em 1959, para observar in loco o impacto da revolução sem violência. “Deixei a Índia”, disse ele, “ainda mais convencido de que a resistência sem violência é a mais potente arma à disposição do povo oprimido em sua luta pela liberda­de”. Em busca de outros modelos, King seguiu o exemplo de Daniel e seus três amigos, os quais desobedeceram às leis de Nabucodonosor, e dos cristãos da Igreja primitiva, que enfrentaram leões famintos em vez de se submeter às injustas leis do império romano. Como ele mais tarde escreveu: “Alguém que quebra uma lei injusta deve fazê-lo de maneira aberta, amorosa e com disposição para aceitar as consequências”.


    O movimento dos direitos civis deu a King muitas oportunidades de testar sua filosofia de não violência. Uma mulher mentalmente perturbada atirou nele em Nova York, e a bala se alojou a poucos centí­metros de sua aorta. Um homem branco da cidade de Birmingham correu para a plataforma onde ele estava e o esmurrou. “Não toquem nele!”, gritou King a seus companheiros, que cercaram o homem. “Te­mos de orar por ele.” Xerifes do Sul se deliciavam em tratar mal seu famoso adversário, enquanto o levavam algemado em camburões. Ba­tiam nos manifestantes com cassetetes, instigavam cães sobre eles, joga­vam fortes jatos de água que quebravam costelas e deixavam corpos estendidos pelas ruas.


    Depois de quase meio século, é muito fácil perdermos a noção de quão enormes foram as dificuldades enfrentadas por King para man­ter sua posição a favor da não violência. Depois de ter apanhado na cabeça com um cassetete pela l2a vez, de receber outro golpe de aguilhão de gado e de não ver progresso algum apesar de todo seu sofrimento, você começa a questionar a eficácia do método de meiga submissão. Muitos negros abandonaram King neste aspecto. Os estudantes, em especial, os intrépidos heróis das Caminhadas pela Liberdade através do Alabama e do Mississippi, se desviaram na direção da retórica do black power depois que seus colegas continuaram sendo assassinados. A SNCC, uma organização que continha não violência em seu nome, encaminhou-se para a revolta armada, zombando de King. Em Chica­go, os seguidores do black power tiraram King do palco com suas vaias durante uma manifestação.


    Quando os distúrbios começaram a acontecer em cidades como Los Angeles, Chicago e em bairros como o Harlem, King viajou de cidade em cidade, procurando acalmar os ânimos e lembrando os manifestantes de que a mudança moral não pode ser alcançada por meios imorais. Ele havia aprendido esse princípio no Sermão do Monte, e quase todos os seus discursos reiteravam essa mensagem. “O cristianismo”, dizia ele, “tem sempre insistido que a cruz que carregamos precede a coroa que usaremos. Para ser cristão, alguém precisa tomar sua cruz, com todas as dificuldades, agonias e tensões que ela contém, e carregá-la até que deixe sua marca em nós e nos redima, levando-nos por um caminho ainda mais excelente que só se encontra por meio do sofrimento”.


    King se apegou a não violência porque acreditava profundamente que somente um movimento baseado no amor poderia impedir que o oprimido se transformasse no espelho de seus opressores. Ele queria mudar os corações dos brancos, sim, mas de uma maneira que, em momento algum, pudesse endurecer o coração dos negros que ele estava conduzindo à liberdade. Ele acreditava que a não violência poderia “impedir que o negro procurasse substituir um tirano por outro”.


    Quando aceitou o Prêmio Nobel da Paz de 1964, King referiu-se mais uma vez aos princípios que havia aprendido no Sermão do Monte. “Quando os anos se passarem e quando a fulgurante luz da verdade concentrar-se sobre esta maravilhosa era na qual vivemos, homens e mulheres saberão, e as crianças aprenderão, que temos uma terra melhor, pessoas melhores e uma civilização mais nobre, pois estes humildes filhos de Deus estavam dispostos a ‘sofrer em nome da justiça’.”


    Os historiadores relatam o tenso encontro de King com o valente prefeito de Chicago, Richard J. Daley. Os defensores do movimento sen­tiam-se traídos, acreditando que haviam chegado a um entendimento com Daley que permitiria que eles marchassem por Chicago sob prote­ção policial em troca da revogação de um boicote. Mas Daley os traiu, obtendo um mandado judicial que proibia outras marchas. Como era de seu feitio, King ficou em silêncio na maior parte da agitada reunião, deixando que os outros fizessem suas colocações. O clima era hostil, e parecia que a reunião acabaria em meio a amarguras. Finalmente, King falou, de uma maneira que foi registrada por um dos espectadores como “uma eloquência grandiosa, cuidadosa e calma”:


    Permitam-me dizer que, se vocês estão cansados de protestos, eu estou cansa­do de protestar. Estou cansado da ameaça de morte. Quero viver. Não quero ser um mártir. E há momentos em que penso se vou conseguir escapar. Estou cansado de apanhar, cansado de receber golpes, cansado de ir para a cadeia. Mas o importante não é quanto eu estou cansado; a coisa mais importante é nos livrarmos da condição que nos leva a marchar.


    Senhores, vocês sabem que não temos muita coisa. Não temos dinheiro suficiente. Realmente não temos muito estudo e não temos poder político. Temos apenas nossos corpos, e vocês estão pedindo que abdiquemos da única coisa que possuímos quando dizem: “Não marchem”.


    Extraído de Bearing The Cross


    O discurso de King mudou o clima da reunião e terminou levando a um novo acordo com o prefeito Daley.


    “Temos apenas nossos corpos”, disse King — e, no fim de tudo, foi isso que levou o movimento dos direitos civis à vitória que era buscada havia tanto tempo. Na época em que eu fazia o segundo grau, os mesmos alunos que aplaudiram a morte do presidente Kennedy saudaram os encontros televisionados de King e os xerifes do Sul, nos quais havia cães e jatos de água. Mal tínhamos ideia de que, fazendo isto, estávamos exatamente na estratégia de King. Ele procurava deliberadamente pessoas como o xerife Bull Connor10 e armava cenas de confrontação, aceitando prisões, espancamentos e outras brutalida­des porque acreditava que uma nação complacente se uniria em torno de sua causa somente quando vissem o mal do racismo manifestado em sua mais horrenda expressão.


    King teve um sucesso espetacular nessa estratégia. Um juiz do con­dado de De Kalb, onde eu vivia, exigiu que King usasse não apenas algemas, mas também correntes nos braços e nas pernas na sala do tribunal, quando foi sentenciado a quatro meses de trabalhos forçados na construção de uma estrada estadual por dirigir um carro registrado no Alabama, e não na Geórgia. Um júri de Houston sentenciou um voluntário da SNCC a trinta anos de prisão por dar um cigarro de maco­nha a um policial disfarçado. Os tribunais do Mississippi cancelaram títulos eleitorais dos voluntários por “incitação à desordem” quando suas casas e suas igrejas foram alvo de tiros e bombas jogadas pela Ku Klux Klan. Uma bomba matou quatro meninas pequenas durante a Escola Dominical numa igreja de Birmingham.


    “Preciso fazer isto — expor a mim mesmo — para que este ódio seja conhecido de todos”, explicou King, depois de ter sido nocauteado por uma pedra que atingiu sua têmpora direita. Até mesmo sua família questionava sua sabedoria em alguns momentos. “Bom, você não herdou essa coisa de não violência de mim”, disse Daddy King diante de mais uma prisão de seu filho em Birmingham. “Deve ter puxado a sua mãe.”


    Ao expor o mal de maneira clara, King estava tentando provocar uma resposta nacional de indignação moral, um conceito que eu e meus amigos não éramos capazes de entender. Muitos historiadores apontam para um momento no qual o movimento finalmente conquistou uma massa expressiva de apoio à causa dos direitos civis. Isto aconteceu numa ponte perto da cidade de Selma, Alabama, quando o xerife Jim Clark11 permitiu que seus homens, armados, avançassem sobre manifestantes negros desarmados. As tropas da cavalaria jogaram os animais a galope sobre a multidão dos manifestantes, açoitando as pessoas com seus cassetetes, rompendo cabeças e jogando pessoas no chão. Enquanto bran­cos gritavam em aprovação, as tropas jogaram bombas de gás lacrimo­gêneo sobre a multidão em pânico.


    A maioria dos americanos teve a primeira visão dessa cena quando a rede de televisão ABC interrompeu seu filme de domingo, Julgamento em Nuremberg, para mostrar a cobertura do fato. O que os telespectadores viram sendo transmitido do Alabama guardava uma horrível semelhan­ça com aquilo que estavam assistindo sobre a Alemanha nazista. Oito dias depois, o presidente Lyndon Johnson submeteu o projeto de Direito ao Voto de 1965 ao Congresso americano.


    “Temos apenas nossos corpos”, disse King. Nem uma vez sequer algum oficial de Selma, Jackson, Albany ou Cícero respondeu as suas súplicas, dizendo: “Sabe, doutor King, o senhor está certo. Nós somos racistas, e estas leis discriminatórias são injustas, inconstitucionais, não bíblicas e simplesmente erradas. Sentimos muito. Nós vamos nos arre­pender e começar tudo do zero”. Nenhuma vez. Foi preciso muito mais do que as palavras proféticas de King para extirpar os calos morais de intolerantes como eu. Foi preciso haver corpos de manifestantes em Sel­ma e em todos os outros lugares. Foi preciso ver o corpo do próprio King em Memphis. Martin Luther King Jr. fez muitas coisas erradas, mas uma coisa ele fez certa: contra todas as adversidades, todo instinto de autopreservação, ele manteve firme a sua visão. Ele não voltou atrás. Quando os outros clamavam por vingança, ele apelava pelo amor e pelo perdão.


    King registrou sua batalha com o perdão em Letter from Birmingham City Jail, um maravilhoso documento rabiscado nas margens de jornais ou de folhas de papel higiênico, e depois retirado de sua cela às escondi­das por amigos. Fora da cadeia, pastores do Sul denunciavam King como comunista, grupos gritavam “enforquem o negro!” e os policiais ameaçavam os manifestantes desarmados. Em tais circunstâncias, King precisava jejuar por vários dias para alcançar a condição espiritual ne­cessária para que perdoasse seus inimigos. Como ele mesmo explicou, “amamos os homens não porque gostamos deles, nem porque seus modos nos atraem, nem mesmo porque eles possuem algum tipo de fagulha divina. Amamos todos os homens porque Deus os ama”.


    Aqueles que defendiam os direitos humanos, porém, precisavam mais do que admoestações breves sobre o amor e a não violência. Eles precisavam da visão ampla de fé de que o abuso que estavam sofrendo contribuiria para um triunfo definitivo. Já convencidos da justiça de sua causa, eles queriam alguém que pudesse erguer-lhes os olhos para além da longa sequência de fracassos desalentadores. Hoje, podemos olhar para trás e ver o movimento pelos direitos civis como uma poderosa onda em direção à vitória. Naquele tempo, enfrentando confronta­ções diárias com a estrutura de poder e sob constante intimidação dos policiais, dos juízes e até mesmo do FBI, os defensores dos direitos civis não tinham certeza alguma de vitória. Esquecemo-nos de tantas noites passadas nas cadeias do Sul. Na maior parte do tempo, o pre­sente parecia desalentador e o futuro, ainda mais obscuro.


    A tropas tão desmoralizadas, King ofereceu a visão de um mundo colocado nas mãos de um Deus justo. Em 1961, ele exercia o mesmo papel que o dos profetas do Antigo Testamento, quinhentos anos antes de Cristo: estava levantando os olhos do povo de Deus na direção de coisas permanentes. Àquela época, os estudantes estavam ficando impacientes. Veja o que King disse a eles:


    Há uma coisa neste movimento estudantil que nos diz que venceremos. Antes de a vitória ser alcançada, alguns precisarão sofrer, mas venceremos. Antes de a vitória da irmandade ser alcançada, alguns precisarão passar pela morte física, mas nós venceremos. Antes da chegada da vitória, alguns perderão seus empregos, outros serão chamados “comunistas” e “vermelhos” simplesmente porque acreditam na união dos homens. Alguns serão considerados incitadores e agitadores simplesmente porque se levantam para defender aquilo que é justo, mas nós venceremos. Esta é a base deste movimento, e, como gosto de dizer, há alguma coisa neste universo que faz com que Carlyle diga que nenhuma mentira dura para sempre. Vamos vencer porque há alguma coisa neste universo que justifica o que diz William Cullen Bryant: “A verdade que cai na terra germinará outra vez”. Vamos vencer porque há algo no universo que apoia o que diz James Russell Lowell: “A verdade sempre está na força, e o erro sempre se assenta no trono”. Essa força balança no futuro, e atrás do futuro obscuro. Deus levanta-se por trás da sombra, observando tudo o que lhe pertence.


    Extraído de The New Yorker, 6 de abril de 1987


    Para King, a visão ampla significava lembrar-se de que, independen­temente da aparência das coisas em determinado momento, Deus reina. Mais tarde, quando a famosa marcha de Selma finalmente che­gou ao edifício-sede do Estado, o prédio que um dia serviu como a capi­tal da Confederação e onde as bandeiras rebeldes ainda tremulavam, King dirigiu-se àqueles assustados e fatigados manifestantes a partir da escadaria:


    Sei o que vocês estão perguntando: “Quanto tempo mais isso durará?”. Venho a vocês hoje para dizer que, sejam quais forem as dificuldades do momento, por mais frustrantes que sejam estas horas, não demorará muito, pois a verdade que foi jogada sobre a terra germinará novamente.


    Quanto tempo? Não muito, porque mentira alguma dura para sempre. Quanto tempo? Não muito, porque ainda se colhe o que se planta. Quanto tempo? Não muito, porque o braço da moral universal é longo, mas se dobra em direção à justiça. Quanto tempo? Não muito, porque meus olhos viram a glória do Senhor que virá, pisoteando as vinhas onde estão plantadas as uvas da ira. Ele já enviou o fatídico raio de sua espada cortante. Sua verdade já está marchando. Ele já deu ordem às trombetas que soem, as quais nunca chamarão as tropas para recuar. Ele está levantando os corações dos homens diante de seu trono. Ó, minha alma, seja rápida em responder-lhes. Ale­grem-se, meus pés. Nosso Deus está marchando.


    Extraído de The New Yorker, 6 de abril de 1987


    Discursos como este enchiam o movimento de esperança quando havia pouca coisa em que segurar. Foram eles que inspiraram uma voluntá­ria de 72 anos a dizer, com voz fatigada: “Meus pés estão cansados, mas minha alma está em paz”.


    Um profeta convoca-nos diariamente a executar atos de obe­diência, independentemente do custo pessoal e de sermos bem-sucedidos ou recompensados. Um profeta também nos lembra que nenhum fracasso, nenhum sofrimento, nenhum de­salento é definitivo para o Deus que se levanta nas sombras, olhando por aqueles que são seus. Um profeta capaz de reunir essas mensa­gens pode simplesmente mudar o mundo. Enquanto Martin Luther King Jr. viveu neste mundo, eu, seu vizinho, não lhe dei ouvidos. Sem­pre fui rápido em apontar suas falhas e lento em reconhecer meu próprio pecado. Mas ele se tornou um profeta para mim, o mais im­provável de seus seguidores, porque se manteve fiel numa visão focada, oferecendo seu corpo como alvo, nunca como arma, e na visão mais ampla, apresentando-nos seu sonho, um sonho de um novo reino de paz, justiça e amor.


    Em 1974, dez anos depois da Declaração de Direitos Civis que pro­vocou tais conflitos, fiz minha primeira visita ao Mississippi, o co­ração da resistência sulista. Eu havia mudado do Sul, e queria deixar o passado para trás. Vivendo em Chicago, trabalhava como editor da re­vista Campus Life, dedicada a pessoas jovens, que havia assumido uma postura progressista nas questões sociais. Graças a pessoas como o dou­tor King, pude ver que a igreja branca do Sul, a minha igreja, havia obstinadamente defendido o mal, e não o bem. Por algum tempo, culpei Deus, e não a igreja, mas minha leitura dos profetas do Antigo Testa­mento e de Jesus finalmente me convenceram de que Deus sempre se colocou ao lado do oprimido e da justiça. Como escritor, fiz um voto de tentar e fazer correções.


    Ouvi dizer que a ferida entre as raças estava sendo curada, especial­mente em minha cidade natal, Atlanta, mas fiquei pensando quanto realmente havia mudado desde minha infância. Para descobrir isto, aceitei o convite de John Perkins para visitar a pequena cidade de Mendenhall (três mil habitantes), 51 quilômetros ao sul de Jackson. Perkins, um pastor negro, vivera os piores pesadelos do movimento dos direitos civis. Ele conhecia as pessoas mais importantes do episódio no Mississippi: Robert Moses, um estudante de Filosofia de fala mansa, da Universida­de de Harvard, um dos primeiros voluntários a se alinhar com King, que liderou a marcha dos eleitores no Mississippi, alcançando uma posição quase legendária por sua calma persistência diante de espancamentos, das prisões e dos ataques com dinamite e rifles; Fannie Lou Hamer, “a dama que sabia cantar”, filha de um catador de algodão analfabeto, que apoiou a inclusão dos eleitores negros no condado de Sunflower, Mississippi, e que, por seus esforços, foi cruelmente espancada por xerifes locais, os quais causaram-lhe ferimentos que a levaram à morte, não antes de ela liderar uma delegação alternativa do Mississippi à Conven­çâo Democrática de 1964; Medgar Evers, secretário da NAACP que foi o primeiro a convidar King para visitar o Mississippi e que foi assassina­do a tiros na rua de sua casa, no exato momento em que sua esposa e suas filhas corriam para abraçá-lo.


    Ouvi estas e muitas outras histórias de John Perkins durante a se­mana que passei no Mississippi. Dormi num sofá-cama na sala de estar de sua casa, o que significa dizer que dormi muito pouco, pois Perkins deitava-se tarde e levantava antes do nascer do Sol para ler a Bíblia e os jornais que se empilhavam na mesa de sua cozinha. Mas isto também significava que tínhamos muito tempo para conversar à mesa do café, em seu carro, enquanto passávamos pelos campos de algodão, e em seu escritório. Ele contou-me sobre sua infância, sobre a noite em que seu irmão mais velho foi assassinado por um policial por ter feito mui­to barulho enquanto esperava na fila dos negros para entrar no cinema, sobre sua luta para estudar, suas tarefas no Exército e sua promessa de nunca mais voltar ao Mississippi.


    Perkins manteve aquele voto por algum tempo, trabalhando como sindicalista na grande Los Angeles. Sua inesperada conversão ao cris­tianismo, que ele considerava “religião dos brancos”, pôs fim àquela carreira. Incapaz de tirar de sua mente os vizinhos desafortunados que deixara para trás no Mississippi, foi gradualmente entendendo o chamado de Deus para retornar, o que aconteceu em junho de 1960.


    Naquela época, a maioria dos ministros locais da denominação de Perkins estava concentrada em pregar o evangelho, deixando as neces­sidades humanas nas mãos dos assistentes sociais e das agências governamentais. Perkins fundou uma igreja e iniciou estudos bíblicos, além de lançar um programa de rádio chamado “Voz do Calvário”. Mas ele também aceitou a missão mais abrangente proclamada por Jesus:


    Evangelizar os pobres


    Proclamar liberlação aos cativos


    Restauração da vista aos cegos


    Pôr em liberdade os oprimidos,


    Apregoar o ano aceitável do Senhor


    Adotando tal visão, Perkins deu início a uma clínica de saúde rural, uma cooperativa, um centro de treinamento vocacional, um centro de re­creação para os jovens de Mendenhall, uma escola e um programa de casas populares. Não demorou muito e um espaço cheio de ruas não pavimentadas numa região pobre transformou-se num agitado centro de serviços às famílias pobres do Condado de Simpson. Perkins não se cansava de viajar pelo país, buscando apoio financeiro de evangélicos brancos — “Devo ter sido a primeira pessoa a integrar várias centenas de lares nos quais pousei”, dizia ele — e pedindo ajuda a enfermeiras, médicos e professores que fizessem um trabalho temporário em Mendenhall. Com sua inspiradora vida pessoal, sua maneira sincera de falar e seu compromisso com a justiça, Perkins capturava a atenção de evangéli­cos por toda a nação. Ele também chamou a atenção das autoridades locais.


    Os brancos do Mississippi não se importavam com os serviços so­ciais, mas eles representavam um significativo fluxo de imigrantes do Norte, especialmente quando Perkins começou a liderar uma campanha para o registro de eleitores. Naquela época, apenas cinquenta eleitores negros estavam registrados no condado de Simpson, apesar de os negros re­presentarem 40% da população. Essa proporção era típica: somente sete mil dos 450 mil negros do Mississippi foram registrados, especialmente devido a diversas barreiras legais. Os eleitores precisavam pagar uma taxa eleitoral, muito além das possibilidades da maioria dos negros. Precisavam interpretar enigmáticas passagens da constituição do Estado do Mississippi para satisfazer os oficiais de registro, todos brancos.


    À medida que as cortes federais começaram a desmantelar tais barreiras, o Estado levantava outras: a exigência de que os nomes e endereços dos candidatos fossem impressos em jornais locais (uma conveniência para as atividades da KKK, dos empregadores e dos vizi­nhos brancos) e uma permissão dada a qualquer eleitor registrado no condado para arguir qualquer candidato quanto a seu caráter.


    Perkins e seus voluntários deram prosseguimento ao trabalho, che­gando a registrar 2.300 eleitores em seu condado. Contudo, quando ele liderou um boicote ao centro da cidade de Mendenhall em protesto pela brutalidade da polícia, Perkins passou dos limites. Depois de um protes­to na rua, em 1970, um branco, membro do staff, chamado Doug Huemmer e dezenove estudantes negros do Colégio Tougaloo foram parados pela polícia rodoviária do Mississippi e levados à cadeia de Brandon, nas proximidades, o domínio de um notório xerife. Huemmer chamou Perkins, que foi imediatamente para Brandon, caindo na armadilha.


    Uma dúzia de policiais rodoviários e locais estavam determinados a ensinar uma lição a Perkins e a Huemmer. “Vocês não são mais cidadãos do condado de Simpson”, gritava um deles. “Vocês estão no condado de Rankin, onde sabemos como tratar negros espertos.” Começaram a chu­tar Perkins e socá-lo na cabeça, nos rins, na virilha e a pisar em suas pernas. Ele ficou inconsciente e, quando estava banhado em sangue, derramaram uísque falsificado sobre as feridas de sua cabeça, voltando a golpeá-lo. Fizeram-no limpar seu próprio sangue. Colocaram um gar­fo em seu nariz e cutucaram até que saísse sangue, fazendo depois o mesmo em sua garganta. Então o indiciaram por contribuir com a de­linquência de menores. Enquanto estava coletando suas digitais, um dos oficiais colocou uma arma na cabeça de Perkins e puxou o gatilho. O tambor vazio fez o barulho característico e todos riram daquela atitude cruel. Voltaram a bater nele logo depois.


    Perkins sobreviveu àquela noite, apesar de os médicos precisarem retirar, mais tarde, dois terços de seu estômago em função dos ferimentos. Nos dezoito meses de recuperação que se seguiram, Perkins reconsiderou o chamado de Deus para voltar ao Mississippi. Estava ele realmente levando boas novas ao povo de Mendenhall? Os habitantes negros tinham agora mais oportunidades, é verdade, mas seus esforços ha­viam endurecido as atitudes dos brancos. A reconciliação parecia mais remota que nunca. Enquanto se recuperava, Perkins lia livros de Malcolm X, Rap Brown e Eldridge Cleaver, autores que haviam abandonado o evangelho e sua mensagem de reconciliação. Mas ele mesmo não podia negar que seu ministério havia atraído alguns compassivos voluntários brancos: Doug Huemmer, que sofrera o mesmo tratamen­to na prisão de Brandon; Al Oethinger, que viera da Alemanha para ajudar, depois de ler livros de Martin Luther King; Vera Schwartz, uma enfermeira missionária que ficara no centro de saúde, em vez de retornar para a África.


    “Aquele tempo foi, sem dúvida, minha crise de fé mais profunda”, disse-me Perkins, enquanto passávamos pelas estradas vicinais dos con­dados de Simpson e Rankin e pela infame cadeia e o tribunal, quatro anos depois do incidente. “Era hora de eu decidir se realmente acredita­va naquilo que eu tanto professava: que somente o amor de Cristo, não o poder da violência, era a esperança para mim ou para o mundo. Co­mecei a ver como o ódio poderia me destruir. No fim, tive de concordar com o doutor King: Deus queria que pagássemos o mal com o bem. ‘Amai vossos inimigos’, disse Jesus. E eu estava determinado a fazê-lo. O con­ceito de Jesus de que o amor é muito superior ao ódio é uma verdade misteriosa e profunda. Pode ser que eu não consiga vê-lo em muitos momentos de minha vida, mas sei que é verdadeiro. Por causa daquela cama, na qual fiquei cheio de hematomas e pontos, Deus fez com que isso se tornasse verdade em mim. Recebi uma transfusão de esperança. Não podia desistir. Estávamos apenas no meio do caminho ali em Mendenhall.”


    Naquele momento de crise, Perkins veio a crer, com King, que “o ódio e a amargura jamais poderão curar a doença do medo; só o amor pode fazer isto. O ódio paralisa a vida; o amor a liberta. O ódio confunde a vida; o amor a harmoniza. O ódio escurece a vida; o amor a ilumina”.


    Nos anos seguintes, Perkins mudou-se para Los Angeles, onde fun­dou uma organização nacional para o desenvolvimento comunitário, baseada naquilo que ele aprendera em Mendenhall, voltando ao Mississippi para lançar um movimento de reconciliação racial. Às ve­zes, ele aparece junto a Thomas Tarrants, um militante da KKK que cumpriu pena por assassinato, converteu-se na prisão e hoje pastoreia uma igreja multirracial em Washington.


    Quando visitei Mendenhall, em 1974, uma placa deu-me as boas­-vindas na entrada da cidade: “Brancos unidos, derrotem os judeus e comunistas miscigenadores”. Pedi a John Perkins que me mostrasse um exemplo de racismo em ação. “Quando eu escrever sua história, as pessoas vão me dizer que tudo é diferente”, disse eu. “A Declaração de Direitos Civis aconteceu há dez anos. Ainda existe discriminação aberta?”


    Perkins pensou por um minuto e, de repente, seu rosto brilhou. “Já sei. Vamos comer no restaurante Revolving Table”, disse ele.


    Fomos a um restaurante elegante, famoso por um dispositivo cha­mado “Susan preguiçosa”, que girava vagarosamente sobre uma enor­me mesa, sob o qual havia ervilhas, vegetais, repolho, batata-doce, frango e bolinhos de vários tipos, além de outras comidas típicas do sul dos Estados Unidos. Quando nos sentamos, todos os fregueses bran­cos nos olharam, e então, como se houvesse um sinal pré-combinado, todos se levantaram e foram para mesas menores. À exceção de Perkins e eu, ninguém no restaurante falou uma palavra durante a hora que lá estivemos. Comi preocupado, olhando por cima de meus ombros e esperando ver um cassetete. Quando paguei e comentei com a atendente sobre a deliciosa comida, ela simplesmente pegou meu dinheiro sem responder nem mesmo olhar para mim. Tive uma pequena visão da hostilidade que Perkins vivera por toda sua vida.


    Dois meses depois, quando publiquei meu artigo sobre John Perkins, a filial do Mississippi da organização cristã na qual trabalhava exigiu que eu fosse despedido por trazer à tona lembranças ruins. “As coisas mudaram”, disseram eles. “Por que ficar remoendo o passado?” Real­mente, por que fazer isto?


    Mais de três décadas se passaram desde a visita ao Mississippi, e as grandes vitórias dos direitos civis estão quase alcançando meio sé­culo de existência. Vivemos em outro país atualmente, em um novo milênio, e realmente muita coisa mudou. Nos dias atuais, fregueses negros podem comer onde quiserem, beber água em qualquer be­bedouro, dormir em qualquer hotel. As vitórias pelas quais lutaram pessoas como Martin Luther King Jr., Medgar Evers, Bob Evans, John Perkins e tantas outras foram ganhas — ao menos legalmente — apesar de terem esperado praticamente um século desde a abolição da escra­vatura. Sulistas progressistas dos Estados de Geórgia, Arkansas e Texas já ocuparam o cargo de presidente do país. Visitantes negros podem participar de igrejas brancas sem qualquer problema, muito embora raramente o queiram. Todos esses sonhos pareciam coisas inatingíveis para Martin Luther King Jr. há apenas quatro décadas. Como sinal das enormes mudanças realizadas, hoje a nação reserva um dia do ano para homenagear o próprio King, objeto de tanta controvérsia em seus dias, por meio de um feriado nacional. Ele é o único afro-americano, o único pastor e, na verdade, o único indivíduo americano a receber tal honraria.


    As vitórias não chegaram facilmente, e a maioria delas não acon­teceu durante sua vida. Roy Wilkins, da NAACP, um incansável adver­sário do doutor King, caçoou dele em 1963, dizendo que seus métodos não haviam conseguido a integração de Albany e Birmingham em momento algum. “Martin”, disse ele, “se você conseguiu dessegregar alguma coisa com seus esforços, por favor, diga-me o que foi”.


    King respondeu: “Bem, acho que a única coisa que consegui dessegre­gar até aqui foi alguns corações humanos”. Ele sabia que a vitória derra­deira seria conseguida ali. As leis podiam evitar que brancos linchassem negros, mas nenhuma lei poderia exigir que as raças se perdoassem ese amassem mutuamente. O coração humano, não as salas dos tribunais, eram seu supremo campo de batalha. Sendo um desses corações transformados, sinto-me na obrigação de concordar com tal afirmação.


    King desenvolveu uma safisticada estratégia de guerra, travada não com armas, mas com graça. Ele atacou a violência com a não violência e o ódio com a amor. Um colega de King, de nome Andrew Young, lembra-­se daqueles anos turbulentos como um tempo em que eles buscavam “salvar corpos negros e almas brancas”. King dizia que seu verdadeiro objetivo não era derrotar os brancos, mas “despertar um senso de ver­gonha dentro do opressor e desafiar seu falso senso de superioridade [...]. O fim disso tudo é a reconciliação; o fim é a redenção; o fim é a criação de uma comunidade amarosa”. E foi isto o que Martin Luther King Jr. finalmente fez, mesmo em corações racistas como o meu.


    Apesar de todo o tumulto social gerado pelo racismo, de alguma maneira a nação permaneceu unida. Pessoas de todas as raças termi­naram se aliando ao processo democrático nos Estados Unidos, até mesmo no Sul. Já faz alguns anos que o moradores de Atlanta elegem prefeitos afro-americanos, entre eles o líder em direitos civis Andrew Young. Até mesmo a cidade de Selma, na Alabama, tem um prefeito negro que, em 2000, derrotou o prefeito que acupava o cargo na épaca da famasa marcha. O autor da infame frase “segregação para sempre”, George Wallace, compareceu em sua cadeira de rodas diante da lideran­ça negra da Alabama para apresentar seu pedido de desculpas por seu comportamento, ato que ele repetiu numa rede de televisão estadual. Quando Wallace foi à igreja batista em Montgomery, na qual King lançara o movimento, entre os líderes que vieram lhe oferecer perdão estava Coretta Scott King, Jesse Jackson e o irmão de Medgar Evans, assassi­nado durante o movimento.


    Em 1995, quase 150 anos depois de ter apoiado a escravidão, a Con­venção Batista da Sul arrependeu-se formalmente de sua política de lon­go prazo de apoio ao racismo. Um pastor da Igreja Batista Abissínia disse: “Finalmente, respondemos à carta de Martin Luther King Jr., enviada da prisão de Birmingham em 1963. Infelizmente, apenas trinta anos depois”.


    Até mesmo a grande igreja batista que frequentei durante minha infância aprendeu a se arrepender. Quando fui a um culto, alguns anos atrás, fiquei chocado em ver apenas umas poucas centenas de adoradores espalhados pelo enorme santuário que, em minha infância, costumava abrigar mais de 1.500 pessoas. A igreja parecia amaldiçoada. Finalmen­te, um pastor que fora meu amigo de classe durante a infância tomou a iniciativa incomum de promover um culto de arrependimento. Antes da realização do culto, ele escreveu para Tony Evans e para o professor da Escola Dominical que fora afastado, pedindo seu perdão. Então, publicamente, de maneira dolorosa, com a presença de líderes afro-americanos, ele recontou o pecado do racismo da maneira como era praticado por aquela igreja no passado. Ele se arrependeu e recebeu perdão. Apesar de ter-se a nítida sensação de que um fardo fora tirado da congregação naquele dia, isto não foi suficiente para salvar a igreja. Poucos anos depois, a congregação branca mudou-se para a periferia, e hoje, uma congregação afro-americana chamada Asas da Fé ocupa o prédio e faz tremer as janelas mais uma vez.
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