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			A intenção política é o objetivo
a guerra é o meio,
e jamais pode o meio
ser pensado sem o objetivo.
— Carl Phillip Gottfried von Clausewitz,
estrategista militar e teórico da Guerra

Every gun that is made,
Every warship launched
Every rocket fired, signifies in
The final sense a theft from
Those who hunger and are not fed,
Those who are cold and are not clothed.
— Dwight D. Eisenhower,
general e presidente estadunidense

		

	
		
			Apresentação

			A ideia desta publicação surgiu no contexto das comemorações dos 70 anos do fim da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Na ocasião o Núcleo de Estudos de Guerra e Literatura organizou a Segunda Jornada do NEGUE sobre este tema em maio de 2015.

			A maior parte das contribuições deste livro se originou de palestras apresentadas naquela ocasião.

			Em sua magnitude, esse conflito bélico que custou a vida de cerca de 60 milhões de pessoas de diversas nacionalidades, inscreveu um capítulo singular na história do século XX, designado pelo historiador britânico Eric Hobsbawm como “era das catástrofes”. Para além dos campos de batalha, o morticínio se fez presente também em áreas urbanas e rurais atingindo a população civil e, sobretudo, como um processo genocidário no decorrer da própria guerra.

			Mesmo após 70 anos, inegavelmente, não só há muitos temas e assuntos ligados a essa guerra, que demandam ainda investigações acadêmicas, como também novos debates a partir de perspectivas adotadas no contexto Pós-Guerra Fria. Em parte, isso se deve à reconfiguração da conformação geopolítica mundial.

			Por sua vez, constata-se uma proliferação tanto de estudos recentes sobre a guerra quanto de publicações de caráter memorialista (testemunho, cartas, diários, autobiografias etc.) de pessoas que vivenciaram de perto a violência da guerra nas suas mais diversas facetas. Deste modo, o olhar para a Segunda Guerra Mundial ampliou-se significativamente: memórias da Shoah, dos desterrados, dos bombardeios aéreos a populações civis, de massacres etc.

			Nos dias de hoje, podemos considerar que, no caso da Alemanha, a data de 1945 põe fim à guerra e à tirania do “Terceiro Reich”, iniciando uma nova fase na história alemã, diretamente decorrente da guerra e da conformação geopolítica que se cristalizou a partir da década de 1930. Embora se costume datar a Guerra Fria de 1945 a 1989, exatamente o período que comporta a ocupação do território alemão até 1949 por tropas aliadas, e a existência dos dois Estados alemães, originados pela divisão territorial determinada pelas conferências de Teerã (1943), Ialta (fevereiro de 1945) e Potsdam (julho/agosto de 1945), inegavelmente, constata-se um acirramento nas relações exteriores entre União Soviética e os países anglo-saxões no contexto da Guerra Civil Espanhola (1936-1939).

			Alguns temas, considerados tabus durante a Guerra Fria, passaram a ser abordados a partir dos anos noventa, com destaque para W.G. Sebald e sua obra Guerra aérea e literatura (Luftkrieg und Literatur 1992), bem como os livros escritos e documentários por Guido Knopp para a ZDF (Canal 2 da televisão alemã), a exposição sobre as Forças Armadas (Wehrmachtsausstellung), realizada de 1995 a 1999 em 34 cidades alemãs que evidenciou o envolvimento da Wehrmacht nos crimes de guerra. Há toda uma preocupação memorialista com esse passado, uma vez que há cada vez menos sobreviventes e testemunhas daqueles anos.

			Os anos noventa marcam também mudanças nas leituras literárias e fílmicas sobre a Segunda Guerra Mundial. Os romances bestseller de Bernhard Schlink O Leitor (Der Vorleser) (1992), Morcegos (Flughunde, 1995) de Marcel Beyer e os filmes A Queda (Der Untergang, 2004) de Oliver Hirschbiegel, Não todos foram assassinos (Nicht alle waren Mörder, 2006) de Jo Baier ou Os falsários (Die Fälscher, 2007) de Stefan Ruzowitzky são somente alguns dos exemplos bem sucedidos para esta mudança de perspectiva, quando se trata de transmitir as memórias desta guerra catastrófica.

			Os organizadores do presente livro optaram, para dar ao volume uma estrutura mais transparente, por dividir as 14 contribuições, de abordagens muito diversificadas, em três seções, com temáticas diferentes: memórias traumáticas de testemunhas, memórias de guerra ficcionalizadas e memórias de guerra no cinema e nas artes.

			A primeira seção do livro – Memórias traumáticas de testemunhas – reúne ensaios sobre relatos memorialísticos de pessoas que vivenciaram de perto a guerra e seus desdobramentos, seja como vítimas dos bombardeios aéreos, seja como vítimas da Shoah.

			Em “Bombardeadas e silenciadas: testemunhas estrangeiras da guerra aérea na Alemanha”, Oliver Lubrich apresenta “olhares estranhos” para os bombardeios em território alemão, depoimentos de estrangeiros que os vivenciaram durante a guerra, observadores com um senso aguçado para captar o caos e a destruição nas cidades alemãs.

			Por sua vez, no ensaio “Resistência de salvação nas forças armadas nazistas: Wilm Hosenfeld, o homem que salvou o pianista”, Volker Jaeckel propõe um olhar para a resistência contra o nazismo, originada no próprio âmbito militar. Para isso, o pesquisador elege Wilm Hosenfeld, oficial do exército alemão que teria salvado, entre outras vítimas do nazismo, o músico e judeu polonês Władysław Szpilman, retratado como personagem central do filme O pianista (2002), de Roman Polanski.

			Outra contribuição que propõe uma reflexão sobre relatos memorialísticos e testemunhais é “Presságios do corpo: dores da carne e tormentos da alma na sobrevida do Lager”, de Fabrício Paiva Araújo. Tendo por base um dos relatos de Primo Levi sobre sua vivência como prisioneiro do campo de Auschwitz, Os afogados e os sobreviventes, o autor discute a própria condição humana exposta a todos os tipos de desmandos dentro da lógica e da estrutura dos Lager nazistas.

			Fechando a primeira seção do livro, Samia Tavares de Souza apresenta em “Testemunhando o reino da noite: memória, trauma e representação na obra A noite de Elie Wiesel” as especificidades do gênero Testemunho da Shoah, em que as “vivências de choque”, como diria Walter Benjamin, limitam a própria representação, fadada ao aprisionamento pelo trauma que não cessa de impingir ao sobrevivente a presentificação do sofrimento extremo. Todavia, não obstante a dor e o trauma, a necessidade de narrar se torna premente para os sobreviventes.

			A segunda seção do livro – Memórias de guerra ficcionalizadas – reúne um grupo de ensaios cujos autores se dedicaram a estudar obras de ficção que tem por tema a guerra, nos mais variados aspectos.

			Primeiramente, Vinicius Mariano de Carvalho elege uma obra de ficção em especial, em “O Brasil na Segunda Guerra sob o olhar de um pracinha: a Guerra em Surdina, de Boris Schnaiderman”, enquanto fruto das vivências de um pracinha da Força Expedicionária Brasileira nos campos de batalha da Itália. Em seu estudo, são discutidos os limites da representação, num oscilar entre o dizível e o indizível, mesmo quando as vivências traumáticas são “traduzidas” pela estética ficcional.

			No ensaio seguinte, “Wilhelm Gustloff: relatos de um naufrágio”, Luiz Henrique Ernesto Coelho reflete sobre a representação do naufrágio do navio de passageiros Wilhelm Gustloff, na fase final da guerra, torpedeado por submarinos soviéticos, tomando por base a obra A passo de caranguejo, do escritor Günter Grass, que mescla elementos ficcionais, embora sua dicção lhe empreste um caráter testemunhal.

			Por sua vez, em “A escrita como possibilidade de reparação: considerações sobre a escrita biográfica do trauma em Reparação, de Ian Mc Ewan”, Denise Borille de Abreu dedica-se à análise da obra Atonement (2001), de Ian McEwan no intuito de demonstrar a “capacidade da escrita em perscrutar emoções profundas e seu valor terapêutico para o sujeito traumatizado que narra sua estória”.

			Ainda dentro da segunda seção do livro, em “Gender and beyond: mapping war and subjectivity in Miriam Katin’s We are on our own”, Marcela de Oliveira e Silva Lemos propõe investigar a frelação entre a guerra e a construção identitária de Miriam Katin em sua memória em quadrinhos, intitulada We Are on Our Own (2006). Nesse sentido, atenção especial recebe o caráter da escrita feminina diante das vivências de guerra.

			Outra contribuição significativa para a segunda seção é “Reinventing oneself: war, trauma and science-fiction in Kurt Vonnegut´s Slaughterhouse-Five”, de José Otaviano da Mata Machado. Em seu ensaio, o autor enfoca o romance Slaughterhouse-Five, de Kurt Vonnegut, tanto como exemplo de narrativa do trauma, encenada e performatizada através de elementos estetizantes enquanto modo “terapêutico” de lidar com as próprias vivências de guerra, sobretudo o trauma gerado pelo bombardeio da cidade de Dresden na fase final da guerra.

			No ensaio que encerra a segunda seção do livro, intitulado “Fascists in American uniforms: Norman Mailer´s The Naked und the Dead”, Tom Burns elege o conhecido romance de Norman Mailer no intuito de discutir a construção ficcional e decididamente anti-guerra do olhar de duas personagens centrais, militares, para o conflito bélico a partir das experiências do próprio autor durante as batalhas americanas contra o Japão nas Filipinas durante a Segunda Guerra Mundial.

			 Por fim, a terceira e última seção do livro – Memórias de Guerra no cinema, nas artes e na imprensa – conta com ensaios que estabelecem relações entre representações literárias e cinematográficas, bem como artísticas e jornalísticas, de base memorialística.

			Em “Imagens da derrocada do nazismo na Literatura e no Cinema Alemão Contemporâneo”, Elcio Loureiro Cornelsen elege o romance Flughunde, de Marcel Beyer, e o filme Der Untergang, de Oliver Hirschbiegel, como possibilidades de se refletir sobre a representação de um evento em especial: o envenenamento dos próprios filhos por Magda e Joseph Goebbels, “um episódio nefasto dos nazistas em seus dias derradeiros no bunker”.

			Por sua vez, em “O casamento de Maria Braun: uma alegoria da Alemanha de Rainer Werner Fassbinder”, Raquel Drumond e Luiz Felipe Candido tomam por objeto o famoso filme do cineasta Fassbinder como um exemplo de estetização cinematográfica de uma “alegoria nacional”. Para os autores, Fassbinder, “através da narração da trajetória individual de Maria Braun”, retrata ficcionalmente “o que ele acredita ter sido o caminho percorrido pelo estado alemão ocidental” no pós-guerra.

			O ensaio intitulado “Modernismo pintado para a guerra”, traz uma contribuição significativa de Hayle Gadelha, na qual o autor versa sobre a ação de representantes do modernismo brasileiro, que, em uma postura crítica frente ao Governo Vargas, reunidos na Liga de Defesa Nacional (LDN), organizaram Mostras de Arte em São Paulo, no Rio de Janeiro e em Londres. Segundo o autor, “a Exposição foi concebida para funcionar como instrumento de pressão dos artistas modernistas sobre o regime autoritário do Presidente Vargas”, embora se tratasse de “artistas e intelectuais defensores do engajamento brasileiro com a causa aliada”.

			Fecha a secção com o texto de Aline Brito de Nascimento analisando estilo, linguagem e temáticas nas crônicas de Jorge Amado na coluna Hora da Guerra do Jornal o O Imparcial entre 1943 e 1945. Esta análise identifica o engajamento do autor baiano que denuncia as mazelas provocadas pelos nazistas e fascistas durante a Segunda Guerra Mundial, tendo como Hitler como figura central. Entre o poético e o panfletário, Amado aborda o sofrimento do povo judeu e de outras etnias provocado pelo regime nazista, além da perseguição de artistas e cientistas.

			Finalmente, cabe aos organizadores expressar os seus agradecimentos ao King’s College London e a todos os autores e à Dra. Denise Borille de Abreu com a sua equipe de revisão, composta por Luiz Gustavo Vieira, Raquel Drumond, Marcela de Oliveira, José Otaviano da Mata Machado e Paulo Corrêa que trabalharam incansavelmente pelo sucesso desta obra coletânea.

			Belo Horizonte, agosto de 2018

			— Elcio Cornelsen

			— Volker Jaeckel

		

	
		
			I. Memórias traumáticas de testemunhas

		

	
		
			Bombardeadas e silenciadas: testemunhas estrangeiras da guerra aérea na Alemanha

			Oliver Lubrich1

			O sofrimento de agressores é um tabu? Há dez anos os alemães vêm debatendo publicamente a respeito da destruição de seu país por bombardeios dos aliados;2 o sofrimento alemão na Segunda Guerra Mundial tornou-se objeto de controvérsia em discussões polêmicas e na pesquisa historiográfica.3 Resta que se descubra, porém, um grupo de testemunhas da época, revelador tanto para os debates de memória política, quanto para os estudos literários e da história: estrangeiros que vivenciaram a guerra de dentro do ‘Terceiro Reich’. Isso é surpreendente, uma vez que seus testemunhos são numerosos, historicamente significativos e esteticamente inovadores. Por que então eles vêm sendo ignorados?

			O romancista e ensaísta W. G. Sebald iniciou o debate sobre a guerra aérea na Alemanha por meio de uma preleção proferida em 1997. Na ocasião, Sebald levantou a censura de que autores alemães haveriam fracassado na tarefa de prestar testemunho sobre a destruição de suas cidades, seja reprimindo ou falsificando os bombardeios. A maioria deles teria excluído os ataques aéreos da memória literária como “um tipo de segredo de família vergonhoso”, maculado por uma espécie de tabu. E os poucos que confrontaram esse tema proibido o teriam abordado de maneira predominantemente “duvidosa”, removendo-o, por seu turno, da história. (SEBALD, 2001, p. 17–19)

			Enquanto Sebald acusou os alemães de não terem dado devida atenção seja a sua culpa ou a seu castigo, o historiador Jörg Friedrich (FRIEDRICH, 2002, [s.p.])4 foi censurado por revisionismo, já que pareceu equiparar os crimes de seus compatriotas a seus sofrimentos.5 Uma questão simples, porém, teria levado Sebald e Friedrich (entre outros estudiosos da literatura e historiadores que dialogaram com suas obras) a uma fonte abundante, cheia de nuances e antes de tudo ideologicamente insuspeita de materiais sobre o tópico em questão: que retratos deixaram os não-alemães? O que eles vivenciaram? Como eles documentaram a guerra aérea? Que juízos emitiram sobre a destruição decorrente?6

			Muitos estrangeiros de origens diversas encontravam-se no país entre 1939 e 1945 por diferentes motivos. Eles vieram na condição de escritores de viagens ou autores participantes de ciclos de palestras (como Karen Blixen, Sven Hedin, Meinrad lnglin), simpatizantes e colaboradores dos nazis (József Nyírö, André Thérive‚ Marc Augier), artistas em passeios oferecidos pelas autoridades alemãs e congressos internacionais (Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, Lörinc Szabó), correspondentes de jornal ou rádio (William Shirer, Howard Smith, Harry Flannery, Louis Lochner, Theo Findahl)‚7 jornalistas incorporados aos aviões bombardeiros dos aliados (Edward R. Murrow, Beirne Lay), repórteres de guerra dos países do eixo (Curzio Malaparte) ou das forças aliadas que puderam adentrar o território do Reich em 1944 e 1945 (Janet Flanner, Martha Gellhorn, Virginia Irwin). Alguns trabalhavam para empresas ou instituições alemãs (Gösta Block), empreendiam viagens de negócios (René Juvet) ou visitavam parentes (René Schindler); outros viviam na Alemanha ou em territórios ocupados quando a guerra começou, e em decorrência dela foram presos (P. G. Wodehouse, Georges Chatterton-Hill). Eles vieram como políticos e diplomatas (Galeazzo Ciano) ou como ajudantes humanitários (Folke Bernadotte); fugiam do exército soviético (Marie Vassiltchikov, Jānis Jaunsudrabiņš) ou dos libertadores da França (Louis-Ferdinand Céline). Muitos — “viajantes” contra a própria vontade, no sentido de Jorge Semprún (SEMPRÚN, 1963, [s.p.]) — foram prisioneiros de guerra (Kurt Vonnegut, Ray Matheny), prisioneiros políticos torturados na cadeia (Paul Stämpfli) ou judeus transportados a campos de concentração (Mirjam Levie), nos quais, em sua maioria, foram assassinados. – Todas essas testemunhas vivenciaram a guerra aérea na Alemanha. Algumas produziram textos literários significativos e documentos históricos bastante reveladores.

			Relatos internacionais do Terceiro Reich em guerra serão tratados aqui tendo em vista cinco aspectos: (I) O que, de um ponto de vista teórico, é particular nos registros estrangeiros sobre a Alemanha nazista? Em que aspectos eles se diferenciam sistematicamente dos registros alemães? (II) Que perspectivas históricas sobre a campanha de bombardeio dos aliados podemos extrair deles? (III) Com quais meios literários autores internacionais descreveram os ataques? É possível identificar neles uma poética da violência histórica particular? (IV) Como os estrangeiros lidaram com a estética dos ataques aéreos? Que traços distintivos emergem ao fazermos uma análise comparativa de um relato alemão e um não-alemão de fascinação ambivalente? (V) Como os testemunhos de autores não-alemães se relacionam com o debate contemporâneo acerca de alemães como vítimas da guerra? Por que eles foram negligenciados?

			Olhares estranhos

			Relatos de viajantes nos causam suspeitas; assumimos que eles são norteados por preconceitos e que revelam mais sobre os próprios observadores do que sobre aquilo que é observado. Habituamo-nos a olhar em suas entrelinhas em busca de interesses desonestos. O pressuposto comum é que viajantes, afetados por estereótipos e condicionados por ideologias, deturpam a realidade estrangeira.8

			Mas em que medida isso se relaciona com o Terceiro Reich? Poderiam documentos internacionais desafiar nossas expectativas estéticas e políticas? Deveríamos repensar, em chave teórica, a literatura de viagem, a etnografia e o jornalismo à luz desse material histórico? Não seriam os depoimentos de estrangeiros em muitos aspectos mais confiáveis, elucidativos ou pertinentes do que os das testemunhas alemãs?

			Seis fatores, ao menos, determinam os relatos de estrangeiros:

			(1.) A experiência estrangeira é súbita. Enquanto os locais presenciaram o nacional-socialismo, o regime totalitário e a guerra paulatinamente, tal qual uma transição gradual, a experiência de visitantes foi abrupta e chocante. Por isso, estrangeiros foram capazes de captar o notável e inaudito com maior precisão, enxergando-os com maior agudez e descrevendo-os com maior concisão. Por vezes, estrangeiros são melhores observadores.

			(2.) Viajantes percebem por contraste. Em comparação com aquilo a que estavam familiarizados ou com o que esperavam, visitantes na Alemanha consideraram notável o que muitos locais não podiam ou queriam enxergar. Seus relatos são como imagens em alto contraste, cuja qualidade reside em sua resolução detalhada. A literatura de viagem é um meio privilegiado. O fato de o olhar estrangeiro ser potencialmente mais exato e captar melhor o que há por trás das circunstâncias contradiz a prática dos ‘estudos pós-coloniais’ (na tradição de Edward Said), a saber, uma que critica todas as observações forasteiras como tais. Viagens durante períodos de ditadura põem em questão o paradigma orientalista. Mesmo os motivos ‘coloniais’, tais quais aqueles que exageram na ‘alteridade’ do país alheio e que, com motivo, aprendemos a sondar, têm aqui sua justificativa. A ‘barbárie’ da Alemanha nazista não era uma fantasia de estrangeiros deslumbrados.

			(3.) Percepções etnográficas são dinâmicas. As impressões de uma viagem alteram o entendimento da realidade estrangeira e desafiam a atitude de quem a empreende. Elas podem desencadear ou acelerar desenvolvimentos que os autores registram de imediato em diários ou cartas, ou sinteticamente em relatos ou narrativas. A história torna-se uma sequência de experiências impactantes in loco, não decorrência de um juízo tardio ou resultado de um consenso retrospectivo. Em seus relatos, muitos visitantes descrevem uma mudança dramática no decorrer da viagem, geralmente passando de um observador ingênuo, neutro, ou até mesmo de simpatizante declarado do nazismo, para um observador crítico. Outros confessam a tentação momentânea, a vacilação, e muitas vezes até certa fascinação que tiveram por determinados elementos da estética fascista, e que só mais tarde foram entender. É possível entender quão inquietante uma estadia na Alemanha nazista deve ter sido tendo em mente as transformações parciais e passagens complicadas que não raro carregam consigo contradições surpreendentes. Por exemplo, uma fascinação estética ou erótica persistente pode associar-se a uma tomada de posição que é, como um todo, esclarecida.9 Os formatos da literatura de viagem e autobiográfica nos convidam a levar em consideração movimentos, encontros e metamorfoses. Isso torna ainda mais surpreendente o fato de que especialistas de literatura de viagem e da interculturalidade (por exemplo, Susanne Zantop e Mary Louise Pratt) estarem geralmente mais interessados em identificar modelos estáticos e revelar discursos coerentes sobre ‘o outro’. (PRATT, 1992, [s.p.]; ZANTOP, 1997, [s.p.])

			(4.) Muitos relatos de viagem são abertos; neles estão presentes elementos autorreflexivos e autocríticos. Ao escreverem seus textos sobre a Alemanha nazista, estrangeiros foram menos suscetíveis a desinformação e propaganda, censura e autocensura, do que seus contemporâneos alemães. Eles raramente tiveram pretexto para concordar com a liderança nacional-socialista ou identificar-se com os alemães como vítimas dos ataques aéreos. Eles eram capazes de revelar sem grandes preocupações os próprios mal-entendidos, avaliações equivocadas ou falso partidarismo. Dessa forma, eles prestaram contas abertamente “daquilo que se podia saber”, isto é, de quais informações sobre os crimes nacional-socialistas estavam disponíveis em um dado momento histórico, e por quais meios elas eram transmitidas. Além disso, eles descreveram como reagiram em um nível pessoal a essas informações, e de forma mais contundente.10

			(5.) Literatura de viagem pode ser multifacetada. Visitantes internacionais, sobretudo europeus e norte-americanos, dispunham de um amplo repertório linguístico, retórico e poético; eles puderam criar a partir de tradições literárias de seus países e experimentar com inovações contemporâneas, enquanto autores alemães viviam e trabalhavam sob as condições da uniformização cultural (Gleichschaltung). Os alemães foram completamente privados de desenvolvimentos internacionais por doze anos, mais tempo até que seus colegas na Itália e Espanha. Enquanto muitos dos escritores mais significativos viviam no exílio, correspondentes estrangeiros vieram na condição de observadores experientes e escritores profissionais, cujos textos davam mostras de reflexão, apuro e rigor. Até mesmo intelectuais próximos ao fascismo (como Céline, Jouhandeau ou Malaparte) foram na maior parte mais abertos a inovações e não se deixaram convencer pela doutrina Blut und Boden. Alguns textos de simpatizantes europeus (por exemplo, József Nyírö) podem parecer para o leitor atual não só multifacetados, como até mesmo subversivos, sobretudo quando os comparamos com o que autores alemães compuseram na mesma época.

			(6.) A posição de estrangeiros em uma sociedade totalitária é ambivalente; eles se encontram simultaneamente dentro e distanciados dela. Isso é particularmente notável no caso dos ataques aéreos, que ameaçavam igualmente estrangeiros e locais. Segundo os conceitos da etnografia, poder-se-ia chamar este um caso extremo de ‘observação participante’.

			Observadores participantes

			De que forma, afinal, os estrangeiros perceberam os ataques aéreos na Alemanha? Como suas anotações a respeito podem auxiliar em nossa compreensão da história da guerra aérea? Com seu olhar estrangeiro, esses observadores participantes registraram não somente suas próprias emoções frente a situações de risco de morte, mas também o comportamento dos alemães: quando e em que medida estes respondiam aos ataques com ódio ou desespero, e se eles julgavam as operações dos aliados como retaliações justificadas. Eles notaram como os alemães reagiam à propaganda de seu governo, que condenava o ‘terror’ dos ‘piratas aéreos’ inimigos ao mesmo tempo que celebrava seus próprios ataques bem-sucedidos contra Varsóvia, Roterdã, Londres, Coventry e Stalingrado. O modo como a população civil comportou-se no bunker está conectado, assim, a outra questão fundamental: O que os alemães sabiam de seus próprios crimes, sobre sua responsabilidade pela guerra, sua guerra de extermínio e genocídio? “Aqui se pode conhecer o verdadeiro povo alemão”, notou o sueco Arvid Fredborg em um abrigo antiaéreo. “Ao cair das bombas, caem também as máscaras” (FREDBORG, 1943, p. 288–301). A vida no abrigo, como foi sucintamente intitulada a edição inglesa de seu relato de experiências, “é tanto uma equalizadora quanto uma desmascadora de homens” (FREDBORG, 1943, p. 208).11

			Relatos contemporâneos documentam como a guerra aérea em certo momento foi estimada; e como essa avaliação foi-se mudando gradualmente. Textos dos primeiros anos de guerra, momento em que suas consequências ainda eram esporadicamente visíveis, descrevem uma ‘normalidade’ relativamente contínua na vida cotidiana. Tanto os correspondentes internacionais, quanto muitos locais, tendiam a subestimar as terríveis possibilidades de uma guerra aérea em grande escala. Observadores de países democráticos e neutros puseram suas esperanças na Inglaterra, cuja única saída parecia ser executar um ataque de cima. Nessa chave, William Shirer (SHIRER, 1941, [s.p.]), Howard Smith (SMITH, 1942, [s.p.]) e Louis Lochner (LOCHNER, 1942, [s.p.]) compartilharam não apenas o desejo de que a Grã-Bretanha e possivelmente também os Estados Unidos da América levassem o combate para a Alemanha, assim como a avaliação otimista de que, por via aérea, se conseguiria um efeito decisivo com relativamente pouco esforço e sacrifício. Durante um ataque Smith andou pelas ruas de Berlim gritando para o alto, em direção aos bombardeiros: “Mais! Maiores!” (SMITH, 1996, p. 97)12

			Quando os ataques aéreos se tornaram claramente mais devastadores, os mesmos observadores internacionais passaram a questionar sua legitimidade ética. Quanto mais tempo a guerra durava e quanto mais dinâmicos os bombardeios se tornavam, mais observações críticas surgiam. Ataques contra a população civil provaram-se contraprodutivos. Eles desviaram os alemães de avaliações políticas e os forçaram a preocupar-se com sua sobrevivência imediata. Em todo caso, com eles promoveu-se uma solidarização geral entre as pessoas e, acima de tudo, eles vieram para o serviço de propaganda nazista como um presente dos céus, “a godsend”, como um correspondente sueco alertou em abril de 1944 na revista estadunidense Collier’s (JACOBI, 1944, p. 67–69).13 Joseph Goebbels tirou proveito dos ataques para instigar os alemães a manterem-se firmes; sob nenhuma circunstância seria aceitável sujeitar-se a um inimigo que parecia querer dizimá-los como povo. Diversos autores concordaram desde o princípio que os alemães não receberam a guerra em momento algum com entusiasmo, embora tenham lutado nela com grande dedicação — por puro medo de retaliação e punição. Seria o caso de a destruição das cidades ter atiçado, paradoxalmente, o moral militar de seus habitantes? Ou ainda de os alemães terem se mantido firmes por peso na consciência?

			Relatos internacionais que surgiram na época da guerra aérea esclarecem o estado da informação nos países envolvidos, assim como a discussão coetânea acerca do efeito e justificação daquilo que Edward Murrow descreveu a seus ouvintes americanos, em dezembro de 1943, como uma “campanha de destruição calculada e impiedosa” (MURROW, 1967, p. 76).14 Das controvérsias de testemunhas estrangeiras, avultaram reflexões que punham em dúvida o sentido de ataques aéreos contra alvos civis. No semidocumentário Germania anno zero (1947), filmado no cenário original de uma Berlim recém-desolada pela guerra, um jovem alemão primeiramente comete um assassinato, para então se suicidar (ROSSELLINI, 1947, [s.p.]). Nessa história tematizada em meio a uma paisagem arruinada, o diretor italiano Roberto Rossellini propõe uma questão espinhosa: seriam os escombros expressão ou pré-requisito, resultado ou elemento acelerador da deterioração moral? Essa ideia é recorrente em diversos documentos do período: Teria a guerra aérea enfraquecido as inibições morais? Será que sem-tetos transtornados, tendo então que habitar montanhas de escombros carbonizados, teriam mais dificuldade de preservar sua humanidade contra um ambiente mortífero? Teriam as bombas estremecido também os fundamentos da vida civil? Teriam elas afrouxado mais o senso ético convencional, além dos focos de resistência preexistentes? Teriam elas ajudado a fazer agentes, partidários oportunistas e testemunhas de tantos crimes parecerem desculpáveis ou mesmo justificáveis? Após um ataque aéreo, Mirjam Levie ouviu do comandante do campo de concentração de Bergen-Belsen aquilo que pode ser a expressão mais cínica dessa ideia: “Eles que se danem; ao nosso redor já está mesmo tudo danado” (BOLLE, 2003, p. 213).15

			Ao ser deportada para Bergen-Belsen, a destruição das cidades alemãs que Mirjam Levie pôde observar do trem a confortou: “Bremen compensou a viagem toda” (BOLLE, 2003, p. 193).16 Ao contrário de muitos escritores alemães criticados por Sebald, os estrangeiros não desvincularam em momento algum os bombardeios dos crimes cometidos pela Alemanha. Muitos tinham conhecimento da guerra agressiva de Hitler, dos massacres da Luftwaffe, da perseguição e assassínio dos judeus. Nesse sentido, Edward Murrow chamou a aeronave dentro da qual tomou parte da missão mortal em 1943 de nada menos que world in exile, “mundo em exílio”. Ele lembra de ter voado para a Inglaterra cinco anos antes pela mesma rota ao lado de refugiados da Europa continental. Agora era a vez deles de reivindicar uma “retaliação” (“a retribution”) pela expulsão. (MURROW, 1967, p. 71, 75)17 Ao voltar em 1945, o repórter começou a falar da terrível destruição – até que a visão de Buchenwald lhe fez perder a fala. (MURROW, 1967, p. 90–95)18

			O comerciante suíço Paul Stämpfli temia e ansiava pelas bombas dentro da prisão de Plötzensee (em Berlim) após ser detido pela Gestapo. Em seu “Relato de um sobrevivente”, lançado em 1945, Stämpfli elabora uma proposta radical de memória política: as ruínas deveriam ficar de pé por um longo período de tempo. Entendida como monumento, como lieu de mémoire, espalhada por todo o país, a paisagem urbana alemã, com seus terrenos baldios e prédios novos, seria um símbolo permanente e notável, mais repleto de sentido que qualquer memorial artificial do holocausto. Por ser impossível ignorá-las, as ruínas fariam pano de fundo nem tanto para a destruição em si, mas sim para os crimes que a ocasionaram (STÄMPFLI, 1945, [s.p.]).

			Outras vozes

			“Não há nada inteligente a ser dito sobre um massacre”, atentou Kurt Vonnegut acerca da destruição de Dresden (VONNEGUT, 1991, [s.p.])19. Apesar disso, muitos escritores internacionais, incluindo Vonnegut, empenharam-se na tarefa de representar o terror da guerra. Quais técnicas eles empregaram ao descrever o choque daquilo que viveram? Diversos autores questionaram a própria possibilidade de se recuperar a experiência de um bombardeio e transmiti-la verbalmente. Alguns responderam ao problema da rememoração, da representabilidade e da pertinência do relato de forma literariamente produtiva, particularmente Curzio Malaparte em Kaputt (1944), Louis-Ferdinand Céline em Rigodon (1961) e Kurt Vonnegut em Slaughterhouse-Five (1969).

			Céline simula o fluxo da linguagem falada, comunica a um interlocutor imaginado e por meio de um diálogo contínuo aquilo que é capaz de rememorar “por fragmentos” (“par bribes”). Nós seguimos esse narrador conforme ordena seus pensamentos, perde o fio da meada muitas vezes e então interpreta seus lapsos de memória. As lacunas, marcadas por Céline por suas famosas reticências, permeiam todo o discurso. Ele desvia de seu assunto, repete-se e reafirma sua veracidade, constantemente alertando seus interlocutores imaginários de quão difícil lhe é lembrar e expressar aquilo que vivenciou: “minha história é um pouco entrecortada; eu mesmo, que vivi o que estou contando, recordo com dificuldade…”, “é muito difícil não te perder…” (CÉLINE, 1969, p. 174, 169, 228) 20

			No caso de Kurt Vonnegut, passaram-se muitos anos até seu narrador finalmente processar o ataque aéreo devastador ao qual sobreviveu e prover-lhe um relato. Entretanto, da destruição de Dresden da qual o livro se propõe tratar, mas consegue apenas fazer através de rodeios muito tortuosos, resta apenas um vazio. Em uma cena muito breve, o ataque em si é apenas mediado, não descrito diretamente: “Ele [o protagonista] se lembra dele de forma tremeluzente”, consta no texto, “como se segue”. No porão de um matadouro, o protagonista ouve os impactos e explosões; uma figura secundária relata o que se passa do lado de fora e, somente após o ataque, a porta do porão se abre, revelando uma paisagem lunar para o que costumava ser uma cidade barroca, agora bombardeada. Essa não-descrição do acontecimento devastador consiste no centro da obra. Kurt Vonnegut não retrata uma lembrança coerente, mas as consequências dolorosas de um trauma (VONNEGUT, 1991, p. 181).21

			Curzio Malaparte criou um tema que se tornou célebre quando Roberto Benigni o reproduziu no filme La vita è bella: a adaptação do horror em um jogo de adivinhar (BENIGNI, 1997, [s.p.]). No romance Kaputt (1944), a personagem de Malaparte narra a seguinte história em uma Potsdam enegrecida pela guerra: um pai precisa fugir com o filho para dentro de um abrigo a cada vez que um avião dos aliados sobrevoa sua cidade-natal, localizada no sul da Itália. Ele busca acalmar a criança fingindo que tudo aquilo não passa de um jogo. Ele esconde presentes no jardim para que o garoto procure; os aviões, ao irem embora, supostamente deixaram-lhe brinquedos. (MALAPARTE, 1944, p. 415–444) Obras de ficção não necessariamente ocultam a violência catastrófica; mesmo um tema literário simples pode torná-la muito mais significativa e comovente.

			Em contraste com os escritores mencionados, que optaram pelo formato do romance, a princesa russa refugiada Marie Vassiltchikov manteve um diário, seu Berlin Diary (de 1940 a 1945, escrito em inglês). (VASSILTCHIKOV, 1988, [s.p.]) Por vezes ela reflete explicitamente sobre sua posição ambígua e seu olhar estrangeiro: “há uma diferença fundamental entre o ponto de vista deles e o meu” (VASSILTCHIKOV, 1988, p. 189).22 Suas anotações descrevem a transição de uma aristocrata ingênua e apolítica que frequentava festas durante a guerra para uma cúmplice de tentativa de golpe de estado e, por fim, para uma enfermeira engajada em um hospital danificado.

			Marie Vassiltchikov desenvolveu um modo de escrita característico de muitos observadores estrangeiros. Sua prosa aproxima-se de uma poética desenvolvida na mesma época por outro escritor, vindo de um contexto completamente diverso: “A ﬁnes del año 1943”; assim começa uma obra célebre da literatura mundial, em fins de 1943, quando viajantes encontraram a história em “ruinas”. Ruínas encerravam um significado político tocante para eles, ao mesmo tempo em que lhes despertava certo fascínio estético. Quem as observou, viu-se desafiado a repensar sua própria percepção da realidade, assim como sua representação literária. Este cenário abriu portas para o manifesto de uma poética que se tornaria a mais influente na segunda metade do século XX. No momento em que Berlim estava sendo reduzida a escombros por bombas, o cenário escolhido para o livro são os restos do castelo “Sans-Souci” — não aquele situado em Potsdam, perto de Berlim, mas um castelo homônimo no Haiti. Seu autor é o escritor cubano Alejo Carpentier. Os escombros que tanto cativaram sua imaginação, “las ruinas, tan poéticas”, ele pode contemplar em uma viagem à ilha caribenha vizinha. Carpentier toma o “nada mentido sortilegio” do Haiti como ponto de partida do prefácio programático de seu romance El reino de este mundo (1949) (CARPENTIER, 1973, p. 9–16).

			Sua teoria do real-maravilloso — uma inspiração para o célebre realismo mágico — baseia-se na ideia de que o realismo transcende a si próprio. Escritores devem deter-se apenas à realidade; significados e ideias que parecem ir além dela, encontram-se na própria vida cotidiana na condição de ocorrências reais. A violência não precisa ser inventada; ela já é uma experiência histórica. Uma literatura que segue tal princípio será fiel à realidade nos mínimos detalhes; seu método é documentário e seus interesses correspondem aos da historiografia. Sob esse viés, a história geral (da América Latina) pode ser reescrita como uma crônica de acontecimentos verdadeiros e inacreditáveis. O conceito de Carpentier de uma maravillosa realidad é paradoxal apenas à primeira vista. O escritor situa sua poética entre dois opostos: por um lado, em um surrealismo artificial que ultrapassa a realidade, e, por outro, em uma literalidade prosaica que se vale de lugares-comuns banais ao invés de truques fantásticos.

			As ruínas de 1943 de Carpentier são diferentes das de Sebald. Para um o contexto é pós-colonial; para o outro, pós-nazista. As questões que o primeiro levanta, porém, podem ser de certo modo equiparadas àquelas propostas pelo segundo (além disso, o modelo heurístico de Carpentier esboça uma perspectiva intercultural). Como escritores devem lidar com a violência? Como a própria história se deixa representar? Como se podem descrever catástrofes que, nas palavras de Sebald, são “incomensuráveis para a estética tradicional”? Como evitar tanto exaltá-las fabulosamente quanto profaná-las com frivolidades?

			Alguns autores encontraram formas de representação correspondentes ao programa de Carpentier — atendendo, ao mesmo tempo e da sua própria maneira, aos critérios de Sebald de uma abordagem factual e documental (ou que pelo menos simule o documentário).23 Marie Vassiltchikov, por exemplo, esboçou uma série de cenas altamente incomuns e que atuam de forma quase surreal, mas sem jamais recorrer ao sobrenatural: cobras de água ameaçam fugir do aquário. – Permite-se aos tigres fugirem do zoológico, e aos crocodilos chegarem ao canal. – As ruas de um centro comercial estão cobertas por cacos de vidro brilhantes. – Mundo e submundo parecem ter sido trocados. – Citadinos sobem do metrô impecavelmente limpo para um terreno desolado que lembra os campos de batalha da Primeira Guerra Mundial. – A noite torna-se dia. – A terra treme. – Um trem expresso repleto de cadáveres adentra a estação e queima como uma tocha. – Uma garota enlouquecida agacha-se sobre uma pilha de escombros abaixo da qual os corpos de seus pais estão soterrados, limpa cuidadosamente cada pedra, para então atirá-las, uma a uma, para longe. – Uma princesa experimenta um chapéu, enquanto tudo na loja a seu redor está em chamas. – Pessoas empurram seus pertences dentro de carrinhos de bebê pela cidade. – Um parque transforma-se em um pântano. – Avenidas asfaltadas transformam-se em dutos pegajosos de lava. – Na Kurfürstendamm, famosa avenida berlinense, róis de escada levam ao nada. – Centro-europeus acampam como beduínos. – Zonas inteiras de Berlim encontram-se debaixo d’água; pessoas nadam por crateras gigantescas. – Um cheiro de gás se alastra na capital do Reich: tanto realista quanto alegoricamente.

			Em conformidade com o conceito de Alejo Carpentier do real-maravilloso, autores como Marie Vassiltchikov são capazes de retratar suas vivências sem renegá-las ou banalizá-las; sem diminuí-las ou embelezá-las. Sem refugiar-se em idealizações ou resvalar no trivial, autores estrangeiros descreveram o processo de destruição que viveram nos mínimos detalhes. Valendo-se de técnicas de seleção e combinação, eles puderam verbalizar o inconcebível. Muita coisa procedeu de forma ‘irreal’ e não exigiu qualquer exagero induzido. Enquanto Alejo Carpentier resistiu em sua narrativa a formas estéreis e lugares-comuns que encontrava na literatura europeia, Marie Vassiltchikov pôde evitar clichês que teriam feito injustiça à descrição de sua experiência. Munidas de seu olhar estrangeiro, testemunhas de fora viram a estranheza da realidade alemã, podendo registrar sua absurdez desconcertante sem recair na estilização que lhe era comum.

			Estética e estetização

			Walter Benjamin identificou a “estetização da vida política” como estratégia central do fascismo. Ela atinge seu cúmulo, ele escreveu em seu célebre ensaio sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1936–1939)‚ em uma estetização da guerra (BENJAMIN, 1991, p. 471–508). Se a estetização da guerra é condenável na condição de procedimento ideológico, a estetização de um ataque aéreo dirigido a civis deve ser particularmente escandalosa. Entretanto, numerosos autores, sejam alemães, russos ou norte-americanos, vivenciaram e retrataram os bombardeios como uma experiência estética. Tais bombardeios ofereceram-lhes uma rara oportunidade de observar a guerra sem mediações, com seus efeitos visuais e sonoros arrebatadores, ainda que, em casos ideais, a uma distância relativamente segura. Jānis Jaunsudrabiņš, um escritor letão que escapou do Exército Vermelho, chegou a Bielefeld a outubro de 1944, quando a cidade tinha acabado de ser reduzida a escombros. Lamentável foi, ele escreve, não ter chegado antes: “Uma pena. Nós teríamos então visto como algo assim se passa” (JAUNSUDRABINŠ, 1951, p. 79). Louis-Ferdinand Céline encenou os ruídos das explosões como um concerto, o fogo como um espetáculo de cores, e as formas flamejantes sobre os escombros como uma dança, como um rigodão (“rigodon”). Mas mesmo testemunhas politicamente insuspeitas parecem ter tido um comportamento semelhante. Edward Murrow fala de um “inferno orquestrado, uma terrível sinfonia de luzes e chamas” (MURROW, 1967, p. 76).24 Por que eles sucumbiram à tentação de representar a destruição como uma obra de arte? Pode um ataque aéreo ser belo? Seria o caso de uma experiência estética nem sempre ser indício de ideologia fascista? Quando a estetização se tornou um problema?

			Talvez a encenação mais provocativa e, em todo caso, mais polêmica do prazer de um bombardeio encontre-se em uma passagem escrita por Ernst Jünger, o mesmo que Walter Benjamin já havia censurado em 1930 por realizar uma “transferência inescrupulosa das teses de L’art pour l’art para a guerra” (BENJAMIN, 1971, p. 240).25 Justo a entrada de 27 de maio de 1944 de seu “Segundo diário parisiense”, a mais citada como exemplo de estetização cínica da violência, é surpreendentemente parecida e ainda decisivamente diferente de uma cena correspondente no diário de uma autora não-alemã. (Em ambas as citações, os elementos em comum serão marcados com uma linha contínua, e os diferentes, com uma linha tracejada.) No caso do texto de Ernst Jünger trata-se da infame cena “Morangos no Borgonha”:

			Alarmes, sobrevoos. Do topo do Raphael eu vi, por duas vezes e da direção de Saint-Germain, nuvens prodigiosas de detonações subindo, enquanto esquadrões voavam para longe em grande altitude. O alvo de seus ataques era a ponte que cruzava o rio. O estilo e sucessão desses ataques contra depósitos de suprimentos sugeriam o trabalho de uma mente refinada. Na segunda vez, ao pôr do sol, eu tinha em mãos uma taça de vinho Borgonha, na qual morangos flutuavam. A cidade, com suas torres vermelhas e cúpulas, estendia-se em beleza prodigiosa, como o cálice de uma flor desabrocha para a polinização fatal. Tudo era um espetáculo, poder puro, afirmado e exaltado pela dor. (JÜNGER, 1979, p. 271)26

			Uma cena, à primeira vista muito parecida, encontra-se nos diários de Marie Vassiltchikov (na entrada de 27/08/1942):

			Aquela noite, após o jantar, fiquei lendo na cama, quando surgiu de cima um som repentino de diversos aviões, a bateria antiaérea de uma cidade vizinha abriu fogo e tudo tornou-se um escarcéu. Uma lua cheia iluminou os fossos, ao passo que holofotes varriam o céu, e conforme curvei-me para fora da janela fui arrebatada, por um breve momento, pela beleza bastante assustadora daquela cena. Então, lembrando-me de tudo o que ocorrera a Johannisberg, saí pelo corredor às pressas e lá dei com toda a família, que estava a caminho de me buscar. Descemos até o pátio central, onde sentamo-nos nos degraus da cave comendo pêssegos e bebendo leite […]. (VASSILTCHIKOV, 1988, p. 66)27

			Ambos os casos partem de um fascínio vivenciado pelos espectadores a partir de uma posição elevada (sobre o telhado, junto à janela) para culminar em um prazer culinário. Os ataques aéreos são associados a uma bebida (vinho, leite) e a frutas (morangos, pêssegos). Seus formatos remetem às bombas, enquanto suas cores correspondem ao panorama da cidade. (Para Jünger o vermelho corresponde ao “pôr do sol” e às “torres vermelhas e cúpulas”; para Vassiltchikov, o branco e amarelo à “lua cheia” e à luz dos “holofotes”). Os autores editaram os textos de seus diários cuidadosamente, doando-lhes traços literários. Os temas de Jünger (cúpula, vinho, nuvens) são carregados de referências; Vassiltchikov apresenta-se em sua cena inicial como alguém que lê, de forma que a realidade da guerra irrompe na literatura — e, como ela está deitada em sua cama, por pouco não irrompe em seus sonhos.

			Mas também as diferenças são significativas; o entusiasmo de Vassiltchikov termina abruptamente. Se para o soldado a “beleza” do ataque aéreo é “prodigiosa”, para a exilada ela atua de forma “bastante assustadora”. Se ele pode observá-lo duas vezes e por um longo período, até o “pôr do sol”, a fascinação dela tem duração meramente passageira; ela dura “por um breve momento”. Se o veterano de guerra desfruta da paisagem de maneira soberana, a jovem segue um reflexo e é “arrebatada” pelo momento. Ela consegue desviar sua visão na medida em que reflete racionalmente sobre as consequências de bombardeios anteriores (por exemplo, a destruição do castelo Johannisberg). Ou seja, ela abandona o papel de espectadora e passa a perceber-se como uma vítima em potencial. Ela torna-se consciente do fato de que os aviões se encontram diretamente “acima” de si, reconhece sua posição vulnerável e sai em busca de abrigo. Ela desce do telhado, enquanto Jünger permanece nele. O autor de In Stahlgewittern assume a pose de um dândi, é capaz de avistar o ataque aéreo como um evento ‘sublime’ e encontra-se aparentemente alegre com a própria superioridade. A escritora em seu diário, em contraste, assume uma postura menos elegante: ela acocora-se “nas escadas da cave”.

			A sedução parece ser suspensa em situações em que se é imediatamente ameaçado. A experiência estética requer certo distanciamento; quem corre por uma casa em chamas não tem chance de fruí-la. Mas antes de tudo: enquanto o alemão fala cinicamente de “polinização fatal”, celebrando metafisicamente um “poder puro, afirmado e exaltado pela dor”, a russa não deixa espaço para qualquer justificativa ou transcendência que seja; seu texto é sóbrio. A testemunha estrangeira não se deixa inebriar — seja pelo fascínio da destruição ou pela bebida alcoólica.

			O problema não é que um evento bélico possa ser vivenciado esteticamente, mas como transpô-lo em palavras; e aqui testemunhas alemãs e não-alemãs divergem significantemente. Marie Vassiltchikov admite certa fascinação, quase mágica e ainda bastante concreta — mas logo se distancia. Ela atesta o efeito estético que o ataque aéreo exerce sobre si, embora não o estetize.

			Debates alemães

			W. G. Sebald lamenta não apenas o fato de muitos autores alemães negligenciarem dar testemunho da guerra aérea; mesmo a maioria daqueles por ele analisados que tentaram fazê-lo, fracassaram de dois modos complementares: Sebald criticou certas testemunhas por se mostrarem demasiado convencionais, servindo-se de imagens ordinárias e recorrendo ao linguajar cotidiano (ele fala de um “Weiterfunktionieren der Normalsprache”, um funcionamento continuado da linguagem habitual) (SEBALD, 2001, p. 32). Já outros ele criticou por se mostrarem demasiado inconvencionais, experimentando com a língua para fins de estetização artística. O esforço da parte destes de abstrair a experiência da guerra do tempo e espaço, refugiar-se em simbolismos ou transcender em metafísica, tudo isso com o objetivo de conferir um sentido superior à destruição, inventar artimanhas místicas ou fugir da questão por meio de demais abstrações, revela-lhe uma só coisa: todos tentaram escapar da história efetiva. Os próprios títulos de suas obras apontam para essa tendência: A cidade além do rio de Hermann Kasack (KASACK, 1996, [s.p.]) ou Nekyia [em grego antigo: Conjuração dos mortos] de Hans Erich Nossack (NOSSACK, 1947, [s.p.]). Sebald deplora particularmente aquilo que entende como jogos de linguagem, como maneirismo vanguardista, a exemplo de Cenas da vida de um fauno, por Arno Schmidt (SCHMIDT, 1953, [s.p.]) (embora não conste na argumentação de Sebald, Ernst Jünger enquadrar-se-ia perfeitamente na segunda categoria, sobretudo quando fala dos ataques aéreos à França ocupada).

			Caso seja correta a observação de Sebald de que escritores alemães tiveram dificuldades de descrever o terror da guerra de bombardeios, o mesmo não vale para testemunhas estrangeiras (como o exemplo de Marie Vassiltchikov, em contraste com Ernst Jünger, ilustra). Estrangeiros foram capazes de evitar ambas as faltas apontadas por Sebald em fontes alemãs, com mais frequência e de forma mais decisiva. Eles nem reprimem, nem deturpam seu tema. Muito raramente eles caem em abstrações ou banalidades. Eles apelam menos para lugares-comuns e raramente ultrapassam a barreira do bom gosto. Eles resistem à tentação de abandonar a circunstância histórica e transpor os eventos em um tempo qualquer, em um lugar qualquer. Quando elementos (pseudo) mágicos de fato aparecem, eles são, por via de regra, retirados da vida real — como Alejo Carpentier requereu. Além disso, estrangeiros se inclinam menos ao revisionismo, a uma desculpa dos feitos alemães ou à compensação ideológica: mal se encontra um documento que não estabeleça uma relação entre ataques aliados e os crimes alemães.

			Ainda que Sebald lide expressamente com a literatura alemã, teria sido válido para sua discussão inteirar-se de vozes internacionais, uma vez que uma comparação de fontes teria confirmado e precisado sua crítica específica da literatura alemã. Isto é, ele teria sido capaz de demonstrar, por meio de numerosos exemplos, quais outros formatos literários dão conta de transmitir a memória histórica.

			Mas por que ele não o fez? Por que Sebald se limitou a considerar seu tema a partir de uma perspectiva só da germanística, e não da literatura comparada? Por que desnudar um suposto tabu e queixar-se da falta de testemunhos, mas deixar de atentar para um material tão extenso? E por que não só Sebald, mas as discussões alemãs sobre os ataques aéreos como um todo, negligenciaram testemunhos estrangeiros? Há diversas explicações para isso, e todas nos ligam à política de memória alemã.

			Primeiramente, pode-nos parecer algo precipitado insinuar e usar como ponto de partida argumentativo o fato de que um número significativo de estrangeiros, pessoas deportadas e submetidas a trabalhos forçados, detiveram-se na Alemanha durante a guerra. Escritores, historiadores e estudiosos literários não devem ter notado de pronto que tantos autores internacionais tenham documentado a Alemanha nazista de dentro dela; era difícil imaginar que alguém se sujeitaria voluntariamente a este tipo de experiência, algo que hoje em dia entendemos como um tipo de viagem ao ‘coração das trevas’.

			Ademais, não deve ter parecido óbvio que a nacionalidade de uma testemunha faria diferença na descrição de suas situações existenciais. Considerar o nacional-socialismo, a Shoah ou mesmo uma conflagração como ‘males’ simplesmente metafísicos distorce as circunstâncias históricas e obscurece um grande número de experiências complexas.

			Por um longo período de tempo, muitos alemães — da geração da guerra e das posteriores — deliberadamente evitaram ver sua própria história exposta a olhares estranhos. Por reconhecer o apelo inicial do fascismo e corrigir logo os próprios falsos juízos, relatos estrangeiros os teriam confrontado com uma franqueza que muitos alemães não quiseram ou não foram capazes de demonstrar. Acima de tudo, mesmo os relatos dos poucos visitantes atentos comprovam que quem quisesse saber sobre a perseguição e assassinato de judeus, poderia fazê-lo. O fato de que testemunhos estrangeiros começaram só agora a ser sistematicamente pesquisados, três gerações mais tarde, não é uma coincidência.

			Mas há ainda um outro motivo: contribuições alemãs para o debate sobre a guerra aérea raramente concentram-se exclusivamente no fenômeno histórico; elas quase sempre servem a uma agenda política. Eles dizem respeito à postura moral de outros no passado e no presente. Em seus debates periódicos sobre memória política, os alemães negociam antes de tudo uns com os outros, como eles, na condição de alemães, deveriam lidar com a história do Terceiro Reich (FISCHER / LORENZ, 2007, [s.p.]). Vozes estrangeiras, que por via de regra se provaram mais sóbrias, mais pormenorizadas e menos ideológicas, pareciam não ter espaço em uma controvérsia que no fundo se voltou mais aos próprios alemães do que à investigação do passado.

			Para além de vergonha e polêmica, os estudos de história e literatura podem se beneficiar da expansão de seu escopo, adotando novas perspectivas e incorporando-lhe materiais inexplorados. Bombardeados na guerra e então silenciados, o que ficou para trás de autores internacionais foram seus relatos, e em seus testemunhos o sofrimento dos agressores não é de modo algum um tabu.
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