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    Quando escrevi a dedicatória deste livro, alguns dias atrás, o seu nome foi citado, porque não poderia ser diferente. Você fez parte de cada momento, de cada linha, surtando e vibrando a cada avanço da história. Apaixonou-se por Arthur e Christine tanto quanto eu e me deu vários preciosos conselhos durante o processo de escrita.


    Quem diria que você não estaria aqui para vê-lo ganhar o mundo?


    A gente nunca pensa que vai perder alguém. Quando abrimos as portas do nosso coração para uma pessoa, temos a esperança de que a amizade florescerá e se tornará cada dia mais forte, seguindo um curso normal. Hoje, pensando nisso, eu entendo muita coisa.


    Foi por isso que eu e você nos entendemos tão rápido. Por isso me apeguei a você na velocidade da luz... porque tinha que ser assim... Não teria muito tempo para aproveitar sua estadia na minha vida, porque você partiu. Cedo demais...


    Já faz alguns dias que você se foi, mas ainda está muito difícil. As coisas mais simples se tornaram extremamente dolorosas. Acordar sem o seu bom dia de todos os dias é a parte mais complicada. Ouvir uma música que você gostava é quase impossível. Escrever o livro que tanto amava e do qual nunca poderá ler o fim é cruel.


    Pouco antes de você partir, tivemos uma conversa com as nossas meninas, falamos sobre alguns assuntos sérios e agradecemos por termos umas às outras para compartilhar experiências e nos darmos apoio. Quando você se foi, nós apoiamos uma à outra, viu? Porque sei que era isso que você iria querer. Nosso elo continua forte, e assim continuará por você. Você ainda está entre nós, de alguma forma. Incentivando-nos e nos dando força para seguir. Fizemos promessas novas, Thamy. Promessas de não desistirmos dos nossos sonhos e de deixarmos você muito orgulhosa, de onde quer que esteja.


    Então, amiga... orgulhe-se de Arthur e Christine. Por favor. Porque este livro é seu, assim como todos os próximos que eu escrever. Todos terão um pedacinho de você. Todos serão, de alguma forma, para você.


  


    EM MEMÓRIA DE THAMIRES SILVIA

  


  
    Aquele que luta com monstros deve acautelar-se para não tornar-se também um monstro. Quando se olha muito tempo para um abismo, o abismo olha para você.


    (Nietzsche)
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    ARTHUR


    outubro de 2014


    Meus olhos se abriram e se fecharam no espaço de um segundo, afetados pelas luzes fluorescentes vindas do teto. Tentei me mexer, mas sentia meus punhos e tornozelos fortemente amarrados com tiras de couro a uma maca. A dor de cabeça era lancinante, meus ouvidos zumbiam e minha boca estava seca. Esforcei-me ao máximo para olhar ao redor e me deparei com uma espécie de sala de operação moderna que fedia a éter.


    Nu da cintura para cima, com as pernas cobertas por uma calça jeans, não fazia ideia de como tinha ido parar ali.


    Na verdade, as últimas horas eram apenas flashes desorientados passando pela minha mente, como um filme acelerado. Lembrava-me da bebedeira, da balada, do acidente... e mais nada. Absolutamente nada.


    Sentia meus cabelos razoavelmente longos, castanhos e lisos, grudando na testa, e o calor que me acometia nada tinha a ver com a temperatura da sala, que parecia um frigorífico. Era meu medo gritando. Um milhão de cenários surgiam em minha mente, e em todos eles eu era torturado por sádicos em troca de dinheiro. Isso a minha família possuía de sobra, mas não sabia se seria suficiente. Meus instintos desesperados diziam que não planejavam pedir resgate.


    Um ranger de porta me fez parar de refletir. Não sabia se era pior permanecer sozinho ou acompanhado. Se conseguisse me soltar, haveria uma chance. Não era lá muito ruim de briga e tinha um tamanho considerável, embora estivesse um pouco fora de forma por conta da minha vida levemente desregrada.


    Na sala, entraram duas pessoas. Um homem de meia idade e uma jovem pequena, ambos impassíveis. Aproximaram-se da maca, um de cada lado, como se me cercassem. Com ainda mais ímpeto, tentei novamente me soltar, até sentir a mão delicada da mulher em meu peito. Voltei a cabeça na direção dela como um chicote, fitando-a com toda a raiva contida em meu peito.


    — Não resista, Arthur. Você é um homem de sorte por ter sido escolhido — disse o homem.


    — Escolhido para quê? O que estou fazendo aqui? — vociferei e mal reconheci a minha própria voz arranhada, grave e embolada.


    — Em breve você saberá. Precisa apenas se acalmar.


    Eu não queria me acalmar, pois muitas coisas estavam em jogo. O fato de saberem meu nome era prova suficiente de que não fui uma escolha aleatória. Precisava descobrir mais coisas e pensar em estratégias para escapar. No entanto, minha reação seguinte foi berrar como um animal e usar de toda a minha força para tentar me soltar. Ainda abalado pelos sedativos, me vi cansado em poucos segundos.


    Nenhuma das duas pessoas presentes na sala me deu atenção. O homem seguia concentrado em uma tarefa. A garota, por sua vez, esperava, parada, observando.


    — Por que estão fazendo isso? O que querem de mim? — indaguei diretamente a ela, olhando em seus olhos, esforçando-me para fazê-la me ver como um ser humano e não como uma cobaia de laboratório.


    A moça não respondeu nada, apenas virou-se na direção de seu companheiro, que já retornava. Nas mãos cobertas por luvas cirúrgicas, trazia uma pistola para tatuagem, ligada, emitindo aquele som perturbador que eu sempre evitei, porque nunca tive o menor interesse em desenhar o meu corpo.


    — O que vai fazer? Merda! — gritei. — O que vai fazer?


    Conforme a agulha se aproximava do meu ombro, sentia-me mais e mais apavorado. Pensamentos sobre seitas satânicas secretas, grupos terroristas, campos de concentração ou qualquer coisa do gênero misturavam-se dentro da minha cabeça, tornando tudo mais assustador.


    — Se continuar se mexendo, vamos sedá-lo outra vez. Isso aqui não vai demorar nada e será inevitável. Precisamos identificá-lo.


    Identificar? Mas que diabos...?


    O homem tinha uma voz serena, paciente, como se já estivesse acostumado a lidar com rebeldia. Quando começou a fazer a bizarra tatuagem, decidi ficar parado e fingir submissão para tentar buscar uma alternativa. Também prestei o máximo de atenção nas feições do meu algoz, jurando que jamais esqueceria seu rosto vincado, inexpressivo, de olhos pequenos e negros, a cabeça calva e os óculos de aro escuro, pendurados no nariz. Não importava o que me acontecesse dali em diante; aquele homem, um dia, iria pagar.


    Meus lábios se franziram em uma linha reta quando a agulha penetrou minha carne, e eu senti cada investida da pistola em câmera lenta. O fato de estar apavorado ajudava e muito.


    Depois de terminar sua tarefa, o desconhecido pegou um pequeno espelho sobre a bancada e aproximou-o de mim, mostrando-me o que fora desenhado de forma perpétua em meu corpo: o número 48.


    Eles tinham me marcado... como gado.


    — Arthur Montenegro, agora você é nosso soldado número 48. Como disse anteriormente, é um homem de sorte.


    — Soldado? Mas que porra é essa? Eu quero sair daqui... AGORA! — Não sabia mais o que dizer. Sentia-me como uma vitrola enferrujada repetindo as mesmas coisas.


    — Qual é mesmo o nome de contato dele? — ignorando-me, o homem dirigiu-se à garota, que permanecia totalmente imóvel. Ao ser solicitada, respondeu, em uma voz quase solene:


    — Christine Abrantes. Foi para ela seu último telefonema.


    A menção daquele nome provocou um estalo no meu cérebro, como se tivessem acionado a chave responsável por conectar todos os meus pensamentos coerentes.


    Eles não podiam estar falando de Christine... não da minha Christine. O que poderiam saber sobre ela? Será que também fora sequestrada, embora não estivéssemos juntos quando sofri o acidente? Estaria ela presa e sendo marcada em outra sala?


    Só de pensar em Christine amedrontada e nas mãos de sádicos, recomecei as vãs tentativas para me soltar, com ainda mais violência do que antes. Mas parecia inútil. Só consegui esfolar meus punhos, que já começavam a sangrar.


    — O que tem a Christine? Vocês não vão colocar suas mãos imundas nela. Eu mato todos vocês! — berrei novamente e continuaria gritando até não me sobrar um único resquício de voz. Porém, outra picada de agulha me fez parar.


    Não era mais uma tatuagem, mas uma substância com efeito praticamente imediato, que logo me deixou letárgico e prestes a apagar.


    A visão ficou turva, e as luzes no teto começaram a me cegar lentamente até o ponto de minhas pálpebras não terem mais forças para continuarem abertas. Mal conseguia mover os lábios para protestar, mas, em um esforço que exigiu tudo de mim, proferi o nome de Christine.


    Algo me dizia que dificilmente a veria outra vez. E, com esse pensamento, finalmente cedi à escuridão, entregando-me à inconsciência.
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    CHRISTINE


    outubro de 2017


    Como se fosse uma tradição, o dia amanheceu cinza e cheio de nuvens carregadas. Pequenas gotas de chuva deslizavam pelas vidraças das janelas como beijos de fantasmas. Já passava das seis da manhã, mas a noite se mostrava preguiçosa, recusando-se a abandonar o céu e recolher-se para dormir. Algo que eu, em contrapartida, adoraria estar fazendo. Porém, como não tinha escolha, tentava curar minha dor de cabeça e meu péssimo humor com uma bela caneca de café, que era o remédio para todos os males do mundo.


    Era uma pena que não fosse capaz de curar um coração partido. E disso eu entendia muito bem.


    Abri a cafeteria um pouco mais cedo do que o habitual, simplesmente porque também saí da cama antes do horário de costume. Sofrer de insônia naquela maldita semana do ano fazia igualmente parte da minha rotina, por isso, esperava usar o trabalho para me ajudar a esquecer.


    Porém, a solidão, combinada com a chuva e a música melancólica no rádio, não contribuía muito para que minha mente se enchesse de pensamentos felizes com unicórnios, borboletas e pôneis saltitantes.


    Ainda sentada em meu canto favorito da Lattes, minha cafeteria − um balcão cheio de almofadas, debaixo da maior janela do estabelecimento, onde os clientes podiam contemplar a vista para a mureta da Urca e o Corcovado −, abraçada aos joelhos e segurando minha inseparável caneca em uma das mãos, tentava lutar contra a tristeza que estava prestes a me abater. Tudo naquele ambiente, principalmente a decoração estúpida de Halloween, que Telma sempre insistia em fazer, me obrigava a reviver a pior época da minha vida.


    Já fazia exatos três anos. Três anos desde que ele se fora.


    A cada aniversário de seu desaparecimento jurava que me esforçaria para não sofrer, mas era só a data se aproximar que minha determinação simplesmente desaparecia. Não era uma melancolia diária. Havia aprendido a viver sem ele e apenas seguia em frente, sentindo-me mais forte conforme o tempo passava. No entanto, naquele dia em específico, baixava a guarda e deixava a tristeza me abraçar bem apertado, ameaçando jamais me soltar.


    Mas a chuva sempre passava, dando lugar a dias de sol, e o mesmo aconteceria com meu humor.


    Um pouco distraída, observava as pessoas passarem correndo, fazendo exercícios, quando o mensageiro dos ventos preso à porta anunciou a chegada de alguém.


    — Chris, você está aí? — a voz foi se tornando próxima, até que finalmente consegui ver Maiara, minha melhor amiga, ao meu lado. Olheiras profundas e uma cara de cansaço de dar pena pintavam seu rosto; claras marcas de que a licença maternidade lhe fazia falta. — Eu te amo por ter aberto mais cedo. Acho que morreria por um café.


    Sorrindo, levantei-me, sem ter conseguido tomar um gole sequer da minha própria caneca. Ao passar por Maiara, estiquei-me e depositei um beijo terno no rosto dela. A diferença de altura entre nós sempre foi motivo de piada. Dez centímetros acrescidos dos enormes saltos altos, constantemente presentes nos pés da minha amiga. E se tinha uma coisa que eu odiava era ser baixinha.


    Maiara literalmente jogou-se em um dos bancos altos em frente ao balcão, onde eu já começava a preparar o café.


    — Faz três noites que não durmo. Já deveria estar acostumada a essa altura, mas com a rotina de voltar ao trabalho não sei como vou dar conta. — Ela fez uma pausa, colocando os braços sobre o balcão e escondendo a cabeça sobre eles. — É nesse momento que eu começo a me perguntar por que decidi parar de tomar anticoncepcionais — sua voz saiu abafada por conta de sua posição.


    Com uma risadinha, pousei a xícara fumegante bem ao lado de Maiara, fazendo o aroma viajar pelo ar como pequenas borboletas brincalhonas. O propósito foi atingido com êxito, porque ela imediatamente ergueu a cabeça, praticamente agarrando a caneca e aproximando-a do nariz, inspirando profundamente.


    Era quase um ritual. Nós duas nos sentamos de frente uma para a outra, sorvendo nossos cafés em silêncio, aproveitando o momento como se fosse uma experiência sensorial. Fechei os olhos e comecei a me sentir bem pela primeira vez naquele dia.


    — Você não está muito diferente de mim. Me explica essa cara péssima. O que aconteceu? — Meus olhos ainda se mantinham fechados quando ouvi minha amiga perguntar.


    Tentei dar de ombros, fingindo não ser nada de importante, mas era difícil enganar uma pessoa com quem convivia quase diariamente há pouco menos de três anos.


    — Assim como você, também não tive uma boa noite de sono — respondi, pousando a xícara no balcão e reunindo todo o meu cabelo castanho, recém-cortado, torcendo-o em uma única mecha, jogando-o inteiro para um lado só. Acostumada a usá-lo muito longo, quase chegando à cintura, tê-lo pouco acima dos ombros era uma novidade.


    — Por q... — Maiara estava prestes a concluir seu pensamento, mas pareceu se lembrar de alguma coisa. Provavelmente da data, pois logo acrescentou: — Ah, Chris, que bosta de amiga eu sou. Como pude esquecer que dia é hoje?


    — Você não tem que ficar lembrando sempre. Nem o conhecia...


    — Não importa. Sei o quanto é difícil para você; deveria mostrar no mínimo um pouco de compaixão. — Sem nem ser convidada, Maiara deu a volta no balcão e me apertou em um abraço de urso.


    Deixando-me levar pelo apoio oferecido, acabei derramando algumas lágrimas, odiando a fragilidade que aquelas lembranças me proporcionavam.


    Em certos momentos, chegava a odiar também Arthur. Sentia raiva por ter me deixado, embora ele não tivesse um único átomo de culpa − afinal, quem é que pede para cair de um despenhadeiro em plena madrugada e ser dado como morto para tudo e todos? Apesar de não poder responsabilizá-lo, eu o odiava simplesmente porque precisava descontar aquele sentimento tão negativo em alguém. E, se fosse realmente sincera, deixando a parte do respeito por uma pessoa morta de lado, assumiria que já o amaldiçoara várias vezes por ser tão inconsequente e dirigir embriagado. Não havia provas a respeito disso, já que nunca puderam realizar uma autópsia sem corpo, mas não seria a primeira vez.


    — Está tudo bem, Mai — falei quando nos afastamos. Enquanto usava as costas da mão para limpar as lágrimas, acrescentei: — Estou só um pouco desanimada, mas vou melhorar. A chuva não ajuda, né?


    — Pode tentar enganar qualquer outra pessoa com esse papinho, mas não a mim. — Maiara levou a mão ao meu rosto para apagar os resquícios de lágrimas que ainda permaneciam ali. — Ele era seu melhor amigo. Não se supera uma perda como essa tão fácil.


    — Mas vai ficando menos doloroso, não vai? Foi assim com meus pais.


    — O problema é que o corpo de Arthur nunca foi encontrado. Você ainda tem esperanças de que ele esteja vivo?


    Desde que atendi àquela maldita ligação, esta pergunta vinha assombrando a minha mente. Nunca soube por que fui escolhida para receber a notícia, mas o policial foi categórico ao afirmar que seria impossível sobreviver a uma queda daquelas. O carro fora encontrado lá embaixo, caído do alto da Grajaú-Jacarepaguá, na noite de trinta e um de outubro de 2014, depois de uma ligação para a polícia, vinda de uma testemunha do acidente que não quis se identificar. Exatos três anos atrás. Buscas intermináveis foram feitas até darem o caso por encerrado. Nós sabíamos que não iriam procurar para sempre, mas tanto eu quanto a família ficamos indignados quando todos resolveram simplesmente... desistir. Os pais dele ainda bancaram o serviço por um tempo, mas logo desanimaram e também seguiram em frente. Tudo o que restara de Arthur foram as lembranças e uma sepultura vazia para simbolizá-lo.


    Mas se ele ainda estivesse vivo...


    Deus, não queria nem pensar nisso.


    — Desculpa, Chris. Falei merda, não foi? — Maiara pareceu perceber o quanto aquela possibilidade me afetava, pois logo balançou a cabeça, repreendendo a si mesma.


    — Tudo bem. Só vamos mudar de assunto, pode ser? — Ela começou a assentir com veemência, enquanto bebia mais um pouco de seu café. — Como vão as coisas no hospital? Já tem quase uma semana que você voltou, mas ainda não tivemos oportunidade de conversar sobre isso. — Era uma clara e descarada tentativa de desviar do tema anterior, mas eu nem me importava.


    Maiara encolheu os ombros, erguendo as sobrancelhas.


    — Como eu já imaginava que seria. Passei seis meses afastada, e um bando de abutres apareceram tentando roubar o meu lugar. Você sabe como são esses ambientes de trabalho; sorte a sua por ter seu próprio negócio. Não tem nada melhor do que ser seu próprio chefe. — Assenti, concordando, incentivando-a a continuar a falar.


    No entanto, antes mesmo de emendarmos em outro assunto, o mensageiro dos ventos soou de novo, anunciando a chegada de mais um cliente; um pai divorciado que levava todos os dias suas duas filhas gêmeas para comer cupcakes de avelã.


    — Doces ou travessuras? — as duas pequenas berraram, entrando na cafeteria e correndo em direção ao balcão. Por mais cansada e mal humorada que estivesse, não pude deixar de sorrir ante a visão das garotinhas vestidas de bruxas.


    — Meu Deus, como vocês estão lindas! — exclamei, colocando as duas mãos no rosto, em uma demonstração de surpresa muito exagerada.


    Correndo logo atrás das crianças vinha o pai. Era um cara bem apessoado, respeitoso e muito gentil. Sempre aparecia usando um terno bem cortado, constantemente atrasado para levar as meninas ao colégio.


    — Ei, Chris! Bom dia. Pode me servir um café e dois cupcakes, um para cada monstrinha aqui? — o pai falou afobado, entrando e erguendo ambas as filhas para colocá-las sentadas nos bancos, bem ao lado de Maiara.


    — Monstrinhas, não, papai! Somos bruxinhas — uma das garotinhas disse, corrigindo-o com sua vozinha estridente. A outra, no entanto, estava muito mais preocupada com o celular do pai, do qual não tirava os olhos.


    — Claro, claro. — Roger, o pai das crianças, também se acomodou em um dos bancos, deixando sua pasta e seu paletó sobre o balcão. — Desculpa chegarmos tão cedo, mas hoje é a festa de Halloween da escola das meninas, e elas estão muito empolgadas. Não dormiram nada, e eu, consequentemente, também não.


    — Ah, então entra para o clube, amigo. Parece que a bruxa estava mesmo solta, porque nenhuma das pessoas neste estabelecimento conseguiu pregar os olhos — Maiara disse, erguendo sua caneca quase vazia, como em um brinde. Assim que entreguei o café de Roger, ele imitou o gesto antes de dar uma golada considerável.


    O lugar rapidamente foi preenchido por sons, e eu quase comecei a sentir falta do silêncio. Funcionando no automático por causa do sono, coloquei um cupcake diante de cada uma das meninas. Kayla, a mais agitada, agarrou o doce e logo o abocanhou. Kelly, por sua vez, permaneceu concentrada no joguinho do celular, que emitia barulhinhos levemente irritantes.


    — Querida, por que não larga o celular agora para comer? — O pai, extremamente paciente, tentou puxar o aparelho das mãozinhas da menina, que logo o segurou com mais força, nem dando atenção à pergunta. Resignado, ele desistiu.


    Desligando-me da cena à minha frente, olhei através das vidraças, para constatar se a chuva já cessara, mas outra coisa chamou a minha atenção. Parado na calçada, segurando um guarda-chuva preto, que combinava com seu terno da mesma cor, havia um homem. Calvo, levemente atarracado e usando um óculos pendendo no nariz, ele vigiava a cafeteria, imóvel, como uma assombração. Nem sequer vacilou quando percebeu que fora pego, e fui eu que desviei o olhar, como se o ato de observá-lo fosse um motivo de constrangimento.


    Tentei afastar a desconfiança e voltei-me para as pessoas à minha frente.


    — Telma ainda não chegou? — Roger perguntou, tentando disfarçar o interesse. Havia mais dois funcionários na cafeteria além de mim, mas ele perguntara especificamente por uma. Não pude deixar de sorrir.


    — Ainda não, mas deve aparecer a qualquer momento — respondi, fingindo não perceber suas intenções e muito menos a forma quase angustiada com que ele checou o relógio de pulso. Ao ver as horas, uma expressão de desânimo se instalou em seu semblante.


    — Acho que não vai dar tempo de esperá-la. Estamos um pouco enrolados hoje. Tenho uma audiência bem cedo. Aliás, preciso ir andando... — ao dizer isso, voltou-se para as filhas, anunciando que precisavam se apressar. Kayla, que já tinha terminado seu doce, levantou-se sem resmungar, mas Kelly mal começara.


    — Ah, papai... não podemos esperar um pouquinho? Tem um morceguinho no meu cupcake. Não posso comer rápido, senão ele vai sumir... — Ela fez beicinho.


    — Você pode levar seu morceguinho para a escola e comê-lo lá. Vai deixar suas amigas morrendo de inveja por ter um cupcake de Halloween só para você — Maiara falou, ajudando-o.


    — Ah, então eu vou querer outro! Também quero mostrar para todo mundo! — Kayla protestou.


    — Nada disso. Você é comilona e não esperou. Agora só eu vou levar o morceguinho para a escola.


    Kayla começou a chorar, mas Roger não cedeu aos seus apelos. Na verdade, nem tinha tempo para isso. Apenas tirou uma nota da carteira, pagando pelo que consumiram, e começou a andar até a porta, praticamente arrastando as meninas. Quando a chorona recusou-se a andar, ele a pegou no colo, gerando ainda mais berros e fungadas.


    — Ufa! — Maiara exclamou quando os três cruzaram a porta, e nós nos vimos sozinhas. — Isso faz com que novamente eu me questione por que não continuei tomando anticoncepcionais. Se Roberta virar um monstrinho desses, vou enviá-la para a adoção.


    — Ah, elas não são assim tão ruins. São até fofinhas. — Passando um pano no balcão, que ficara cheio de farelos de bolo de chocolate, sorri, embora não conseguisse deixar de desviar o olhar na direção do homem misterioso, parado no mesmo lugar.


    — Acho que são, de fato, duas bruxinhas. A fantasia coube perfeitamente.


    Balancei a cabeça em repreensão. Teria falado mais alguma coisa, mas fui interrompida pelo celular que começou a tocar. Coloquei a mão no bolso e peguei o aparelho, suspirando desanimada ao ver o nome de quem ligava na tela.


    Não que fosse uma pessoa indesejada, mas era exatamente aquela de quem gostaria de poder fugir pelo dia inteiro. Só que não seria possível. Tinha responsabilidades e promessas a cumprir.


    — Oi, Cléo — atendi, afastando-me do balcão e de Maiara, indo em direção à janela. Tentei não demonstrar apatia em meu tom de voz, porque, apesar de tudo, aquela garota era minha amiga e também perdera uma pessoa muito importante.


    — Oi, Chris. Como você está hoje?


    — Bem. E você?


    — Levando. Vamos nos ver hoje, né?


    Não era uma pergunta nem um convite. Era uma imposição, embora disfarçada. Eu sabia que era esperada para o evento anual em homenagem à memória de Arthur. Uma enorme fotografia era colocada no meio do jardim da mansão de sua família, enquanto seus amigos mais próximos e familiares enalteciam suas qualidades. Era irônico pensar que Arthur seria o primeiro a zombar de tal tradição, se estivesse vivo.


    Se estivesse vivo...


    Cada palavra chegou rasgando meu coração. Nos últimos três anos, evitei usar a expressão “morto” para me referir a Arthur. Era algo proibido, quase obsceno. Porém, naquele momento, comecei a temer a possibilidade de estar aceitando o inevitável. Nunca quis resignar-me nem me permiti seguir em frente com a certeza definitiva de que ele jamais retornaria. Embora me sentisse uma tola por pensar dessa forma, sempre preferi acreditar que um dia ele entraria por minha porta, com a maior cara deslavada, afirmando ser tudo uma brincadeira. Seria muito típico de um homem que nunca levou nada a sério.


    No entanto, algo mudara, literalmente de uma hora para a outra. Talvez essa fosse exatamente a explicação para meu humor irritadiço e melancólico. Provavelmente não tinha nada a ver com a noite mal dormida. Chegara a hora de libertá-lo... de arrancá-lo do meu coração de forma definitiva e prosseguir com minha vida. Aquela noite seria a despedida.


    — Vou, é claro.


    — Que ótimo. Mamãe vai ficar feliz.


    Cléo começou a se despedir, pedindo que eu chegasse um pouco mais cedo para jantar com eles, contudo, minha atenção, de súbito, desviou-se para o lado de fora da cafeteria, para o homem insistente que ainda montava guarda no mesmo lugar.


    Estava na hora de tomar uma atitude.


    — Cléo, estou com a cafeteria cheia, podemos nos falar quando nos encontrarmos?


    Cléo ainda falou alguma outra coisa, tentando impedir-me de desligar imediatamente, mas nem lhe dei atenção e fui logo cortando a ligação. Deixando o celular em cima de uma mesa, fechei o casaco em torno do meu corpo e saí da cafeteria, pronta para tirar satisfações com o homem misterioso − por mais que não parecesse a melhor das ideias. Queria abordá-lo e saber se precisava de alguma coisa, se queria falar com alguém, tentando agir com cortesia e gentileza. Porém, ele provavelmente compreendeu minhas intenções, pois finalmente reagiu, virando-se de costas e afastando-se, atravessando a rua e seguindo seu caminho.


    Parada diante da porta da cafeteria, observei-o distanciar-se, sentindo-me cada vez mais intrigada com sua presença. Havia algo de muito estranho em seu olhar, como se tivesse passado o tempo inteiro focado apenas em mim. Como se me estudasse, avaliasse.


    Sentindo um calafrio percorrer minha espinha, voltei para dentro da loja. Enquanto fechava a porta, não consegui evitar dar mais uma olhada na direção do desconhecido, mas qual não foi a minha surpresa ao perceber que tinha desaparecido, exatamente como se fosse uma assombração.


    Era realmente assustador.
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    CHRISTINE


    A noite chegou muito rápido. Ao mesmo tempo, sentia como se as horas tivessem passado em câmera lenta. Dentro do meu peito, o coração batia descompassado, vivendo um dilema. Embora quisesse me livrar de meu compromisso e despedir-me daquela história de forma definitiva, adoraria poder adiar o momento do adeus.


    Sempre soube que este dia chegaria. Sempre prometi a mim mesma que passaria por essa fase sem sofrer ainda mais. No entanto, esse tipo de coisa não se aprendia na teoria. Era um passo de cada vez. Haveria lágrimas, mas com o tempo viria o alívio.


    Arthur estava morto. Não apenas desaparecido. Ele jamais voltaria.


    Se continuasse repetindo tais palavras, por mais cruéis que pudessem parecer, acabaria resignando-me.


    Embiquei o carro na entrada da casa dos Montenegro exatamente às nove e meia da noite. Combinara com Cléo que chegaria às oito, para o jantar, mas protelei a saída de casa ao máximo. Enquanto esperava o portão ser aberto, ergui os olhos e contemplei a mansão tão familiar, alva, com suas colunas gregas, seu telhado azul e o jardim no estilo italiano, com o chafariz e os pequenos labirintos de arbustos muito bem aparados, dando boas-vindas a quem chegava.


    Assim que minha entrada foi liberada, entrei, conduzindo o carro ao pequeno estacionamento de visitantes, na lateral da casa, onde encontrei outros veículos alinhados ordenadamente. Quando saltei, equilibrando chaves, bolsa e uma jaqueta nas mãos, não pude deixar de reparar na discrepância ao comparar meu carro aos outros ali parados. Eram BMWs, Audis, Land Rovers, lado a lado com meu adorado Ethios Sedan 2015.


    A realidade de Arthur sempre foi muito diferente da minha. A amizade existia apenas porque nossos pais cresceram juntos e mantiveram o contato, mesmo havendo um abismo entre as condições sociais de ambos. Filha de professores, nunca me faltou nada, mas tive que aprender desde muito jovem o valor do dinheiro e a me esforçar para ganhá-lo. Quando minha mãe se aposentou precocemente, por conta do câncer, eles abriram a cafeteria e começaram a trabalhar juntos. Então, depois de perder os dois, passei a cuidar dos negócios. E muito bem, aliás.


    Enquanto caminhava em direção às portas da casa, pensava no quanto a vida era irônica. Se fosse sincera, chegaria à conclusão de que tínhamos muito pouco em comum. Arthur era um aventureiro, vivia sempre no limite, esbanjando seu dinheiro, fosse com mulheres, diversão ou presentinhos caros com os quais mimava a si mesmo. Os Montenegro esperavam muito dele. Era o primogênito, o filho muito desejado, bonito, promissor, embora nem sempre essas expectativas fossem cumpridas. Abandonara três faculdades − Direito, Administração e Economia − e todas as vezes que decidia começar a trabalhar na empresa da família, desistia e prometia que retornaria no mês seguinte. O que não acontecia.


    Sempre acreditei que Jorge − que Deus o tivesse − e Selma Montenegro eram muito transigentes com Arthur, por isso, tentava aconselhá-lo da melhor forma possível. Embora nunca desse certo, é claro. Além disso, todos sempre torceram para que nós dois nos tornássemos um casal, por me considerarem uma influência positiva, mas nunca aconteceu. Ao menos...


    Bem... Uma única noite não nos tornava exatamente um casal. Ainda que tivesse mudado tudo em meu coração.


    Ele estava bêbado. Eu, não.


    Atingindo o último degrau que levava à porta da casa, toquei a campainha e esperei. Acreditei que seria recebida por Maria, a governanta da família há mais de trinta anos, porém, deparei-me com Jorge Júnior, o filho do meio dos Montenegro, levemente embriagado, com um sorriso torto a curvar seus lábios.


    — Finalmente chegou, pensei que não viria mais. Está cheio de cuecas aqui dentro, precisávamos de uma garota jovem e bonita que não fosse a minha mãe ou a minha irmã. — Ele se aproximou e estendeu o rosto para que eu o beijasse.


    — Boa noite, J.J. — cumprimentei, tanto com as palavras quanto com o beijo que ele esperava, embora estivesse completamente reticente.


    Também não me senti muito à vontade quando a mão dele foi parar na curva das minhas costas, para me conduzir à sala, onde os outros esperavam. J.J. não era, definitivamente, minha pessoa preferida no mundo. Ele não se dava muito bem com Arthur, porque eram completamente opostos. Por mais que meu melhor amigo tivesse muitos defeitos, sua leve irresponsabilidade era compensada por seu charme e seu carisma, além do coração de menino grande. Em contrapartida, o outro rapaz Montenegro era ambicioso, calculista e cheio de olhares maliciosos que muito me incomodavam. Tentava competir com o irmão o tempo todo, até mesmo pela minha atenção.


    — Ei, galera, chegou a viuvinha do meu irmão... — J.J. anunciou quando nos aproximamos dos outros convidados. A forma como fui apresentada me fez respirar fundo e contar até dez. Não valeria a pena responder à altura, porque o cara era um babaca e não sabia parar.


    Antes que pudesse me arrepender de ter ido, Cléo surgiu ao meu lado, vindo em meu auxílio para me tirar de perto dos idiotas. Havia cheiro de cigarro e cerveja por todo lado, Mal e aqueles caras ali não eram amigos de Arthur, mas, sim, de J.J..


    — Que bom que você chegou. Vem, vou te levar à parte decente da casa — ela falou, franzindo o cenho para o irmão, visivelmente irritada. Assenti, aceitando sua mão e deixando-me ser conduzida ao jardim, onde outras pessoas estavam reunidas.


    Enquanto se afastavam, porém, a voz de um dos amigos babacas de J.J. soou levemente alterada, exatamente para que eu ouvisse:


    — Você tá gostosinha, hein, Christine? Não sei como o Arthur não te comeu. Se eu fosse bonitão que nem ele, te pegava fácil.


    Eu poderia ter ignorado. Poderia ter fingido não ouvir e seguido com Cléo, porque não valia a pena. Mas o mau humor daquela manhã parecia ter deixado sequelas, porque não me sentia nem um pouco disposta a levar desaforo para casa. Sendo assim, coloquei-me bem de frente para o idiota que acabara de falar e sorri maliciosamente. Abaixando-me e ficando bem na altura de seu rosto, aproximei os lábios de seu ouvido, sussurrando, mas alto o bastante para os outros ouvirem.


    — Pois é, você está longe de ser bonitão como o Arthur. Mas mesmo se fosse, não conseguiria me pegar. Não estou disponível para você.


    Enquanto todos os outros soltavam exclamações de zombaria, levantei-me e finalmente segui com Cléo até o jardim, sentindo-me bem pela primeira vez naquele maldito dia.


    Muitas lembranças ainda moravam dentro daquela casa. Sentia-as gritando, e era sempre assim, desde que Arthur se fora. Evitara ao máximo pisar ali, mas às vezes era necessário, principalmente depois que Jorge também falecera. A casa entrou em um luto permanente, sendo coberta por uma névoa de melancolia e morbidez.


    Precisava compreender que todas as conexões com a família tinham se extinguido como uma corrente partida ao meio. Nossos pais, que foram os precursores da amizade, não estavam mais presentes. Arthur também se fora, desfazendo o último laço entre os Montenegro e os Abrantes. Fiz todo o possível para manter a proximidade, mas eram mundos completamente diferentes. Embora sempre me sentisse bem-vinda ao chegar ali, como parte da família, a realidade de carros caros, mansões e champanhe sendo servido como refrigerante não me pertencia.


    Esses pensamentos cruzavam minha mente, enquanto todos ouviam Selma falar sobre o filho, com a voz embargada e os olhos se enchendo de lágrimas. A elegante mulher encontrava-se de pé, bem ao lado do quadro com o retrato de Arthur. Por alguns minutos, flagrei-me contemplando a imagem de forma quase hipnótica, associando as palavras de Selma ao homem que conhecia. Aquela fotografia não contava nem metade da história de quem ele era. A aparência de playboy, com aqueles cabelos lisos, castanhos, os olhos azuis, as roupas caras, o sorriso de um milhão de dólares e a expressão levemente divertida, como se desdenhasse da vida o tempo todo, mal começavam a caracterizar o cara justo, generoso e leal que ele era.


    Distraída, nem percebi uma pessoa se colocar ao meu lado, enquanto todos aplaudiam o final do discurso. Tratava-se de Sidney, irmão de Selma, que era como um pai para Arthur.


    Já sabia o que ele estava fazendo ali. Nos dois últimos encontros iguais àquele, todos tentaram me convencer a também dizer algumas palavras, já que eu era uma das pessoas mais próximas de Arthur. Sempre recusei, temendo desmoronar, mas daquela vez a ideia me parecia muito apropriada. Se era mesmo uma despedida, deveria exigir um ponto final definitivo.


    — Já sei que vai negar, mas Selma me pediu para falar com você. Todos adorariam que fizesse um pequeno discurso em homenagem a Arthur — Sidney começou.


    — Eu não sou da família, Sid — respondi, da mesma forma como sempre fazia.


    — Você sabe que eles não compartilham dessa opinião. Arthur, sem dúvida, também não compartilhava. Ele te adorava.


    — Não sou boa com as palavras.


    — Ninguém está exigindo que declame Shakespeare. Só queremos que diga como se sente. É uma boa forma de desabafo.


    Respirei fundo, porque já estava convencida. Desde o princípio, aliás. Sentia-me quase segura quando respondi de forma afirmativa para Sidney, mas perdi toda a confiança quando me vi de pé, diante de todos, sozinha, apenas com o quadro de Arthur como companhia.


    Aproveitei a taça de champanhe na mão e virei o resto do conteúdo de um gole só, fazendo todos rirem.


    — Eu precisava de muito mais álcool para colocar para fora tudo o que tenho para falar. — Novamente todos riram, mas eu estava séria. Compenetrada.


    Havia tanto a dizer... tantas coisas... mas nem sabia por onde começar.


    — Abra o coração, querida... — Selma falou, abraçada ao irmão, ainda usando um lenço para limpar as lágrimas.


    — Certo... — O nervosismo começava a me tomar de tal forma que minhas mãos geladas se uniram, esfregando-se uma à outra, enquanto meu peito subia e descia, arfando. Falar de Arthur era fácil, despedir-se era bem diferente. — Eu amava Arthur. Simples assim. Amava porque não saberia gostar dele de outra forma. E acho que ele me amou também. De um jeito diferente. Da maneira como ele sabia amar. — Cheia de nostalgia, sorri de forma desanimada, dando boas-vindas às lembranças que começavam a surgir, enquanto falava. Já não mais olhava para as pessoas ao meu redor, sentia-me presa em um transe. — A alma dele era diferente das outras. Enxergava o mundo de uma forma muito particular. Costumava chamá-lo de Pan, de Peter Pan, porque brincava que ele não queria crescer, mas se eu soubesse... — Um nó se formou em minha garganta, quase me impedindo de continuar. Lágrimas se avolumaram em meus olhos e escaparam para deslizar por meu rosto. Em qualquer outra ocasião, elas causariam um leve embaraço, mas não fazia diferença naquele instante. — Se eu soubesse que ele iria morrer tão jovem... acho que o teria repreendido menos.


    Saindo momentaneamente do transe, observei os arredores, e meus olhos logo encontraram Selma. A mulher parecia ainda mais devastada. Talvez devesse parar, em respeito a ela, mas agora não conseguiria engolir as palavras.


    — Todos os que nos conheciam me consideravam uma boa influência para ele, por ser responsável e ajuizada, mas, na verdade, ele me ensinou muito mais coisas. — Dei uma risadinha. — E não estou falando do óbvio como andar de bicicleta, assobiar e a roubar no Banco Imobiliário, o que, sem dúvida, ele fez. Estou me referindo a lições de amizade e coragem. Ele me apoiou quando perdi meus pais e me deu forças para continuar o negócio da família. Brigou comigo quando perdi essas duas pessoas e achei que minha vida tinha acabado. Ele me mostrou que eu não estava sozinha. Arthur nunca me abandonou. Se sou uma pessoa melhor hoje, é por causa dessas pequenas lições, que ele provavelmente nem sabia o quanto eram preciosas. Muitos o viam como inconsequente. Eu o via como um menino assustado, com medo da vida e do destino. — Eu poderia ter acrescentado o que Arthur tanto temia, que era se tornar um homem como o pai, austero, workaholic e totalmente alheio à família, mas preferi não fazê-lo. Quando precisei respirar fundo novamente para soltar o ar que vinha prendendo, dei-me conta de que talvez tivesse chegado o momento de terminar.


    Saboreei as lágrimas, pois seriam as últimas que choraria por ele. Então, sentindo como se fosse minha última oportunidade − e esperando que, de onde estivesse, Arthur pudesse me ouvir − virei-me na direção do retrato, falando diretamente para ele e não para um bando de gente que não conhecia nossa ligação especial.


    — Pan... uma vez você me disse que algumas pessoas são insubstituíveis e que todas são únicas, desde o DNA até o que levam no coração. Eu vou levar você no meu. Todos os dias. Para sempre... Mas chegou a hora do adeus... — Provavelmente ainda tinha mais duas ou três palavras para dizer, porém, não ousaria. Não quando temia desmoronar por completo. Tudo o que consegui fazer foi erguer a mão, tocar a fotografia de Arthur e sair correndo, para bem longe de todos.


    Ouvi Cléo me chamar e senti alguém a me seguir, mas não podia parar. Por mais importantes que aquelas pessoas fossem, não queria olhar para trás. Portanto, saí correndo, descendo as escadas da frente da mansão em direção ao carro. Precisava seguir em frente.


    Como uma fugitiva, escapei da casa, deixando muito de mim para trás.


    O caminho até a Tijuca, onde ficava meu apartamento, serviu-me como uma espécie de terapia. Indo contra todas as recomendações de segurança, deixei o vidro do carro aberto para sentir a brisa gelada que vinha lá de fora. Quando cheguei ao meu prédio, já me sentia um pouco menos devastada, embora soubesse que a noite seria péssima.


    Segui para a garagem subterrânea do edifício antigo, estacionei o carro, agarrei a bolsa que havia jogado no banco do carona na pressa e peguei o elevador. Tentei ocupar a mente enquanto aquela gerigonça subia, procurando as chaves.


    Chegando ao meu corredor, abri a porta do elevador e virei à esquerda, na direção do apartamento 504. A primeira coisa que vi, da distância onde estava, foi o corpo de um homem jogado em frente à minha porta.


    Depois de tudo o que passara naquele dia, não era possível que ainda precisasse lidar com um bêbado tentando entrar no apartamento errado. Não duvidava que se tratasse de algum namorado da vizinha de baixo, que a cada dia arrumava um novo e sempre havia escândalo em seus términos.


    A melhor opção seria entrar novamente no elevador e descer, procurar o porteiro da noite − que nunca ficava na portaria − ou chamar a polícia. Provavelmente teria feito isso, se algo naquele cara não tivesse me chamado a atenção. Ele era estranhamente familiar, embora eu pudesse jurar que não conhecia nenhum homem assim tão musculoso.


    Apesar de não poder vê-lo, uma incerteza preencheu meu coração, porque minha intuição me dizia que se tratava de alguém que eu reconheceria em qualquer lugar, em qualquer circunstância. Meu coração o reconhecia.


    Não podia ser...


    Não! Era impossível.


    Não era?


    Tarde demais para voltar atrás. Precisava ver com meus próprios olhos, constatar que não era uma miragem.


    Quase cambaleante, já que minhas pernas pareciam não ter nenhuma força, fui andando em direção ao corpo desfalecido, hesitante, com medo do que iria ver. Se estivesse enganada − e provavelmente era o caso −, a dor seria a mesma de três anos atrás. Ou até pior.


    Agachei-me diante do rapaz e inclinei a cabeça para poder vê-lo. A parca luz do corredor mal iluminado era um obstáculo, mas minhas mãos trêmulas foram rápidas em vasculhar a bolsa em busca do celular. Acionando a lanterna, aproximei-a da cabeça e quase perdi a razão ao me deparar com aquele rosto familiar. O rosto que eu tanto amava.


    O rosto de Arthur.
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    CHRISTINE


    Era como ir ao inferno e ao céu em um único segundo em uma viagem vertiginosa. Incapaz de manter-me de pé, joguei-me no chão, apoiando as costas na porta do meu apartamento, esperando que a onda de tontura passasse.


    Demorei a encontrar coragem suficiente para olhar novamente para aquele homem e constatar que não era um engano. Talvez o fato de passar o dia inteiro pensando em Arthur pudesse ter afetado minha coerência.


    Porque se aquilo era uma ilusão... Meu Deus... eu não suportaria. Perdê-lo uma vez foi insuportável. Perdê-lo novamente iria destruir o que ainda restava do meu coração.


    Fechei os olhos, contei até dez mentalmente e preparei-me para repetir o gesto. Aproximei a luz do celular do rosto do homem desmaiado e finalmente percebi que não fora um produto da minha imaginação. Era mesmo Arthur.


    Queria não me deixar levar pela emoção e fazer com que minha razão falasse mais alto para começar a agir, afinal, era um cidadão de um metro e noventa estirado na frente ao meu apartamento. Além disso, não fazia ideia do porquê de Arthur estar naquele estado; muito provavelmente iria precisar levá-lo a um hospital.


    Ainda tremendo, chequei sua pulsação e quase respirei aliviada ao sentir a vibração de seu coração... vivo.


    Vivo...


    Vivo...


    Vivo...


    Meu Deus! Arthur estava vivo.


    A confirmação definitiva veio como uma poderosa flechada bem no meio da minha testa, novamente fazendo com que eu visse tudo girar. Se não estivesse jogada no chão, teria despencado. De tão apreensiva, tão fora de mim, esse pensamento me fez soltar uma risada nervosa. Se acabasse desfalecendo ali, seriam dois caídos no meio do corredor do meu andar. Muito ridículo.


    Ainda respirava profundamente quando senti uma mão se fechar em meu punho, fazendo-me sobressaltar. Até o momento, por mais que o corpo enorme de Arthur, ali estirado à minha frente, parecesse bem tangível, a forma como ele me segurou, com uma violência quase selvagem, sem me machucar, tornou tudo muito real. Real demais.


    — Christine... — ele sussurrou, e este som fez misérias com meu coração. Não que o resto do meu corpo estivesse reagindo de forma muito normal. O estômago revirava, os pulmões falhavam e o sangue parecia congelado, quase recusando-se a voltar a correr.


    Aquela era a voz que acreditei que jamais ouviria novamente. A mesma que assombrou muitos dos meus sonhos nos últimos anos.


    — Christine... — ele chamou outra vez, já que não o respondi. Nesta segunda tentativa, sua voz soou um pouco mais forte, embora ainda rachada, rouca e grave demais. Dizendo isso, ele também se virou de barriga para cima, emitindo um grunhido de dor que me apavorou.


    Finalmente tomando uma atitude, coloquei-me de joelhos e debrucei-me sobre ele, pondo a mão em sua camisa, mas retirando-a imediatamente ao senti-la empapada de um líquido quente, que logo concluí ser sangue.


    Sentindo-me já completamente desperta, segurei os dois lados do rasgo da blusa e a arranquei, deixando a barriga de Arthur nua. Arfei ao ver um corte aparentemente profundo, que pegava desde seu umbigo até a virada da cintura.


    — Arthur, eu preciso te levar ao hospital.


    — Não! — ele exclamou desesperado, novamente agarrando o meu braço e chegando a erguer um pouco o tronco, quase ficando sentado, mas logo deitando-se outra vez, fraco e debilitado. — Nada de hospital. Só confio... em você.


    — Mas você está muito ferido...


    — Sem... — ele começou a falar, mas outra onda de dor pareceu acometê-lo, fazendo-o resmungar em um tom gutural quase assustador: — Sem hospitais.


    O que, com certeza, também vetava a hipótese de uma ambulância ou mesmo uma maca. Como faria, então, para levar aquele homem para dentro da minha casa, já que não poderíamos permanecer ali por muito tempo antes de alguém nos ver e acabar chamando a polícia? Precisava de um pouco de esforço da parte dele.


    — Arthur, eu vou te ajudar, mas preciso que me ajude também. Preciso que tente se levantar nem que seja só para entrar no apartamento — supliquei, mas ele nem se mexeu. Continuou estirado ali, imóvel, e eu temia que tivesse apagado novamente. Sendo assim, usando de toda força que possuía, comecei a sacudi-lo, com as mãos cerradas em punho e agarradas ao tecido da camisa que ele usava. — Por favor... levante-se, eu não tenho condições de te levar lá para dentro. Por favor...


    Enquanto falava, tentava ao menos mexê-lo, mas havia uma diferença considerável de tamanho entre nós. Eu jamais seria capaz de sequer arrastá-lo por mais do que uns três metros, o que significaria que ele acabaria jogado no chão, a uma pequena distância da porta.


    Contudo, como por um milagre, Arthur pareceu voltar à consciência e, com muita dificuldade, pôs-se de pé lentamente, escorando-se na parede da forma como conseguia. A expressão de dor em seu rosto também feria a mim, que não fazia ideia do que tinha acontecido.


    Em todas as minhas fantasias mais absurdas, nunca imaginei um cenário como aquele: Arthur deitado em meu sofá, sem camisa e com um ferimento considerável, que o fazia sangrar profusamente.


    Com as mãos na cabeça, observando-o sem saber o que fazer, comecei a observá-lo, começando pelo corte de cabelo. Arthur sempre usara os fios longos, até a base do pescoço, e agora se viam curtos. O corpo também parecia o de outra pessoa. Ele sempre fora grande, de compleição intimidadora, porém, odiava academias e conservava até mesmo uma barriguinha discreta. Agora, o cara estirado em meu sofá era extremamente definido, cheio de músculos.


    Tudo isso era muito estranho, mas nada se comparava ao número tatuado em seu ombro: 48. Não fazia o menor sentido.


    Assim como não fazia sentido o fato de eu ter comparecido a uma festa em homenagem ao terceiro ano de sua morte, e agora ele estar ali, bem vivo − ou quase − na minha frente.


    Hesitante, como se ele não fosse o meu melhor amigo de anos, aproximei-me, tocando seu ombro com cautela.


    — Arthur, eu preciso ao menos chamar uma amiga médica para ajudar com esse ferimento... Ela é de confiança, por favor.


    — N-não... ninguém. Só v-você — ele gaguejava, em um sussurro frágil e praticamente inaudível.


    — Pare com isso! — alterei-me. — Não sei cuidar de você. Não vai sobreviver se continuar sangrando dessa maneira. Mal sabemos se precisa de uma transfusão... eu... eu... — Levei a mão à boca, cobrindo-a, reprimindo as palavras que talvez não devesse dizer.


    Só que tudo aquilo já era absurdo demais; se não pudesse desabafar, acabaria sufocada em meus próprios sentimentos.


    — Eu não posso te perder de novo...


    Talvez fosse cedo demais para dizer algo assim, porque nem sabia o que tinha acontecido. Ainda não sabia que tipo de pessoa Arthur havia se tornado naqueles últimos três anos, principalmente a julgar pelo ferimento que conseguira. Porém, bem lá no fundo, isso não importava.


    — Tá... — murmurou ele. — S-só essa m-mulher. Mais n-ninguém.


    Imediatamente, assim que recebi o consentimento, corri para pegar o celular em minha bolsa, que ficara jogada no chão quando entrei no apartamento, e liguei para Maiara. Já era quase meia-noite, e ela provavelmente estava tentando dormir antes que a pequena Roberta acordasse, mas era um caso extremo.


    No quinto toque, uma voz masculina embargada de sono atendeu.


    — Paulo? Me desculpa ligar a essa hora, mas a Maiara está acordada? — indaguei em um choramingo apreensivo.


    — Não. É Chris?


    — Sim, sou eu.


    — Ela deitou há uma meia hora. Mas aconteceu alguma coisa? Você está bem?


    — Eu estou bem, mas preciso falar com ela com urgência — anunciei com veemência, não dando margem para negações. E ele nem tentou exigir explicações ou me dissuadir, foi logo pedindo um minuto e indo chamar a esposa, que surgiu uns vinte segundos depois, com uma voz de sono que chegava a despertar pena.


    — É melhor que seu prédio esteja pegando fogo, porque eu finalmente consegui dormir e...


    — Mai... — interrompi minha amiga. Pela forma como proferi seu apelido, com uma dor quase palpável, Maiara foi obrigada a calar a boca e ouvir. — Arthur está aqui.


    — O quê? — ela exclamou mais alto do que deveria, e um choro de bebê irrompeu do outro lado da linha. — Do que diabos você está falando, Chris? Você está bem? Bebeu? Está passando mal?


    — Não, Mai. Ele está aqui. Em carne e osso. E está ferido. — Comecei a chorar. — Preciso da sua ajuda, por favor. Ele não quer ser levado a um hospital, não quer que eu chame ninguém, mas concordou com você, porque eu afirmei que é de confiança.


    — Chris, eu vou já para aí, mas ainda não estou acreditando nessa história. Vou levar um calmante, tudo bem?


    Minha melhor amiga achava que eu estava louca. Mas como julgá-la? Não era todos os dias que um morto ressuscitava e literalmente batia em sua porta.


    — Chego em vinte minutos. — Ela morava perto, a três ruas de distância, mas tinha um bebê pequeno e estava dormindo. Apesar de Arthur ser um homem forte, eu precisava que se apressasse ao máximo.


    — Chegue em dez, por favor. Não sei quanto tempo mais ele vai aguentar.


    — Vou fazer o meu melhor.


    Eu confiava em Maiara. Apesar disso, cada segundo que passava poderia significar um a menos na vida de Arthur.


    Apesar de não entender praticamente nada de medicina, tentei fazer o possível para melhorar a situação, enquanto a verdadeira profissional não chegava. Usei um pano virgem para limpar o ferimento, ignorando a quantidade de sangue que escorria e pingava em meu tapete. Não sabia se lamentava ou se ficava aliviada com cada grunhido de dor que Arthur soltava, mas parecia que enquanto se mantivesse desperto, tudo ficaria bem.


    Exatamente como prometido, Maiara chegou em pouco mais de dez minutos, aparecendo de pijama. Prontamente aproximou-se do sofá, constatando que eu não estava alucinando.


    Precisou de alguns minutos para voltar a si, mas logo se colocou em modo profissional e começou a verificar o ferimento.


    — Mas que diabos ele andou aprontando nesses três anos, Chris? Isso aqui não deve ter sido um acidente. Ele foi ferido. De propósito. — Maiara estava apavorada, e a apreensão em seus olhos era absolutamente evidente.


    — Eu não sei, Mai. Ainda não falei com ele. Mas não vai fazer muita diferença neste momento. Precisamos salvá-lo... você entende, não entende? — Eu sabia que, sendo médica, Maiara não poderia negar auxílio a uma pessoa ferida, mas o tom de súplica que adotei foi inevitável. Era a minha única esperança.


    Balançando a cabeça, desaprovando o que acontecia ali, Maiara estava prestes a recomeçar, mas voltou-se novamente em minha direção.


    — Isso é errado, Chris. Em vários níveis.


    — Eu confio nele — afirmei com toda a convicção. Era importante convencê-la, pois a salvação de Arthur estava nas mãos dela.


    — Você confiava no homem que ele foi um dia. Como pode ter certeza de que não mudou? Como sabe que não voltou... perigoso?


    — Não tenho nenhuma certeza de nada disso, mas sei que não importa quem ele é agora. Quem eu vejo aí deitado no meu sofá, sangrando, é o meu melhor amigo. Eu faria qualquer coisa por ele.


    Ainda em silêncio, Maiara suspirou e tirou alguns segundos para me observar, provavelmente tentando entender o meu lado. Mas isso poderia ser impossível. Ninguém entenderia o quanto ter Arthur vivo em minha casa era como receber uma segunda chance, a resposta para todas as minhas orações.


    Trabalhando na ferida, Maiara manteve-se compenetrada, agindo com todo o profissionalismo que lhe era característico. Apesar de reticente a respeito de Arthur, foi cuidadosa, principalmente no momento em que precisou dar pontos sem anestesia. Não pude deixar de reparar que ele nem pestanejou durante a sutura, fez apenas caretas, dando a impressão de estar acostumado com a dor.


    Cada minuto que passava tornava-se uma tortura ainda maior. Claro que queria vê-lo a salvo, mas a necessidade de entender o que tinha acontecido só piorava enquanto olhava para ele e em nada conseguia reconhecer o homem de antes. Arthur saíra da minha vida como um jovem de 26 anos e retornara como um homem com um semblante bem mais maduro, embora não tivesse transcorrido muito tempo. Precisava fazer perguntas, conversar e sanar minhas dúvidas.


    — Chris... — Maiara chamou, libertando-me dos meus pensamentos. — Não posso fazer mais nada por ele. Ainda acho que deveriam ir a um hospital, mas aí é com vocês.


    — Como ele está?


    — É um homem forte e vai sobreviver. O corte não foi tão profundo, mas eu não tenho como saber se causou algum outro problema. De qualquer forma, a ferida está limpa e fechada. Vai precisar refazer o curativo amanhã de manhã. — Enquanto falava, Maiara ia arrumando sua maleta de primeiros socorros e reunindo as gazes empapadas de sangue para serem descartadas, junto com as luvas que usara. Foi até o banheiro lavar as mãos, e eu a acompanhei.


    — Ele pode comer? Pode se movimentar? Eu não... — Nervosa como estava, mal sabia como agir e o que perguntar. Queria muito mantê-la ali comigo, para qualquer eventualidade, mas não seria justo. Maiara parecia exausta e tinha uma família para cuidar.


    — Seria bom se ficasse de repouso ao menos até amanhã. Não sei como você vai fazer para lidar com um homem desse tamanho sem ajuda, principalmente se ele for teimoso, então, não há muito o que fazer. Se ele sentir fome, tente algo leve. Eu já o mediquei, tanto um antibiótico, para o caso de a ferida inflamar, quanto um analgésico para a dor. Vou deixar uma receita aqui assinada, para você poder comprar, com os nomes e as doses corretas.


    — Obrigada, Mai. Nem sei como agradecer.


    Maiara não respondeu nada, continuando focada em sua tarefa, preenchendo as receitas. Porém, quando terminou, a primeira coisa que fez foi colocar as mãos nos meus ombros, como uma mãe prestes a dar um conselho para sua filha.


    — Tome cuidado, Chris. Por favor. Sei o quanto você gosta dele, o quanto sofreu quando desapareceu, mas há uma grande possibilidade de as coisas estarem diferentes. Ele foi ferido por alguém.


    — E se foi um assalto? Sobre o desaparecimento, ele pode ter sido sequestrado — eu queria convencer a mim mesma com essas palavras


    Maiara deu uma olhada na direção de Arthur, com uma expressão de total descrença.


    — Ele parece bem nutrido e musculoso demais para quem passou três anos em um cativeiro. Mas, como eu disse, você sabe o que faz, querida. E, seja como for, estarei aqui para te ajudar.


    — Nem sei como agradecer...


    — Cafés de graça até o final do ano. Já vou ficar satisfeita.


    Fiz um esforço enorme para sorrir e me preparei para acompanhá-la até a porta. Antes de finalmente sair, ela se virou na minha direção, com olhos penalizados e a mesma preocupação de antes.


    — Me ligue se precisar de mais alguma coisa.


    — Não vou ligar. Já te importunei de mais por uma noite inteira.


    — Odeio pensar em você aqui sozinha com ele. Tenha alguma coisa à mão para se defender.


    Não respondi a esse conselho, porque algo dentro de mim teimava que não precisaria de nada para me defender de Arthur. Porém, não daria a Maiara ainda mais motivos para se preocupar. Só queria que ela fosse para casa para descansar, então, despedi-me em silêncio, deixando um beijo cheio de gratidão em seu rosto.


    Maiara era uma boa amiga. Conhecemo-nos no meu café, há dois anos, e as coincidências entre nós eram tantas que morávamos no mesmo bairro, na Tijuca, e trabalhávamos muito próximas, na Urca. Essas e outras semelhanças nos aproximaram, e agora eu a tinha como um presente na minha vida.


    Depois de vê-la entrar no elevador, fechei a porta quase em câmera lenta, e a primeira coisa que ouvi, ao me ver dentro de casa novamente, foi um resmungo de dor vindo de Arthur. Sabendo que aquilo seria uma constância nas próximas horas, decidi ir à cozinha passar um café para me preparar para uma noite que tinha tudo para ser muito longa.
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    ARTHUR


    Minha consciência ia e vinha, e meu corpo inteiro ardia. Ao mesmo tempo, calafrios dançavam pela minha espinha, enquanto a febre se alastrava, percorrendo minha corrente sanguínea.


    Tudo acontecera rápido demais, fora apenas uma oportunidade. Uma que eu decidi não perder. Só que com esta escolha, finalmente me tornei o assassino que fui treinado para ser.


    Minha cabeça latejava e girava, e outra dor lancinante devorava meu abdômen. Mas talvez isso não fosse o pior. Os pensamentos e as memórias eram o que mais me assustavam. Agora que estava livre, tinha plena noção de que jamais receberia minha total liberdade de volta. Sempre seria um fugitivo, vivendo no limite, observando tudo ao meu redor como se estivesse em uma caçada interminável.


    Até os barulhos que ouvia naquele instante me perturbavam, como se fossem capazes de acionar um interruptor em minha mente, despertando meu lado mais violento e agressivo. Era como um leão enjaulado, provocado por uma criança desavisada em um zoológico.


    Tic-tac.


    Tic-tac.


    Tic-tac.


    Um maldito e insistente relógio tiquetaqueava em algum lugar muito próximo a mim. Um suave ronronar também penetrava meus ouvidos sempre em alerta, atentos ao mais discreto som. A sensação era de que qualquer coisa à minha volta poderia me matar. Ou, ao menos, capturar-me novamente e me levar para aquele pesadelo. Por isso, precisava prestar atenção.


    Tic-tac.


    Tic-tac.


    Tic-tac.


    Sem conseguir tirar o foco desse barulho infernal, abri os olhos. O susto inicial deu lugar a uma espécie de confusão mental e um estado de paranoia. Precisei piscar uma, duas, três vezes para tentar entender onde estava. Eu reconhecia o lugar, mas não conseguia me lembrar... Não conseguia... e isso foi me apavorando.


    Tentei me levantar, e foi como se um punhal em chamas perfurasse minha barriga. Fechei os olhos com força, mas reprimi qualquer ruído, porque ainda não sabia onde estava e quem tinha me levado até ali, pois simplesmente não me lembrava de ter chegado com minhas próprias pernas.


    Respirei fundo − embora respirar também fosse quase impossível de tão doloroso − e voltei a abrir os olhos. Ainda não conseguia me mexer, mas decidi tentar me situar.


    Era um apartamento feminino, com uma disposição não totalmente estranha para mim, embora não reconhecesse a decoração. Havia flores por todos os lados, e não apenas em vasos, mas também no papel de parede. Uma máquina de costura muito antiga logo chamou a minha atenção, pois também me era familiar. 
Ela destoava um pouco do resto da decoração, por ser rústica e feia, portanto, meus instintos dedutivos me forçaram a acreditar que se tratava de um objeto com valor sentimental, assim como a cristaleira cafona, cheia de louças igualmente antiquadas, em um canto da sala.


    Qual não foi minha surpresa quando me deparei com um gato bem no topo dela? A princípio pensei se tratar de um objeto de cerâmica, mas quando o vi se mexer, lambendo a pata displicentemente, quase pulei no sofá, principalmente porque eu era um elemento estranho naquela sala, um intruso, um forasteiro, mas o bicho sequer prestava atenção em mim.


    Ainda tentava compreender onde estava, quando meus olhos se depararam com algo que começou a resolver todo o quebra-cabeças em minha mente. Tratava-se de um quadro enorme de Marilyn Monroe, pendurado logo atrás do sofá, preto e branco. Ela sorria, de forma quase hipnótica, olhando-me nos olhos como se zombasse da minha situação. Isso teria me perturbado, não fosse o pensamento que começava a se construir dentro do meu cérebro, muito mais assustador do que qualquer outra coisa.


    Eu sabia de quem era a casa. Sabia, mas recusava-me a admitir que tinha escolhido exatamente aquele lugar para me abrigar. Recusava-me a aceitar que, em meu desespero, em um ato inconsciente, fora para ela que meu coração rumara, sem nem hesitar.


    Talvez eu acreditasse que não haveria lugar mais seguro, alguém em quem eu confiasse mais. Porém, buscando um refúgio para mim, acabei colocando-a em perigo.


    Eu era uma bomba relógio, prestes a explodir. Passara a ser nocivo. Ninguém que tentasse me ajudar estaria seguro. E acabei escolhendo logo a ela, a quem eu mais queria proteger.


    Tentei erguer-me um pouco no sofá outra vez e precisei de um tempo para que tudo parasse de girar. Dei uma olhada na camiseta preta limpa, sem mangas, que vestia e percebi que a conhecia. Era minha, ou de um antigo Arthur que eu não era mais. Estava um pouco apertada, mas cheirava a sabão em pó, o que me proporcionou uma estúpida sensação de conforto e aumentou minhas suspeitas de onde eu poderia estar.


    A confirmação efetiva não demorou a surgir, e eu precisei deitar-me e fechar os olhos novamente. Uma mulher veio da cozinha, trazendo algo nas mãos, que logo reconheci como sendo café, pelo cheiro perturbador que invadiu minhas narinas. Eu estava faminto, depois de horas perambulando pelas ruas, e fazia muito tempo desde a última vez em que comi ou bebi alguma coisa decente além de uma porcaria de uma ração, que poderia muito bem ser dada para aquele gato que dividia o ambiente comigo.


    Senti quando ela se aproximou, pois além do aroma do café, outro cheiro característico me invadiu com uma profunda nostalgia. Lembrava algodão, roupa limpa, baunilha, flores, céu... Remetia-me a coisas boas, a uma suavidade e uma delicadeza que quase me faziam acreditar que tudo ficaria bem, que nenhuma escuridão se abateria sobre a minha cabeça. Era o aroma da esperança, porém, isso fazia com que meu coração se apertasse ainda mais.


    Uma mão pequena e fria tocou minha testa quente, checando a temperatura. A mulher afastou-se por alguns instantes, retornando logo depois e pousando um pano úmido nas minhas têmporas. A sensação foi de breve alívio, o que também durou pouco.


    Lentamente, ela continuou a me tocar, deslizando a mão como uma carícia, desde o rosto, passando pelo pescoço − onde provavelmente pôde sentir minha pulsação fora de controle −, chegando aos meus ombros. Foi impossível permanecer imóvel no momento em que seus dedos tocaram a marca amaldiçoada, o 48. Analisando-o.


    Por causa disso, tudo desandou. Meu plano era continuar fingindo estar desacordado até encontrar uma brecha para fugir. No entanto, não conseguia suportar seu toque naquela marca, principalmente porque a imaginava conjecturando o que poderia ser. Essas ideias começaram a girar na minha mente, impedindo-me de pensar com coerência; então, minha reação automática foi agarrar seu punho e afastar sua mão da minha pele, abrindo os olhos, prendendo-os aos dela.


    Lá estava Christine. Era o mesmo rosto, a mesma mulher que eu conhecia desde menina. Um pouco mais magra, com os cabelos um pouco mais curtos, mas ainda era ela.


    Em um primeiro momento, meu peito se encheu de alívio ao vê-la, e meu coração compreendeu exatamente o motivo de eu tê-la procurado numa situação adversa. Christine era meu porto seguro, embora eu não fosse o homem de antes. Ela era minha escolha em qualquer situação, embora que não a visse há anos.


    — Arthur... — ela sussurrou, levemente assustada, e eu quase morri por dentro por ser o causador daquele medo. Merda! Eu jamais poderia machucá-la.


    Soltei-a de súbito, e ela permaneceu na mesma posição, paralisada, olhando para mim com aqueles fascinantes olhos castanhos.


    — Você está bem? — ela indagou, preocupada, e eu simplesmente não soube como responder. Como dizer a ela que me sentia bem, quando tudo dentro de mim parecia tão destruído? Como responder qualquer coisa se eu simplesmente não sabia como me sentia?


    — Sede... — foi tudo o que consegui dizer, enquanto tentava não aparentar o quanto o ferimento do meu abdômen doía.


    — Eu vou buscar água para você... — Christine parecia muito hesitante em relação a mim, o que não me surpreendeu, mas muito me incomodou, porque odiava perceber que estava com medo.


    No entanto, era bom que se sentisse assim, pois serviria para mantê-la afastada e segura.


    Deixei que fosse à cozinha, esperando que tivesse tempo de escapar, enquanto o gato preto me vigiava. Para isso, precisaria ignorar o ferimento latejante para chegar à porta sem que me visse da cozinha, mantendo o máximo de silêncio possível. Contudo, já estava acostumado a lidar com a dor, então, a tarefa não foi das mais impossíveis. Antes que Christine retornasse, consegui sair porta afora, deixando pedaços de mim para trás. Pedaços que sempre pertenceriam a ela, de uma forma ou de outra.
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    CHRISTINE


    Era um retrocesso. Como voltar vinte casas em um tabuleiro de um jogo infinito. Todas as certezas que tinha sobre ser uma pessoa forte caíam por terra enquanto me via brigando contra o despertador, incapaz de me levantar para ir trabalhar.


    Sentia-me novamente uma sombra, exatamente como acontecera nos dias que sucederam o desaparecimento de Arthur. Chegava a ser uma brincadeira de muito mau gosto que ele tivesse reaparecido depois de tanto tempo, exatamente quando comecei a aceitar o fato de que jamais voltaria, só para escapar por entre meus dedos mais uma vez.


    Meus instintos tentavam me iludir, afirmando que fora apenas um sonho, mas as marcas de sangue no meu tapete e em meu sofá eram a prova da qual minha mente precisava para manter-se sã e presa à realidade. Arthur realmente estivera ali.


    Levantei-me da cama na quinta tentativa do despertador. Kibe, meu gato, ergueu a cabecinha na minha direção quando viu que me movimentei, mas nem me deu bola, voltando ao seu sono pacífico, afinal, o sol mal tinha nascido lá fora. Então, enfiei-me debaixo de um banho frio, decidida a despertar na marra, mas levando um choque no momento em que a água gelada entrou em contato com meu corpo quente.


    Fazia quatro dias que Arthur surgira na minha porta, e que desaparecera como um fantasma, da mesma forma súbita como aparecera. Eu deveria ficar irritada, magoada e frustrada... Bem, talvez realmente estivesse me sentindo de todas essas formas, mas a parte mais idiota de mim, que ainda o amava com todo o meu coração, queria lhe dar um voto de confiança. Havia algo de muito errado rondando-o. Os olhos vazios e sombrios que me fitaram naquela noite contavam uma história. Uma história nada bonita.


    Aqueles olhos vinham me assombrando desde então, impedindo-me de dormir e de pensar com coerência. Arthur precisava de ajuda, mas eu não poderia fazer nada se ele se mantivesse longe, como pareciam ser suas verdadeiras intenções. Enquanto isso, precisava primeiro ajudar a mim mesma.


    Tentando desviar minha atenção das lembranças recentes, coloquei uma roupa bonita, caprichei na maquiagem e saí para trabalhar. Poderia lidar com meus pensamentos quando voltasse para casa.


    Quando cheguei, a cafeteria já estava aberta. Que Deus abençoasse Telma por sempre me cobrir quando necessário. Nos últimos quatro dias, ela vinha reparando em minha mudança de comportamento, mas associou ao aniversário de “morte” de Arthur. Mal sabia ela... Sendo assim, começou a chegar mais cedo para o caso de eu me atrasar.


    Entrei, caminhei até ela, que já estava atrás do balcão, e lhe dei um beijo no rosto. Javier, meu outro funcionário, também já tinha chegado e varria o local, enquanto cantava uma música de sua terra. Era um imigrante chileno, com uma família constituída por esposa e cinco filhos. Era meu quebra galho. Fora contratado para trabalhar na cozinha, mas odiava ficar parado e fazia um pouco de tudo.


    — Ah, está com uma cara bem melhor hoje, chefinha.


    — Bom dia, Telma. Bom dia, Javier — cumprimentei, colocando minha bolsa sobre o balcão. Dando uma olhada ao redor da cafeteria, percebi que já havia duas mesas preenchidas. Uma por um casal de idosos, para quem eu acenei, pois eram fregueses antigos, e a outra por dois homens de terno; um de costas para mim e outro de frente.


    — Bom dia, señorita — Javier retribuiu meu cumprimento.


    — Começamos cedo hoje, hein! — Apontei com a cabeça para os clientes, e Telma gesticulou, com os olhos arregalados, mostrando que tinha se lembrado de uma coisa importante.


    — Aqueles dois ali vieram te procurar. Estão te esperando, na verdade — ela falou baixinho, bem perto do meu ouvido, para que ninguém ouvisse. Enquanto falava, apontava discretamente para os dois homens desconhecidos, que tinham escolhido a mesa mais reservada da cafeteria.


    Eu não fazia ideia do que poderia ser, mas imaginei que se tratasse de alguma proposta de parceria ou até de venda do estabelecimento. Não seria a primeira vez, já que o conceito criado ali, nos moldes de cafeterias americanas, mas com um toque aconchegante, muito interessava aos investidores.


    — Eles adiantaram o assunto? — perguntei para tentar descobrir alguma coisa.


    — Não. Chegaram pedindo para falar com você.


    — Eles disseram o meu nome ou perguntaram pela dona?


    — Disseram o seu nome. E sobrenome.


    Era estranho. Mas não mais do que qualquer outra coisa que andava acontecendo nos últimos dias. Sendo assim, decidi resolver logo o problema e me aproximei da mesa deles, tentando manter o sorriso. Contudo, este desapareceu no exato momento em que olhei para o rosto do homem que se mantivera de costas para mim. Tratava-se do sujeito estranho que ficara observando a cafeteria no outro dia.


    Eu sabia que estava agindo como uma louca, mas não consegui evitar prender meus olhos aos daquele homem. Eram vazios, assim como os de Arthur.


    Fiquei algum tempo sem conseguir dizer nada, contudo, nenhum dos dois parecia muito compelido a iniciar a conversa e também me observavam, calmamente, como se tivessem todo tempo do mundo.


    Pigarreei, tentando ganhar mais um pouco de tempo, e finalmente tomei coragem.


    — Bom dia. Fiquei sabendo que vieram me procurar...


    — Você é Christine Abrantes? — o homem que não me era familiar indagou.


    — Sim.


    — Pode se juntar a nós, senhorita? Precisamos fazer algumas perguntas.


    Perguntas? A forma solene com que o pedido foi feito me deu a impressão de que estava em interrogatório policial.


    Atendi ao pedido, principalmente porque não sabia do que se tratava, e esperei que começassem a falar. De segundos em segundos, voltava-me para o homem misterioso, que também me fitava profundamente, ainda calado, estudando cada um dos meus movimentos com seus olhos pequenos, cobertos pelos óculos de armação preta.


    O mais falante, por sua vez, remexeu no bolso interno de seu paletó, retirando de lá um pequeno envelope. Neste, havia uma imagem impressa, que ele pousou sobre a mesa e deslizou em minha direção. Uma foto de Arthur.


    Meu coração parou.


    — Temos ciência de que você conhece este homem e que tinham uma relação muito próxima no passado. Queremos saber se o viu nesta semana; se ele a procurou.


    Segurei a imagem nas mãos, observando-a por um minuto. Tratava-se de Arthur na sua nova versão, soturna e misteriosa, de cabelos curtos, de pé em uma postura militar, com ombros erguidos e mãos entrelaçadas nas costas. Vestia uma blusa e uma calça pretas, simples, e olhava direto para a câmera, mas sua expressão era impassível.


    Fossem quem fossem aqueles homens, Arthur estava fugindo deles. Era algo simples de se concluir, assim como o fato de que o ferimento que ele apresentava provavelmente fora feito por alguém ligado a eles. Se isso fosse verdade, eram perigosos, e mentir talvez não fosse muito inteligente da minha parte. Mas se contasse a verdade, poderia prejudicar quem eles estavam procurando.


    — Meu Deus, é o Arthur? — Tentei forçar a mais genuína cara de espanto que consegui. Não era uma boa atriz, mas anos de cinema antigo com a minha mãe deviam ter servido para alguma coisa. — Ele está vivo?


    Não poderia dizer se aqueles homens compraram minha atuação bem mediana, mas o que vinha falando desde o início balançou a cabeça, assentindo. O outro, por sua vez, permaneceu calado, ainda me observando, o que era extremamente incômodo.


    — Sim, Arthur Montenegro está vivo. Acreditamos que ele poderia tê-la procurado, porque estava ferido.


    — Não, ele não me procurou — falei, convicta. — Talvez tenha ido a um hospital. Aliás, ele tem família. Já foram conversar com os Montenegro? — Foi uma pergunta que saiu sem que eu percebesse. Odiaria colocar a família de Arthur em contato com aqueles homens estranhos, mas eles tinham mais condições de se defenderem do que eu. Eram ricos e em maior número.


    — Temos grandes convicções de que ele procuraria a senhorita antes de ir ver a família.


    Como eles podiam supor saber tanto sobre Arthur? Eu queria fazer perguntas, porque algo me dizia que aqueles caras eram os responsáveis pelo desaparecimento do meu amigo, só não tinha coragem.


    — Ele não me procurou — mantive minha convicção, certa de que era o melhor a fazer. Com sorte, eles me deixariam em paz. No entanto, minha preocupação se dirigia a Arthur. Será que o ferimento havia se curado? Será que estava bem ou caído em alguma rua qualquer, sangrando até a morte? Esses pensamentos me provocaram um tremor involuntário, que não passou despercebido pelos outros dois. Isso poderia arruinar toda a minha farsa, mas tentei me manter firme, esperando que fossem embora.


    Uma mão pesada pousou no meu ombro, fazendo-me sobressaltar. Quando me virei para ver de quem se tratava, vi Edgar Queiroga, um cliente do café que se tornou meu amigo. Assim que se depararam com a presença masculina, os dois homens se mostraram desconfortáveis e começaram a se movimentar para saírem. O mais falante tirou uma nota de cinquenta do bolso, deixando-a sobre a mesa, além de um cartão de visitas.


    — Se souber de alguma coisa, entre em contato conosco. Seu amigo pode estar com problemas e só nós temos condições de ajudá-lo — ao dizer isso, ambos levantaram-se e saíram. No exato momento em que cruzaram a saída, respirei aliviada.


    — Que doidos! Saíram sem esperar pelo troco, e um deles te olhava de uma forma tão estranha que achei melhor vir ver o que estava acontecendo — Edgar falou, sentando-se de frente para mim.


    — Obrigada. Mas não era nada de mais. Ao menos eu acho... — respondi, enquanto guardava o cartão no bolso do meu jeans. Talvez pudesse investigar alguma coisa depois.


    — Eles mencionaram Arthur Montenegro? Ele não está morto? — Edgar perguntou displicentemente, enquanto tomava seu café. Morava em uma cobertura cinematográfica no Leblon e costumava correr todas as manhãs antes de ir trabalhar na empresa da família. Quase sempre passava no meu café, e eu suspeitava que fazia isso para me ver, embora eu fingisse não reparar. Aliás, as famílias Queiroga e Montenegro eram próximas.


    — Sim, ele está — continuei com a mentira, lembrando que Arthur me pedira para não contar para ninguém, além de Maiara, sobre seu retorno.


    — Mas eu ouvi... — ele ia continuar falando, mas, notando que eu não estava muito disposta a conversar sobre aquilo, logo se deteve. — Bem, não é da minha conta.


    Não, não era. Assim como não era da conta daqueles dois homens estranhos. Era um absurdo pensar que precisaria dar satisfações a dois desconhecidos que vigiavam meu café e me faziam perguntas sem nem me conhecer. Com o olhar perdido, fixo em algum ponto aleatório do estabelecimento, ouvi uma voz chamar meu nome, mas soou muito distante dentro da minha mente perdida. Insistente, o chamado foi repetido.


    — Chris? — Finalmente foquei meus olhos em Edgar, que era quem falava.


    — Me desculpa, Ed. Acho que fiquei um pouco fora do ar aqui.


    — Um pouco? — Ele riu, zombeteiro. — Perguntei se você tem planos para hoje à noite.


    — Hoje? — indaguei, ainda levemente desorientada.


    — Sim... sexta, noite... as pessoas costumam sair, se divertir. Sei que você é mais da vibe Netflix e pipoca, mas fui chamado para uma festa legal em Ipanema. Pensei que pudesse topar ir comigo.


    Festa em Ipanema? Não, obrigada. Naquela noite, nem mesmo a Netflix me faria companhia. Com certeza eu teria pensamentos demais para remoer.


    — Olha, Ed, não me leva a mal, mas não estou muito a fim de sair hoje. Além de trabalhar amanhã, eu ando tendo umas noites péssimas, e o Kibe também está um pouco molinho, acho melhor ficar com ele, caso precise levá-lo ao veterinário.


    Edgar abriu um sorriso envergonhado.


    — Você já usou muitas desculpas comigo, mas o gato é a primeira vez.


    — Meu gato sempre vem em primeiro lugar — afirmei, convicta e um pouco incomodada pelo desdém utilizado.


    — Isso seria compreensível vindo de uma mulher de cinquenta anos e solteira, não de uma garota jovem e linda.


    — Tem idade certa para amar um animal? Tirei aquele bichinho da rua e prometi amá-lo e cuidar dele da melhor forma possível, mas na verdade é ele quem cuida de mim. Nos piores momentos da minha vida, foi Kibe quem ficou ao meu lado, então, aquele gato é, sim, prioridade. Indiscutível.


    Ele estendeu as mãos em rendição, com uma cara de espanto. Eu normalmente gostava bastante da companhia de Edgar, mas naquele dia só conseguia pensar que era um babaca de marca maior.


    — Tudo bem, não está mais aqui quem falou. — Muito convenientemente, ele deu uma olhada no relógio e fez uma careta. — Está na hora de eu ir. Se mudar de ideia, me liga.


    Levantando-se, deixou um beijo na minha bochecha e saiu. Odiava descartar as pessoas daquela forma, mas não estava nem um pouco disposta a conversar. Para ser sincera, tudo o que eu queria era voltar para casa e esquecer que o mundo existia. Ao menos por um dia.
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    CHRISTINE


    Era engraçada a forma como o cérebro costumava nos pregar peças. Há algumas horas eu implorava para que o tempo passasse bem depressa, para poder voltar logo para casa, mas quando terminou o expediente, que todos foram embora e me deixaram sozinha para fechar a cafeteria, comecei a não ter a menor vontade de voltar para o meu apê. Cheguei a pensar em ligar para Edgar, mas cada vez que cogitava sua proposta de balada, bebidas, música alta e conversas frívolas, a ideia se tornava menos atraente.


    Sentada a uma das mesas, com meu laptop aberto em um vídeo qualquer do Youtube, ao qual eu não prestava a menor atenção, um pensamento insistente e inconveniente começou a martelar na minha cabeça. Sem que eu nem me desse conta do que fazia, minha mão foi parar dentro do bolso do meu jeans, alcançando o cartão que me fora entregue naquela manhã.


    Quando, porém, me vi prestes a ler as informações no cartão, todas as luzes do estabelecimento se apagaram, como em um passe de mágica.


    Em um primeiro momento, concluí que poderia ser uma queda de energia, mas só me bastou olhar pela janela para constatar que todas as outras lojas ao redor estavam normalmente iluminadas.


    Antes que eu pudesse entrar no site da companhia fornecedora de energia, para ver se havia algum problema com meus pagamentos, as frágeis luzes tipo pisca-pisca que adornavam o balcão se acenderam, além da lâmpada de uma luminária decorativa que eu mantinha próxima ao caixa, proporcionando uma iluminação muito deficiente ao local. Ao menos eu conseguia enxergar alguma coisa. Ou alguém.


    Arthur. De pé, olhando para mim.


    Depois do susto inicial, meu coração se dividiu em um misto de alívio, por vê-lo bem, mesmo depois de um ferimento tão sério, e de raiva por ele novamente aparecer daquele jeito, sorrateiro e envolto em tanto mistério, como se fosse um criminoso.


    — O que você quer aqui? — finalmente encontrei a coragem para dizer alguma coisa, antes que permanecêssemos em silêncio por muito mais tempo, o que era desconfortável, principalmente com ele me olhando daquele jeito, como se eu fosse... Bem, como se eu não fosse a mesma garota que ele conhecia por uma vida inteira. Eu não tinha mudado; ele, por sua vez, parecia uma pessoa diferente.


    — Vim me desculpar por ter agido da forma como agi.


    — Como? Sumir por três anos, ser dado como morto, fazer com que todos acreditassem que jamais o veríamos e voltar dessa forma... como um fugitivo, que não pode nem dar entrada em um hospital? — cuspi as palavras, vomitando toda a mágoa que guardava no peito. — Eu chorei por você, Arthur. Durante cada um dos dias em que esteve desaparecido.


    Arthur abaixou a cabeça, mas essa foi a única demonstração de pesar em seu rosto. Os olhos continuavam vazios. Era assustador.


    — O pedido de desculpas é pela forma como agi na sua casa, desaparecendo sem dizer nada depois de você ter cuidado de mim.


    — Acho que estou começando a ficar acostumada — disse, tentando demonstrar desdém, mas as lágrimas me denunciavam.


    — Não posso pedir desculpas pelo meu desaparecimento há três anos, porque não foi minha culpa. — Muito sério, ele olhava fixamente para mim.


    Até então, eu permanecia sentada à mesma mesa, sentindo-me incapaz de dar um passo para me aproximar. No exato instante em que o ouvi eximir-se da culpa, uma fúria descontrolada tomou conta de mim, e eu me levantei, avançando na direção dele. A cena deveria ser cômica, uma mulher do meu tamanho, pronta para enfrentar um verdadeiro armário. Arthur sempre fora um homem grande, alto e de ombros largos, mas na nova versão, parecia um herói de quadrinhos. Estava mais bonito também, não podia negar, com a barba cheia, que o fazia parecer muito selvagem, como um lenhador. Mas nada disso importou no momento em que minha mão foi certeira em seu rosto, estalando com a bofetada que lhe dei.


    Sua única reação foi virar a cara e fechar os olhos. Não havia nenhum sinal de que eu o machucara de verdade, apenas um leve e novo rubor em sua face, pois sua expressão continuava impassível, com exceção de um quase imperceptível franzir de lábios que poderia ser interpretado como raiva, mas eu sabia que não era o caso. Era outro tipo de dor. Uma que não tinha nada a ver com uma sensação física.


    Não sabia o que dizer. Nenhuma palavra parecia caber naquele instante. Ele parecia esperar que eu desse o próximo passo, como se eu conduzisse a dança. Talvez devesse pedir desculpas, mas não existia um único átomo de arrependimento dentro do meu corpo.


    — Por que foi embora da minha casa daquele jeito? — Havia um milhão de coisas bem melhores para perguntar, porém, meu inconsciente só conseguiu elaborar tal pensamento.


    — Porque preciso te proteger — a resposta foi direta, sem rodeios, objetiva. Sua voz profunda e grave provocou um frio muito incômodo no meu estômago, porque ela também parecia tão sem vida quanto seus olhos.


    — Me proteger? Era você que estava sangrando com um ferimento na barriga.


    — Você não entende...


    — Não! — alterei-me. — Não vou entender enquanto não me explicar. Onde esteve todos esses anos; o que aconteceu com você? Por que precisa apagar todas as luzes para aparecer na minha frente? O que não quer que eu veja?
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