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    A Alejandro, mi hermano,
por su cálida bondad,
sin doctrina que la aliente.




    A mi padre,
por la obstinación de su alma 
y la fuerza de su cuerpo.




    A mi madre,
por la sabia paciencia 
que la sostiene y nos sostiene.
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    Presentación




    La recreación fabulada de la muerte




    Te voy a contar un cuento, dice el poeta nicaragüense Rubén Darío en su célebre poema A Margarita de Bayle, y empieza a imaginar un mundo. Scherezade cuenta cada noche un cuento al Sultán para salvar su vida. Había una vez es la vieja fórmula que abre el mundo a los cuentos infantiles, narraciones orales que servían para aleccionar y prepararse para dormir.




    Andrés bien podría decir: ¡Colombia, te voy a contar un cuento! y empezar, una tras otra, las nueve historias que ocurren en este país y que no sirven para salvar la vida sino para preservar la memoria, para conocer otra faceta de la historia. En este libro hay muchos había una vez, no como fórmula de narración, tampoco para ayudar a conciliar el sueño; el había una vez que está entre las páginas de estos cuentos es hilo de la memoria, ventana de acceso a cotidianidades, a veces anodinas, que destacan por la simpleza del arraigo a la vida y la persistencia de la muerte.




    Estos cuentos no son el pasado de un país, son episodios de diferentes dramas que constituyen una tragedia personal, en primera persona, porque el dolor que se siente con la pérdida, la muerte, la desaparición no es el de las estadísticas que producen escalofríos sino el de los momentos que no se repetirán, de los cuidados que ya no prodigan bienestar, de algunas preguntas que no alcanzan el umbral de la comprensión, de miradas que, en el vacío de la desesperanza, buscan una señal para el recuerdo. Estos cuentos presentan, como en una anatomía del instante, la complejidad de la violencia, el silencio o la certeza de la muerte. Señalan, con precisión y sutileza, que la vida, tal como es vivida, está compuesta de momentos breves que contienen toda la grandeza de la alegría, la tristeza, el amor, la muerte, la esperanza.




    A través de algunos de estos cuentos podemos actualizar un sentimiento de dolor, orfandad, duda, tristeza por la muerte, la amenaza, la certeza del ejercicio macabro del poder. Cuentos para dar cuenta de la fragilidad humana en medio de la barbarie y la violencia, de la belleza del encuentro materno, paterno o filial para hacer frente a las vicisitudes de la existencia. Estos relatos son una superficie para ver la violencia tras la cual permanece oculta la capacidad de exponerse que tiene la vida, de arraigarse en el canto de un pájaro, en el ritual de un desayuno o en un sancocho de gallina.




    Otros de los cuentos hablan de la grisura de la vida atada a los designios de la fuerza brutal y asesina, de las marcas indelebles que deja la muerte (como acción cotidiana), de las orillas habitadas, impuestas o elegidas para vivir la muerte, para hacer la muerte, para producirla.




    La propuesta de Andrés permite poner orden al dolor, palabras al horror, belleza a la fuerza de amor y vitalidad al esfuerzo denodado por mantener la presencia en este mundo en medio del poco valor que tiene la esperanza o la alegría. La realidad y la ficción se compenetran en estos cuentos para identificar otras señales, para atisbar, percibir, conocer, comprender la violencia, para peguntarnos, de nuevo y desde otra orilla, por su origen, por las razones de su persistencia, por aquello que pasa inadvertido en esa creciente sensación de ahogo y totalitarismo que nos embarga con cada muerte.




    Además de los personajes que cruzan por estas páginas, lo que representa la poca selectividad que tiene la muerte producida por la violencia, las situaciones, lugares y circunstancias en que se produce; los eventos dan cuenta de un equilibrio en la narración, en la forma de describir y contar. Cada palabra es precisa y justa, es como si todo lo importante de saber estuviera dicho, se hiciera presente en los pensamientos, expresiones, gestos y lugares.




    Pasar por estas páginas y visitar relatos con hechos bastante conocidos a través de noticias, reportes e informes judiciales es una invitación a mirar la vida, seguros de que en medio del horror de la violencia se ocultan miradas sutiles que muestran, con confianza y autoridad que hay alguna oportunidad perdida en la recreación fabulada de la muerte.




    Hilda Mar Rodríguez Gómez


  




  

    Tumbas en movimiento




    —No tengo una sola razón que me obligue a decirle dónde he dejado el cuerpo de su marido —sentenció Bernal, como respuesta a las súplicas de Amelia, quien apenas lograba contener su llanto.




    Había llegado al campamento del comandante Bernal, por cuarta vez en un mes, con la intención de saber el paradero del cuerpo de Guillermo, su esposo. El comandante era un hombre flaco, moreno y alto. Todas sus facciones eran bruscas, desde las manos callosas, hasta las piernas largas, incluyendo el rostro tosco y la mirada suspicaz. Su nariz era prolongada, sus labios gruesos y sus cejas prominentes. Aunque delgado, Bernal tenía una apariencia imponente y la altura le ayudaba a inspirar temor entre los subalternos. Amelia, al igual que aquellos hombres, sentía miedo por el aspecto del comandante y no se acostumbraba a la imagen fría e indiferente que infundía. Después de cuatro encuentros, aún no dejaba de sentir pavor por ese semblante vengativo y cruel. Mientras conversaban, un joven, con jabón y cuchilla en mano, pulía la barba de Bernal, yendo de un lado a otro, cerciorándose de que la barbilla del jefe quedara perfectamente delineada.




    —Hace meses que no duermo —dijo Amelia, no sin miedo— y mi hija no logra hacerse a la idea de que su padre se ha ido. No encuentro respuestas para sus preguntas, ni remedios para su intranquilidad. Le suplico, señor Bernal…




    —Comandante —la corrigió.




    —Disculpe, comandante Bernal; por favor dígame dónde puedo ir a buscar el cuerpo. Yo no pretendo saber lo que ha hecho con mi esposo, sino el lugar donde lo ha dejado.




    Contrario a lo esperado y quizá por la insistencia de la mujer, las palabras habían removido algo de compasión en el comandante Bernal. Sin embargo, expuesto a la mirada de su barbero, no se permitió dejar en evidencia tales bajezas.




    —Lárguese —gritó el comandante, enrojecido. Al instante, el barbero retrocedió e interrumpió su trabajo.




    —A menudo —continuó Amelia con el mismo tono triste y pausado— me levanto en las madrugadas sin sueño y, con la esperanza de encontrarlo, me siento en la ventana a esperar que llegue. Lo peor es que yo sé que ya no está vivo y, aun así, no puedo dejar de esperarlo.




    —La virtud del río es su imparcialidad —respondió el comandante, quien, a pesar de la fugacidad de su compasión, ya se encontraba harto de escuchar a la mujer—. Independiente de quién sea la persona o de sus imprudencias al hablar, en el fondo del río todos guardan silencio. Si acaso quiere encontrar el cuerpo de su esposo, debe navegar río abajo. Pero le recomiendo que se apresure, le lleva dos años de ventaja.




    El barbero no hizo el más mínimo intento por contener la risa. El comandante, que había pronunciado estas palabras en un tono serio, fue contagiado por la carcajada del joven. A Amelia, por su parte, se le congelaron los huesos y su mirada quedó perdida en alguna parte del horizonte. Su corazón se aceleró, al tiempo que un nudo en la garganta empezaba a ahogarla. Notó que le faltaba el aire y que, con dificultad, lograba mantenerse de pie.




    —Si acaso no quiere dejar a una hija huérfana —prosiguió Bernal—, sin su padre y ahora sin su madre, le sugiero que se dé la vuelta y vuelva sobre sus pasos, a no ser que desee seguir el trayecto de su esposo. El río nos evita el trabajo de cavar sepulcros. El río es una tumba en movimiento.




    Estas palabras, que cayeron como agua helada sobre el ánimo de Amelia, terminaron por descomponer las pocas fuerzas que aún le quedaban. No pronunció vocablo alguno e instintivamente se dio la vuelta, para emprender el camino hasta su casa.




    ***




    Para llegar a casa, desde el campamento del comandante Bernal, debía caminar durante dos horas. Lo hizo sin detenerse y sin mirar atrás. Por unas partes, el sendero era empedrado; por otras, inundado de pantano. Debía subir y descender tres montañas hasta llegar a la planicie que la llevaría derecho hasta su hogar. A poco menos de un kilómetro, Amelia logró advertir que su hija, Amaranta, la esperaba sentada en la ventana que daba a la llanura. En tanto la vio, Amelia rompió en llanto. Era necesario, ahora que sabía la indeterminada ubicación de su esposo, confesarle la verdad a Amaranta. La niña no se rendiría hasta conocer qué había ocurrido con su padre y, sin embargo, la madre no encontraba la manera adecuada de calmarle las intensas indagaciones. Le carcomía el corazón el dolor de no saber cómo dar forma a una respuesta que no hiciera tanto daño y que aclarara, por fin, las preguntas que su propia hija, con todo el derecho, hacía sobre su padre.




    Meses atrás, Amaranta había sentido el despertar de una profunda y sincera curiosidad por saber dónde estaba su padre Guillermo. Y aunque Amelia nunca deseó engañar a su hija, debió inventar un par de evasivas que, a los siete años de su hija, ya no lograban sus objetivos. Amaranta sabía que si su padre no estaba en casa, era porque algo fuera de lo común le había ocurrido a aquel hombre que, hasta donde le alcanzaban sus recuerdos, siempre la trataba con cariño y ternura. Un día, según las vagas evocaciones de su memoria, ya no apareció en su vida. Guillermo, como tantos otros hombres en la vereda, salió cualquier día de la casa y no tuvo el privilegio de volver. Para Amaranta, una niña de cinco años, su padre salió de casa y, simplemente, no volvió del trabajo. Pero Amelia, que estaba al tanto de las circunstancias, sabía que la desaparición de su marido coincidía con un auge de violencia en la vereda, en la que años atrás solo dominaba el sosiego y la calma.
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