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    Entre 1974 y 1989, cerca de diez mil presos políticos habitaron las cárceles argentinas sin amnistías ni reconocimiento de juicios viciados. La organización vence al tiempo se mete en ese universo por el lado menos esperado: la vida cotidiana. Seis relatos que pueden leerse de manera autónoma y que, juntos, le dan forma a una novela coral de encierro, violencia y hambre, pero también de conversaciones, aprendizaje, bromas, ternura y solidaridad. Raquel Robles escribe con precisión y empatía, sin adornos ni concesiones, y pone en primer plano una pregunta decisiva: cómo se conserva la dignidad cuando todo está diseñado para que se pierda. Construida a partir de voces, recuerdos y escenas mínimas, la novela no transmite una épica ni formas del consuelo, sino que muestra estrategias, vínculos y pequeños acuerdos para sobrevivir sin perder lo más humano que hay dentro de cada personaje.

  


  
     Raquel Robles
 (Santa Fe, 1971)


    Es escritora y pedagoga. Investiga los cruces de la literatura con la memoria y la ficción como herramienta de acercamiento a la verdad histórica. Es miembro fundador de hijos y militante de derechos humanos. Ganó el Premio Clarín de Novela (2008), y obtuvo menciones de honor en el Premio Gombrowicz de Novela (2019) y el Premio Nacional de Novela Sara Gallardo (2021). Su novela Hasta que mueras fue seleccionada por filba como una de las diez mejores novelas publicadas en 2019. Fue traducida al francés, al italiano y al árabe.
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    A todas las jóvenes y los jóvenes que pasaron años de democracia y de dictadura en la cárcel, por dar la pelea por un mundo justo. Ojalá algún día estemos a la altura de ese sacrificio.

  


  
    EN ARGENTINA, entre 1974 y 1989, hubo aproximadamente 10.000 presos políticos. En 1989 salió el último, seis años después de la apertura democrática. Salieron a medida que se fueron cumpliendo sus condenas. No hubo amnistías. Tampoco reconocimiento de que los juicios estaban viciados, ni que las declaraciones y “confesiones” habían sido arrancadas en sesiones de tortura, a pesar de que la Corte Interamericana de Derechos Humanos sancionó al Estado argentino por estos hechos. Durante todos esos años, las presas y los presos por razones políticas, resistieron y combatieron, oponiéndoles organización a la crueldad y a la muerte. Fue una batalla durísima que se libró en cada uno de los días que duró la detención, con muchas derrotas, pero también con victorias épicas. La mayor de esas victorias fue conservar la dignidad, el amor fraternal y el deseo de seguir luchando por un mundo justo. Este es mi pequeño homenaje. Lo construí con los relatos de muchos de esos hombres que pasaron su juventud entre rejas. No escribí sobre las mujeres presas porque me dolía demasiado.


    Escuchando y escribiendo aprendí que, efectivamente, la organización vence al tiempo.

  


  
 

      En ese caso, asumiría la forma de esas novelas hechas de cuentos, que es una forma primitiva de hacer novelas, pero bastante linda.


      RODOLFO WALSH


       


       


      Si nadie me pregunta qué es el tiempo, lo sé, pero si me lo preguntan y quiero explicarlo, ya no lo sé.


      SAN AGUSTÍN


       


       


      El vicio fundamental de los seres humanos es el de querer contra viento y marea seguir vivos y con buena salud, es querer actualizar a toda costa las imágenes de la esperanza.


      JUAN JOSÉ SAER

    
  


  
    RUBIA


    ¿QUÉ ESTÁS haciendo, rubia? ¿No te gustó cómo quedó? ¿Estás rabiosa? Esperá un poco, seguro que hay algo que se pueda arreglar, no hay por qué destruir todo el trabajo que hiciste. A lo mejor vos no te acordás, pero te llevó lo tuyo terminarla. ¿Qué será lo que le ves de malo? Para mí es perfecta. Enorme, además. Te dio algunos lindos resultados. ¿No te acordás las moscas que cayeron? ¿Deberían caer más? ¿Es eso? Mirá que sos prolija. Para destruir sos tan amorosa como para la construcción. Te admiro. Ya te lo dije un montón de veces. Sos mi preferida, ya lo sabés. Y mirá que hay muchas acá. Pero vos… ¿Te comés los hilos que vas desarmando? Claro. A lo mejor es el hambre. El hambre te puede llevar a hacer cosas locas. Pero tenés que resistir, compañerita. Además, tanta hambre no debés tener porque yo te abastezco bastante bien. Ayer cacé dos moscas y un mosquito para vos. A las otras también les tenía que dar. Que yo te quiera más a vos no quiere decir que vaya a ser injusto. La equidad ante todo. Me pasé toda la hora del recreo cazando bichos y traje para todas. El loquillo este con el que me sacan también cazó un par. Mirá que no aprende un pomo. Ni los colores, ni los números, ni nada. ¿Cuánto llevo tratando de enseñarle? Qué difícil es medir el tiempo en esta cueva. Pero seis meses seguro. Lo único que lo motiva es hablar de sexo. Bueno, no de sexo, de cosas sexuales. Le encanta la palabra ojete. Compone rimas y todo. El otro día vino cantando “azulete, azulete, metete el dedo en el ojete”. Todo este tiempo y no aprendió nada. Y eso que me esmeré. No seré muy entendido, pero probé todo lo que se me ocurrió. Nada, no le entró ni un concepto. En realidad, entrar, entra, pero se ve que no puede retener. En el momento en que se lo enseño, parece que aprendió, pero un segundo después, ya dice cualquier cosa. Cuando me imagino su cerebro, me figuro unos chinchulines sin ninguna muesca, todos lisitos. Por eso todo le resbala. Pero así como lo ves de inútil para los conocimientos escolares, para otras cosas es un capo. Cazando bichos, por ejemplo. Cuando le dije que había que cazar bichos para ustedes, se concentró en seguida. La mayoría de los que traje los cazó él. Un genio para la caza. Así que hambre no es. ¿Qué será? Mirá qué metódica que sos. La estás deshaciendo por el mismo camino por el que la hiciste. Me acuerdo perfecto. Me da una pena bárbara. Pero vos sabrás. Yo creo en el método también. Y en la voluntad. Bueno, no hay una cosa sin la otra. Porque para hacer las cosas metódicamente, como las estás haciendo vos, por ejemplo, hay que tener disciplina, y para tener disciplina, hay que tener voluntad. Hay gente que se imagina la voluntad como una cuestión de fuerza, pero no. La voluntad es sobre todo paciencia. Con lo que más hay que luchar es contra el fastidio, contra el aburrimiento. Yo a veces cuando leo cosas, documentos, o libros sin gracia, me pego un aburrimiento tremendo. En seguida se me cierran los ojos, quiero dormir la siesta. Pero no hay que dejarse vencer. Cuando me agarra esa fiaca, esa modorra, me pongo en posición de guardia, y me hago unos pasitos de boxeo. Me imagino saltando la soga, me sacudo el sueño hasta que otra vez estoy bien despierto y vuelvo a la lectura. ¿Querés que te lea un poco mientras trabajás? En Cuba hay lectores para que los trabajadores aprovechen la mente mientras hacen trabajos manuales, ¿sabías? Yo no sabía, me lo contó el Ruso. Me encantaría ser lector. Imaginate una fila de obreros armando lamparitas, o cosiendo las terminaciones de la ropa. No te digo una de esas fábricas automotrices porque ahí hay un ruido infernal. Habría que leer por altoparlantes. O por ahí darles unos audífonos. Lo que pasa es que no se pueden abstraer mientras hacen ese tipo de trabajo, lo mismo que en las industrias del acero. Se pueden quedar sin manos. Me da lástima que no se me haya ocurrido eso de la lectura cuando mi vieja cosía con mis tías. Cuando estaba la máquina de coser no te digo, porque esa también hace un lindo quilombo. Pero cuando hacían las terminaciones, en vez de hablar pelotudeces, yo les podría haber leído. Me sentía tan inútil. Ellas con los dedos hechos mierda de coser y yo lo único que podía hacer era no joder para que ellas pudieran terminar las prendas. Cuando era bien chiquito le pedí que me enseñara, pero ella me sacó vendiendo almanaques. Me dijo que le daba más trabajo enseñarme que hacer todo ella. Pero eso no es cierto, porque cuando se lo pidió mi hermana le dedicó un montón de tiempo a enseñarle. Es porque soy varón. Mi vieja es muy estructurada con esas cosas. A mí me hubiera gustado saber coser. Ahora sé hacer algunas cositas en macramé y también sé bordar. ¡Si vieras lo linda que me quedó la cartuchera que hice hace unos meses! Divina. Encima al Viejo le habían entrado unas toallas rayadas de todos colores, así que teníamos hilos hermosos. Es un laburo bárbaro sacarles el hilo a las toallas, pero valió la pena. Se la hice a ella, a mi mamá. Se va a sorprender de lo mucho que avancé en costura. Por ahí cuando salga me doy el gusto y me pongo a coser con ellas. Quién te dice y soy tejedora como vos. Ojo que no me estoy comparando con vos, eh. Vos sos la mejor, lejos. Mejor que mi mamá, mejor que mis tías, y definitivamente mejor que mi hermana. Con todo lo que me dolió que me dejaran de lado, no sabés lo que daría por estar en la salita de mi casa viéndolas trabajar. Me siento un tonto por haberme sentido dejado de lado, en vez de tratar de hacer algo para ayudarlas, aunque no fuera coser. Si se me hubiera ocurrido leerles, al menos hubieran viajado a otros mundos. Bueno, ya me estoy cajeteando otra vez. Y eso que me lo dijiste mil veces. “No te pongas nostálgico porque le das el gusto al enemigo”. Te leo un cachito y listo, se me pasa todo. ¡Mirá cómo avanzaste! Me quedé un minuto mirando el techo y te vuelvo a mirar y ya casi destejiste toda la tela. ¿O no fue un minuto? Qué difícil es medir el tiempo acá. ¿No querés que te lea? ¿Por qué? Ya sé que lo leímos mil veces. Bueno, mil no. Ya lo leímos cinco veces. Con esta serían seis. Pero hay que arreglarse con lo que hay, rubia. Además, yo creo que tenemos que estar contentos. Si estuviera acá por una falta no tendríamos nada. Pero como estoy por una medida de “aislamiento”, tenemos unas cuantas cosas. No sé por qué me habrán aislado. Me parece que creen que soy más de lo que soy. Porque no arreglaron nada sacándome del pabellón. Los muchachos están igual de organizados que cuando estaba yo ahí, o quizás hasta mejor. Pero el asunto es que algunas cositas tenemos. Peor es nada. Imaginate si no pudiera tener ni el recreo de la mañana y de la tarde. Tendrías que conformarte con los bichos de acá, no podría cazar nada. Vos me dirás que acá bichos no faltan, pero también tenés que reconocer que los bichos de afuera son otra cosa. Ah, pero pará, no te la estás comiendo porque tenés hambre. La estás desarmando porque algo salió mal. ¡Mirá vos! Ahora a tejer todo de vuelta. No entiendo por qué estás haciendo esto. Por ahí no es algo malo de la tela, a lo mejor me querés decir algo. ¿Es un mensaje? Claro que es un mensaje. Pero ¿cuál es el mensaje? ¿Me estás diciendo que yo también debería hacer lo mismo que vos? Debe ser muy importante lo que tengo que entender, porque si te tomaste el trabajo de desarmar todo lo que habías armado, no será de gusto. ¿Pero qué es lo que tengo que desarmar? ¿Qué es lo que tengo que volver a armar? ¿Es Heráclito o es algo más general? Yo creo que lo de Heráclito quedó fuera de toda discusión. Bueno, no es que no esté dispuesto a discutir, si vos querés que lo charlemos, no tengo problema. Vos sabés bien que no hay que negarse a ningún debate. Pero me parece que la oportunidad de escaparse, si es que alguna vez hubo alguna oportunidad de escaparse, ya pasó. Lindo nombre le habíamos puesto. Viste que Heráclito es ese que dijo que el río nunca es el mismo, porque siempre cambia el agua. No sé bien cómo lo dijo, pero el sentido era ese. Siempre me hizo pensar en un río de aguas torrentosas. Meter las patas ahí, en el agua fresquita, sentir la arena entre los dedos, capaz algunos pececitos que te comen los callos… Nada que ver con las aguas en las que nos hubiéramos tenido que meter si no nos hubieran descubierto el plan. Toda esa mierda flotando. Qué asco. Lo hubiera hecho, eh, no creas que unos soretes me iban a impedir nadar en la cloaca hasta llegar al río. Pero, te confieso, ya que estamos solos, que de pensarlo nomás, me daban arcadas. Y eso que acá hay cosas horrendas. Si me hubieran dicho que me iba a tapar con las frazadas que nos dan acá cuando estaba en mi casa, no me lo hubiera creído. Yo que siempre fui tan mimado. Porque éramos pobres, rubia, pero todo limpito. Mi vieja me llegaba a encontrar un piojo y no sabés la que se armaba. Me agarraba con el peine fino y hasta que no salía la última liendre, no paraba. ¡Lo que me dolía ese peine del demonio con los pelos mota que yo tengo! Después agarraba las fundas de las almohadas, las sábanas, las frazadas y las lavaba con agua hirviendo. El colchón al sol. Yo le decía que no era para tanto, que todos en la escuela tenían piojos. Pero ella me miraba con cara de ofendida, abriendo bien los ojos, ¿viste? Se paraba en seco y me miraba como si le hubiera dicho la cosa más terrible y absurda del mundo. Así que era mejor no decirle más nada y ayudarla a colgar las frazadas que eran pesadísimas. Si viera las frazadas de acá, mi vieja se infarta. ¡Y el colchón! ¡Todo lleno de chinches! Pero cuando me llevaron a la comisaría para declarar, bueno, para que me dieran máquina otra vez y me hicieran firmar ya ni sé qué, porque eso no era declarar, eso era apenas una excusa para torturar, pero bueno, la cosa es que cuando me llevaron a la comisaría, ¡cómo extrañaba el colchón este de mierda! ¡Y la frazada está toda dura, con olor a sobaco! Así que a todo se acostumbra uno. Y a los soretes de la cloaca también me hubiera acostumbrado. Pero ya ves, no tuve oportunidad. Pero me estoy repitiendo. Esto ya te lo había contado. Ya parezco mi abuela, siempre contando la misma historia de cuando era chiquita y el padre la mandaba a ella y a las hermanas solitas a averiguar dónde quedaba la biblioteca cada vez que se mudaban. Sos distinta vos. Mirá el resto, todas reinas en su tela, esperando que caigan los bichos en la trampa. Pero vos, en vez de esperar, desarmaste toda la obra para volver a empezar. Si hay un mensaje en todo esto, no lo estoy viendo. A lo mejor no tiene nada que ver conmigo. Ya me lo decía mi hermana: “No te creas el centro del universo”. Pero si no es algo que me estás tratando de decir a mí, ¿para qué comerte todo el hilo y después ponerte a hacer uno nuevo? Te juro que no entiendo por qué estás haciendo esto. Te repito, para mí estaba perfecta como estaba antes. Pero acá la experta sos vos, así que mejor me callo y te dejo hacer. Bueno, te leo un poquito. Hagamos de cuenta que lo escuchás por primera vez. ¿Te acordás cuando lo leímos por primera vez? Yo creí que había entendido el libro, pero la verdad es que no había entendido un pomo. Toda esa historia de Caín y Abel me parecía que era una cosa muy secundaria, no entendía qué tenía que ver con la historia principal. Pero después fui entendiendo. Porque leer muchas veces sirve un montón. Mirá, le vamos a terminar agradeciendo al enemigo esta beca de estudios que nos está dando. Yo no era mucho de leer afuera. Bueno, leía sí, pero las cosas obligatorias y los documentos, claro. Pero novelas, no. Menos que menos la Biblia. Mi vieja y mis tías tampoco la leían, pero se la sabían. Me mandaron a catecismo, pero lo único que me quedó claro es que si te hacías la paja ibas a arder en el infierno. Empecemos, ¿dale? Vamos despacito que no nos apura nadie. Aunque no creas que me puedo pasar todo el día leyendo, eh, dentro de un ratito me toca la hora de gimnasia y después me tengo que preparar para el recreo. Te voy a traer unos bichitos hermosos, bien nutritivos. Aunque no sé dónde te los voy a poner si ya destejiste casi toda la tela. Bueno, ya veremos. Empecemos por la tapa. Está medio hecha pelota, pero es hermosa. Todavía se notan los colores. Amarillo y negro. Mirá qué locura esos dos árboles. Y el tipo ahí debajo, con esa expresión de angustia. Es un dibujo, pero qué bien se nota la desesperación. Debe ser por la posición de las manos, como orando, o pidiendo ayuda. Las letras debajo te dejan pensando. “Al este del Edén”. Yo ni sabía que Dios lo había mandado a Caín al este del Edén cuando lo echó. Igual, ya vas a ver que Paraíso (no sé por qué traducen Edén si después la referencia adentro del libro va a ser a Paraíso) es un lugar ahí en donde vive el protagonista. Me encanta la tapa. La dedicatoria al tal Pat, también me encanta. Le recuerda cuando lo fue a visitar y lo encontró haciéndose una figurilla de madera y le dijo que por qué no se hacía mejor una caja para guardar sus cosas. Le dice que al final se la hizo. Mirá que lindo esto: “En ella hay dolor y pasión, buenos y malos momentos, el placer del proyecto y el gozo indescriptible de la creación”. Qué lindo sería tener una caja acá, ¿no? Yo intenté tallar hueso, pero soy muy malo. Acá hay un flaco que hace unos caballitos que son una locura. No sé si podrá hacer una caja. A lo mejor una caja ovalada con la forma del hueso del caracú. Ahí te podría guardar los bichos mientras vos te hacés la tela. Con los momentos buenos y la pasión. Yo el dolor y los momentos malos no me los guardaría. Para qué. El placer del proyecto, eso sí, lo guardaría también. Aunque hay veces, te confieso, que se me pierde un poco de vista el placer del proyecto. No se lo digas a nadie. No porque me dé vergüenza, me da vergüenza pero eso me lo bancaría, no se lo digas a nadie porque no quiero bajarle la moral a los demás. Bajar la moral es tan malo como cantar a los compañeros. Vos me vas a decir que no, que cantar es peor, pero yo creo que estás equivocada. Cantar a un compañero en la tortura no es reprochable. Mejor es aguantar, pero si aguantás no sos un héroe y si aflojás no sos un traidor. Se hace lo que se puede ahí. La tortura es algo terrible, porque, además del dolor, que ya es lo más espantoso que viví nunca en mi vida, hay otra cosa. Es la humillación y sentir que estás en manos de esos mierdas. Los odiás, pero también te pasan otras cosas. Cuando vino el médico a decir que no se hacía responsable si seguían y que me tenían que internar, lo amé. Si hubiera tenido las manos libres capaz que lo abrazaba y todo. Entonces te juro que hacés cualquier cosa para que eso se termine. A veces no cantás porque no tenés ni energía para hablar o porque es tanto el terror que ni escuchás lo que te preguntan. Yo, si estoy acá porque un compañero dijo mi nombre en la tortura, lo perdono. Qué digo lo perdono; le daría un abrazo para que no se hiciera mala sangre, para que no sintiera culpa por algo que no es su culpa. Pero bajar la moral es otra cosa. Porque ahí nadie te está pasando electricidad por el cuerpo ni te amenaza con cortarte en tiritas. Vos usás tu voluntad para hacer un daño. Pudiéndola usar para el bien, la usás para el mal.


    Empecemos por el principio. Escuchá: “El valle Salinas se halla en la California septentrional. Es una cañada larga y estrecha que se extiende entre dos cordilleras montañosas. Por su centro serpentea y ondula el río Salinas, hasta desembocar en la bahía de Monterrey. Recuerdo los nombres que de niño ponía a las hierbas y flores misteriosas. Recuerdo dónde puede vivir un sapo y a qué hora se despiertan los pájaros en verano, incluso cómo olían los árboles y las estaciones; y también cómo andaban las personas, qué aspecto tenían y su olor. El recuerdo de los olores es muy enriquecedor”. Decime si no es hermoso. La otra noche me desperté seguro de que había olido el olor a tinta de la imprenta. A tinta y a humedad y pucho. Me desperté asustadísimo. Como si hubiera viajado en el tiempo para avisarles a los chicos que levantaran todo porque esa noche iban a caernos con toda la artillería. Pero cuando me desperté y me di cuenta de que había sido un sueño, primero me quedé triste, como angustiado, porque ya sabés lo que pasó ahí, el desastre que fue eso, pero después me fui calmando y me quedé con el olor. Con ese olor que me hacía sentir como en la cocina de un acontecimiento hermoso que se iba a producir en cualquier momento. “El gozo indescriptible de la creación”, como dice el loco este. Vos sí que no te distraés ni un segundo, ¿eh? ¡Lo que hiciste en lo que a mí me llevó leer este pedacito! Es increíble. Dejame entender qué es lo que estás haciendo distinto. ¿Por qué esta tela es mejor que la que deshiciste? Yo la veo igual. Por ahí es igual, pero nueva. ¿Se envejecen las telas de araña? Puede ser eso. ¿Vos decís que ya no estaba tan tirante? No me había dado cuenta. Claro, la que está ahí todo el día sintiendo la tensión de los hilos sos vos. Me gustaría poder ayudarte, pero mejor no toco nada. Soy muy torpe con las manos. ¿Te molesta que te lea en voz alta? Rubia, tenés que darme una señal. Si te molesta, quedate quieta un momento y, si querés que siga leyéndote, seguí de largo. ¿Ves cómo vos y yo siempre nos entendemos? Bueno, leo un ratito para mí. Un poquito nomás, después hacemos gimnasia.


     


    ***


     


    No te quiero molestar. Veo que le estás dando al tejido como loca. Pero escuchate esto que te va a encantar: “El Salinas solo era un río la mitad del año. El sol del estío lo obligaba a meterse bajo tierra. No era muy bonito que digamos, pero era el único que teníamos, así es que nos jactábamos de él, contando lo peligroso que era en un invierno lluvioso y lo seco que estaba en un verano caluroso. Podemos jactarnos de lo que sea, si no tenemos otra cosa. Quizá cuanto menos se tiene, más se siente uno inclinado a ello”. Decime si no es verdad. Cuando se tiene poquito, lo que tenemos es oro en polvo. No sabés lo mucho que quisiera hablar con los compañeros, con alguno de los compañeros, para contarles de vos. Me jactaría. Ya sé que no sos mía, no les diría que te tengo, pero diría que en mi celda hay una rubia que vive conmigo. Que trabaja como loca y que es una artesana increíble. Porque lo sos. No creas que no tengo con quién compararte. Si recorrieras un poco el lugar verías a tus colegas. Son unas cuantas por acá. Pero vos sos especial. Primero, que tu tela es la más grande de todas. Segundo, que nadie me escucha como vos ni me da los consejos que vos me das. Y tercero, que sos divina. No lo digo porque seas rubia. A mí, si me preguntás, las morochas me gustan más. Me siento como más cerca. Las rubias siempre me parecieron sospechosas, como engreídas. Pero vos no sos engreída. Vos sos una tipa humilde que sabe aconsejar sin hacer sentir menos al otro. El Viejo también da buenos consejos, pero vos sos distinta. Me das con un caño, pero con amor. No digo que el Viejo no me hable con cariño, pero vos me ayudás a ver más claro, vas al hueso, pero siempre tenés una palabra de aliento. Si no hubiera sido por vos, ya estaría completamente loco. Porque eso es lo que quieren estos mierdas, volvernos locos. Pero acá estoy, ya me ves. Tranquilo, disciplinado, siempre con voluntad. Y todo gracias a vos. ¿Sabés que me parece que estoy empezando a entender lo que me estás queriendo decir? Me asusté un poco cuando deshiciste todo, porque creí que te había dejado de entender. Pero no. Ahora entiendo. Yo sabía que había un mensaje, y hay un mensaje. Me costó verlo claro, pero ya entendí todo: hay que empezar todo de vuelta. Pero todo. No es que hay que levantarse de este tortazo que nos dieron y nada más. No. Hay que destejer todo lo que tejimos y empezar de vuelta. Hicimos todo mal. Bueno, no todo mal en el sentido de habernos equivocado en lo que queríamos hacer. Todo mal en el sentido de cómo lo hicimos. Todavía no entiendo bien qué quiere decir exactamente. Sé que la idea es esa, que tenemos que destejer lo que tejimos. Aunque, qué sería destejer. Porque la tela la rompieron ellos. La hicieron pelota. No sé qué es lo que tenemos que destejer nosotros. Pero yo sé que ya me voy a dar cuenta. Que vos me lo vas a decir. Tiempo nos sobra, ¿no, rubia? Te está quedando hermosa. Es cierto que la otra tenía los hilos más separados. Esta no tiene casi huecos. Parece un mosquitero, pero con forma de redondel. No se te va a escapar nadie. Bicho que pase por acá, bicho que va a quedar atrapado. ¿Es eso lo que me querés decir? ¿Dejamos muchos agujeros? Bueno, no me voy a apresurar a sacar conclusiones. Ya va a aparecer la idea, siempre aparece. Ahora lo mejor es hacer gimnasia. Hay que gastar un poco de energía, renovarla. Además, por suerte, viste que está el cobani este que es bueno. No sé por qué se habrá metido a penitenciario. El hambre a veces te hace hacer cosas que no querés. Tiene acento salteño. Para mí que se fue de su provincia, huyendo de la miseria, estaba solo, no tenía laburo, y se le dio esta oportunidad. Pero se ve que no está de acuerdo con lo que nos hacen. A lo mejor me estoy haciendo ilusiones. Tenés razón, no hay que confiarse. Por ahí me lo mandaron a hacerse el bueno para después cagarme. Igual la comida que me trae me la voy a comer hasta la última miga. Tener la panza llena es importante para no hacer cagadas. Ayer me trajo cigarrillos también. Si está haciendo teatro, es muy buen actor el tipo. Porque tiene una mirada distinta. Los otros ni te miran, o te miran con asco. Quién sabe cómo les habrán comido la cabeza. Deben creer que somos el mismo demonio. Pero este tipo o no se lo cree o tiene buen corazón. O es un actor del carajo. Bueno, basta de hablar. Vamos a hacer gimnasia. Se hizo un poco tarde para leer. Es porque hablo mucho. Yo voy a hacer gimnasia, vos seguí con lo tuyo.


     


    ***


     


    Vos sabés que hoy no lo sacaron al loquillo. Parece que tuvo uno de sus ataques y ahora está en enfermería. Debe estar drogado hasta los dientes. Pobre. Cuando está a veces lo quiero matar, porque es pesado. Pero hoy lo extrañé. Había pensado que podíamos juntar bichos, como ayer. Eso le encanta. Él es mucho mejor que yo cazando bichos, ya te dije. Siempre me pregunto qué le habrá pasado en la vida para terminar acá. No entiendo cómo lo tienen preso con los comunes. Ese pibe tendría que estar internado en un lugar especial. Si cometió un delito, no creo que haya entendido que lo estaba cometiendo. Me parte el alma. Debe sufrir un montón. Por suerte le tocó un pabellón con gente buena. Se ve que los compañeros no lo maltratan, pero lo usan. Me doy cuenta de que lo usan. Le hacen lavar la ropa, lo mandan a pedir cosas. La comida no se la sacan porque ahí sí que se pone como una fiera. Con la comida no se jode. Hasta él lo entiende. Es como un animalito. Pero un animalito bueno. Salvo cuando le tocan la comida. Me lo imagino de chiquito, pobrecito. Para mí que nació con algún problema, pero que se puso peor por el maltrato. Cuando me acerco siempre se achica como si le fuera a dar un tortazo. Eso es porque le pegaron mucho. Me hace acordar a esos perros de la calle que se te acercan de costado y con el rabo entre las patas. Ahora ya no me tiene miedo, pero igual cada recreo tengo que empezar otra vez. Ya me conoce, pero igual. Le digo cómo me llamo, le muestro la mano, le hablo despacito. A los pocos minutos ya me pone la cabeza en el pecho para que le acaricie el pelo. En fin, por unos cuantos días voy a estar solo en el recreo. Así que, rubia, vinieron menos bichos hoy. Pero, no creas que no te traje cosas buenas. Tengo una mosca, tres mosquitos y este bicho que no sé cómo se llama. Hubiera querido traerte todo vivo, pero no pude. La única que todavía mueve las alitas es la mosca. Veo que ya no te falta casi nada para terminar. Te está quedando increíble. Impresionante. Me da pena la pobre mosca, pero algo hay que comer, ¿no? Ya en un ratito traen el rancho. Tengo un hambre que ni te digo. Entre la gimnasia y la hora que me pasé caminando en mi corralito, estoy que no doy más. Ojalá pudieras venir conmigo. No, a ver si todavía te querés quedar afuera. Me muero. A veces sueño que agarrás tu tela y te vas a otro lado. ¡Me agarra una angustia! Otras veces sueño que me dejás la tela y te vas. Yo sé que afuera estarías mucho mejor, cazarías más insectos, te daría el aire, el sol y todo eso lindo que tiene estar afuera. Pero pensá que también hay lluvia que te puede arruinar la tela, hay viento fuerte y bichos más grandes que vos que te pueden comer. Acá estás más segura. Además, quién te va a charlar tanto como yo. Nadie. A lo mejor te aburro un poco con tanta cháchara. Pero no, vos me lo dirías. Hay confianza entre nosotros. Aunque sos muy buena, por ahí no me querés ofender. Pero yo no me ofendo. Sé que puedo ser un poco pesado. Siempre con los mismos temas. Siempre con los mismos libros. Pero eso no es culpa mía. Tengo estos dos nada más. Por suerte me dejaron el Antiguo Testamento también. Porque el Nuevo Testamento ya me lo sabía de memoria. El Antiguo Testamento está buenísimo. Pensar que en Catequesis no nos leían nada de esto. Hay historias geniales. Escuchate esta: “Todo el mundo hablaba la misma lengua y empleaba las mismas palabras. Y cuando los hombres emigraron desde Oriente, encontraron una llanura en la región de Senaar y se establecieron allí. Entonces se dijeron unos a otros: ‘¡Vamos! Fabriquemos ladrillos y pongámoslos a cocer al fuego’. Y usaron ladrillos en lugar de piedra y el asfalto les sirvió de mezcla. Después dijeron: ‘Edifiquemos una ciudad, y también una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo, para perpetuar nuestro nombre y no dispersarnos por toda la tierra’”. Yo le leía esto al Ruso pero él me sacaba cagando. “Salí con la Biblia, todos los peronistas son medio catolicones”, me decía. Pero yo le quería explicar lo de la dispersión de las lenguas. Que por la soberbia de los hombres Dios les había sacado la posibilidad de entenderse. Escuchá: “Por eso se llamó Babel: allí en efecto, el Señor confundió la lengua de los hombres y los dispersó por toda la tierra”. Yo le decía que esa era la clave para sobrevivir acá, hablar todos la misma lengua. Aunque sea acá adentro. Ahí él estaba de acuerdo. Pero vos sabés que ahora, leyéndote esto, se me ocurrió otra cosa, algo que no había visto antes. Porque los tipos construyen la torre para perpetuar su nombre. Yo creo que eso es parte de lo que nos cagó afuera. Toda esa cosa de la bandera, de la firma. Por supuesto que está bueno sentirse adentro de algo, tener un nombre, una organización. No estoy diciendo que no. Pero ahora me parece que podríamos haber sido menos orgullosos. Qué sé yo. Si pasaba algo que estaba bueno, qué importaba quién lo había hecho, quién lo firmaba. No sé, estoy pensando en voz alta. También para adentro de la Organización eso es un problema. Porque hay algunos que tienen muchas dificultades para perderse en el colectivo. Quieren salirse con la suya, que se escuche su voz, hablar en todos los actos, ser líderes. No estoy diciendo tampoco que no se necesiten líderes, entendeme. Por ahí me estoy yendo al carajo, no sé. No quiero ser irrespetuoso, no me gusta hablar mal de los muertos. Aunque algunos están vivos todavía. Por lo que sé. Pero la culpa no es de ellos solamente, la culpa es de todos. En eso el Ruso tiene un poco de razón. Cuando lo vea se lo voy a decir. Ellos también tienen líderes, pero es cierto que no es una figura tan fuerte. ¡Qué ganas de verlo! Hasta las agarradas extraño. Porque nos peleamos lindo nosotros cuando estamos juntos. Pero no sabés lo que daría por poder charlar con él. A veces me parece que me voy a volver loco de tanto estar solo. Si no fuera por vos, rubia, no sé lo que haría. Ahí traen la comida. Menos mal, porque ya se me estaba angustiando el estómago. Vos sabés que este asunto requiere de toda mi atención, así que después la seguimos. Yo sé que me entendés porque vos vivís para la comida. Al menos no te conozco otra vida. A lo mejor mientras yo duermo vos salís a hacer cosas que yo ni sospecho. Capaz que vas dejando un tendal de araños muertos por ahí. Aunque si fuera así ya hubieras tenido un montón de arañitas. Por ahí salís a marcar a los candidatos y después volvés. O visitás a tus comadres. Les llevás un atadito de moscas bien estacionadas, o les compartís unas ideas nuevas de arquitectura de telas. La que hiciste ahora es la mejor hasta ahora. Yo creía que era igual a la anterior, pero la estoy mirando bien y no, no es igual. Las diferencias son sutiles, pero son sustanciales. Bueno, basta de charla que ya viene el banquete.


     


    ***


     


    ¿Cómo habrá amanecido hoy? Me siento una gallina en una fábrica de huevos: siempre la misma luz, así no dejamos de empollar nunca. No sé qué huevos estarán esperando que pongamos nosotros. En realidad, sí lo sé. Quieren que empollemos nuestra propia locura. Pero no lo van a lograr. A vos te viene bien la luz. Los bichos se reproducen en esta incubadora. La mosca que te di ayer ya está bien envueltita en tu bollito. Parece un tamal de mosca. Lo que no sé es si la matás antes o si se muere asfixiada. Espero que la mates antes. Por favor no me digas que sos capaz de esa tortura. Quiero ser tu amigo. No podemos estar juntos si sos una torturadora. No hay nada que justifique esa maldad, esa perversión. Yo creo que debés tener algún veneno. Estoy seguro. Vos sos buena. Yo sé que sos buena. Ojalá tuviera alguna enciclopedia para consultar. O a alguno de los muchachos para preguntarle. Por ahí el Pájaro sabría. Aunque no creo que en Economía le hayan hablado de arañas. Pero nunca se sabe. Me hubiera gustado ir a la universidad. Ojo, quién te dice cuando salga, a lo mejor me decido. No creo, hay que tener un poco de plata para ir a la universidad. Aunque sea gratis gracias a Perón (mal que le pese al Ruso), para estudiar hay que tener tiempo, y para tener tiempo hay que tener plata. Pero no sé. Hay gente que labura todo el día y va a la facultad a la salida del laburo y después estudia de noche. Lo que sí, hay que ser muy disciplinado. Yo soy un ejemplo de disciplina. En todo el tiempo que llevo acá solo, ni un día dejé de hacer gimnasia, ni un día dejé de leer. Así que por qué no. Capaz que le voy a terminar agradeciendo al enemigo haber estado en cana. No, eso no. Esto es horrible, rubia. Pero no me quiero amargar. La amargura es parte del plan del enemigo. No hay que entregarse, hay que resistir. Así que ahora voy a hacer mis estiramientos y después del buche de mate cocido, vamos a seguir con el libro. Y nada de “otra vez con el mismo”. Ya vas a ver cómo seguro que esta vez entendemos algo más. Yo estoy emocionado de volver a encontrarme con mis amigos.


    Lo que no entiendo es cómo Adam, después de escuchar la historia de Caín y Abel y lo que el chino Lee le dice sobre esa historia, fue capaz de hacer lo que hizo con sus hijos. ¿Por qué hizo tanta diferencia entre un hijo y el otro? Si ya sabía las consecuencias que podía tener eso. ¿Será que la parte en que le ponen nombre a los bebés y la parte en la que ya son jóvenes y Adam le desprecia el regalo a Cal, quedan muy lejos una de la otra? O sea que se olvidó de la conversación sobre la Biblia. No sé. Yo creo que Adam tiene mucha responsabilidad en lo que pasó después. ¿Te acordás de la parte en que le hablan de la historia de Caín y Abel? Ya sabés que Adam tuvo los mellizos con la mala de Cathy. Que es malísima, de eso no hay dudas —todo lo que hace es terrible; desde que mata a los padres y hace que se suicide el profesor hasta que ella misma se mata al final del libro, no para de hacer maldades—, pero todo el asunto del aborto me parece muy cruel. Ella no quiere ser madre, trata de hacerse un aborto con una aguja. Queda hecha pelota, tiene una hemorragia que parece que se va a morir. Llaman al médico y el tipo, en vez de tratarla bien, le dice que la va a denunciar, que va a terminar en la cárcel, que lo que hizo fue criminal, y qué sé yo cuántas cosas más. Ella lo convence de que no la denuncie, pero él va y le cuenta a Adam que está embarazada. La pobre mujer tiene que vivir todo el embarazo sin querer vivirlo. Encima el parto lo atiende Samuel, el vecino. Que yo me imagino que habrá sabido de partos por atender a los animales. Para colmo de males, no tiene un hijo, sino dos. La mujer no puede quererlos y se va. Es cierto que cuando Adam trata de impedírselo, ella saca un arma y le dispara. El pobre queda bastante mal. Pero para mí la cuestión es que no se puede obligar a una persona a ser madre. La hubieran dejado hacerse el aborto y por ahí ninguna de todas las desgracias que pasaron después hubieran pasado. Si me llega a escuchar mi mamá, me mata. Aunque no sé, porque ella es muy de ir a la iglesia, pero también es una mujer muy humana. No juzgaría a nadie por tratar de elegir la vida que quiere vivir. Ella dice siempre “en este mundo hay que hacer lo que quieren los hombres, si las mujeres pudiéramos decidir, otro gallo cantaría”. Bueno, me estoy yendo por las ramas. La cuestión es que Adam se queda solo con los mellizos. Contrata a un chino para que cocine y cuide a los bebés. El chino, Lee, es un personaje increíble. Hermoso. A veces pienso en que me gustaría ser escritor, solo para inventar un personaje como Lee. ¿Vos sabés que cuando no charlo con vos, cuando es de noche y me parece que dormís, o cuando estoy en el patio y no sale el loquillo, con el que más hablo es con Lee? Es un capo. Bueno, te decía, están Adam, Samuel y Lee con los bebés que ya tienen como un año, reunidos en un almuerzo para ponerles nombres a los bebés, porque los pobres todavía no tienen nombre. Primero piensan en algún pariente rico para ponerle su nombre, pero Adam dice que no, que quiere que sean lo más diferentes posible a su familia. Entonces Samuel le pregunta si no pensó en su propio nombre y en los primeros hijos que tuvieron Adán y Eva. Porque como el tipo se llama Adam, se ve que lo relaciona con Adán. O capaz que Adam es Adán en inglés, eso sí que no sé. Pero la cosa es que le dice que ni loco, que no les va a poner Caín y Abel a sus mellizos, que eso es como tentar al destino. Por eso te digo, que habiendo pensado en eso cuando les estaba por poner el nombre, no entiendo cómo se portó como Dios con los hermanos Caín y Abel. El chino le dice que claro, que por supuesto que no les va a poner esos nombres, pero que si no les parece asombroso que hasta donde sepamos hay un solo hombre en la historia que llevó el nombre de Caín y que si no será por eso que la historia sigue siendo tan poderosa. Porque de toda la Biblia, las dos historias que nadie desconoce es la de Adán y Eva expulsados del Edén y la de Caín asesino de su hermano. En esa parte, Samuel les lee los dieciséis versículos de la historia de Caín y Abel para que vean lo sencilla que es. No sé si leértela porque ya te la leí mil veces. Del libro y de la Biblia. Porque a mí también me cautiva esa historia. Yo creo que sí, que te la voy a leer. Esperate que la voy a buscar en la Biblia. Lo primero que siempre me molestó es cómo Dios, sin ninguna vergüenza, acepta lo más contento las ofrendas de Abel y a Caín le rechaza lo que le lleva. Claro que Caín no tenía por qué matarlo de celos, pero convengamos que el tipo, Dios, digo, plantó la cizaña. Eso pasa siempre, ¿viste? Yo también me enojaba con mi hermana cuando mi vieja la prefería. En vez de enojarme con mi vieja, le agarraba bronca a mi hermana. Ella, pobre, qué culpa tenía de que mi mamá hiciera esas diferencias. Pasa también en las fábricas. El dueño elige a uno para que sea capataz y el resto lo empieza a odiar. Ojo, hay muchos capataces que son una mierda, pero en general vos ves que lo empiezan a odiar antes de que haga cagadas, lo odian porque lo eligieron a él y no al resto. El patrón sabe bien eso, por eso muchas veces eligen al que tiene pasta de delegado, de líder. Le cagan la carrera sindical ahí nomás. Mismo acá pasa también. Pero acá no somos tan pelotudos. Cuando le empiezan a dar más comida a uno, o más beneficios, en seguida nos damos cuenta de la jugarreta. Nunca les sale, primero porque acá compartimos todo, y segundo porque estamos bien organizados. A vos también te deben odiar tus colegas. Saben que te prefiero. Aunque yo trato de ser justo y repartir equitativamente, saben que sos mi preferida. Espero que no te hagan nada malo. Bueno, otra vez me fui por las ramas. Te estaba contando lo de Caín y Abel. Te voy a leer solo este pedacito porque es la parte más importante, sobre la que van a discutir después: “Se enfureció Caín y andaba cabizbajo; y el Señor le dijo: ¿Por qué estás enfurecido, y por qué andas cabizbajo? ¿No es verdad que si obraras bien, andarías erguido, mientras que si no obras bien, estará el pecado a la puerta? Cesa, que él siente apego a ti, y tú le dominarás a él”. Acordate de este pedacito que después lo charlamos. Antes te digo que al final les pusieron Caleb y Aarón a los bebés. Dos nombres que parece que no tienen nada que ver con Caín y Abel, pero yo creo que, al haber estado discutiendo antes sobre esa historia, ya los mellizos quedaron marcados. Porque en la historia va a haber uno bueno y el otro malo. Aunque no sé si malo, porque hace algunas cosas malas, pero siempre con la intención de que su papá lo quiera o de despecho cuando lo prefieren al hermano. A mí me da pena, porque es un tipo reatormentando, como Caín. No se ve mucho el tormento de Caín porque, ya te digo, son dieciséis versículos nomás, pero te das cuenta de que cuando le lleva los frutos de la tierra y Dios se los desprecia, él se queda muy mal. Tan mal que después se lo lleva al hermano al campo y lo mata. Yo creo que Adán y Eva también debieron hacer muchas diferencias. Seguro lo mimaban más al Abel, que era el más chiquito. Porque si no hubiera estado resentido de antes, no creo que por una sola cosa le dé tanto odio como para ir y matarlo al hermano. Yo creo que Caín también habrá vivido sus tormentos. Y, aunque es el que tuvo descendencia y una vida larga, para mí que se llevó la peor parte. No digo que los muertos la pasan mejor, porque la vida, aunque sea una porquería como vivir acá adentro, siempre tiene cosas lindas. Yo, por ejemplo, acá te conocí a vos. Y si te tengo que decir la verdad, antes de caer en cana leía los documentos de la Orga, pero a veces. Me gustaba más cuando me lo explicaba alguien que ya los había leído. En cambio acá, será porque otra cosa para hacer no tengo mientras esté solo, pero le agarré el gusto a leer. Tanto que me animo a pensar en estudiar cuando salga. No sé si ya te lo dije, pero me gustaría ser escritor. Aunque no sé qué se estudia para ser escritor. Cuando me saquen del aislamiento le pregunto al Pájaro. Si es que me sacan. Capaz que me tienen acá solo hasta que me den la libertad. Pero no. No hay que pensar así. Mirá qué fácil se puede caer en el bajón. Eso es lo que buscan estos hijos de una gran puta. Pero ya te dije, no lo van a lograr. ¿Qué te estaba diciendo? Estoy muy disperso hoy. Estoy un poco desorganizado. Ah, sí. Que mejor es vivir que estar muerto, pero que, a veces, es mejor estar muerto que seguir vivo. Cuando te dan máquina, te juro que lo único que querés es que se termine, y si, para que se termine, tenés que estar muerto, preferís estar muerto. Cuando pienso en los que no sé dónde están, pienso que ojalá estén muertos. Vos me vas a decir que soy un egoísta, pero es la verdad. No puedo aguantar pensar que les están haciendo daño. Ya sé que si sobrevivís se puede hacer algo, aunque te hayan hecho mierda. Mirame a mí, ya te dije, pude hacer cosas buenas, y hasta tengo planes. Pero no lo soporto. Pienso: “Ojalá que los hayan matado de un tiro limpio mientras corrían”. Esa es la mejor muerte. Porque no tenés tiempo ni de sentir el terror. Terror sentís, pero no es el terror de cuando te ponen de rodillas y te gatillan en la nuca. Ese es un terror que no tiene nombre. Ojalá, rubia, que ella esté muerta. Porque escondida no está. Nunca hubiera permitido que nos angustiáramos así si ella hubiera estado viva. Pero bueno, estábamos con Caín y Abel. Caín vivió, tuvo mujeres, hijos y Abel se murió jovencito. Pero yo creo que Caín vivió una vida de tormentos. Estoy seguro de que se habrá arrepentido de haber matado al hermano, además la madre, Eva, lo debe haber repudiado y el padre también, y toda la gente de su pueblo, porque Dios le puso una señal para que todos supieran que era culpable pero que no había que matarlo. Y, si Dios le dio ese castigo, debe haber sido terrible, porque no es que Dios fuera de mano blanda. Cuando hay que matar, arrasa con todo un pueblo. Les echa bolas de fuego, plagas, inundaciones. Así que si no lo mató a Caín es porque vivir era peor castigo. Al final di mil vueltas y todavía no te leí los famosos dieciséis versículos. Te los leo, si total, tiempo nos sobra. Pero no te leo los dieciséis porque una parte ya te la conté. Te leo lo que viene después: “Y Jehová dijo a Caín: ¿Dónde está Abel, tu hermano? Y él respondió: No sé. ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano? Y él le dijo: ¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra. Ahora, pues, maldito seas tú de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando labres la tierra, no te volverá a dar su fuerza; errante y extranjero serás en la tierra. Y dijo Caín a Jehová: Grande es mi castigo para ser soportado. He aquí, me echas hoy de la tierra, y de tu presencia me esconderé, y seré errante y extranjero en la tierra; y sucederá que cualquiera que me hallare, me matará. Y le respondió Jehová: Ciertamente cualquiera que matare a Caín, siete veces será castigado. Entonces Jehová puso señal en Caín, para que no lo matase cualquiera que le hallara. Salió, pues, Caín de delante de Jehová, y habitó en tierra de Nod, al oriente del Edén”. ¿Qué te parece? Tremendo, ¿no? Pero la cuestión es que después de hablar de la historia de Caín y de Abel y de ponerles Caleb y Aarón a los bebés, se termina el almuerzo y la discusión filosófica. Pero lo interesante, es que el chino se queda con el tema en la cabeza y se va a consultar con los ancianos de su comunidad, y parece que los tipos se pasaron un montón de tiempo pensando y fumando opio, tratando de entender por qué esa historia era tan importante para el mundo occidental. Como les parece que para entender hay que leer la Biblia en hebreo, se contratan a un judío que les enseña hebreo a los ancianos y también al chino Lee. Después de pasarse un montón de meses estudiando el idioma, vuelven a leer la historia de Caín, y mirá qué interesante, a la conclusión que llegan. Resulta que hay traducciones que dicen: “Y Jehová dijo: Si obraras bien, ¿no serías aceptado? Y si obraras mal, estará el pecado a la puerta. Y él siente apego por ti, y tú le dominarás a él”. O sea que es como una promesa de que va a dominar al pecado, una predestinación. Otras traducciones que, en vez de decir “tú le dominarás a él”, dicen “gobiérnale a él”, que más que una promesa es una orden. Pero cuando estudian hebreo y lo leen en el original, resulta que no dice ni una cosa ni la otra, dice la palabra “timshel”, que quiere decir “tu podrás”. No es ni el destino que no se puede modificar, ni una orden de Dios que no queda más que acatar; es una posibilidad. Queda en los humanos decidir si dominan el pecado, o no. Para mí esta parte del libro es una genialidad. Todo el libro vale por esta conversación, por el personaje del chino, que no es el protagonista, pero para mí es el mejor. Vos sabés que ahora que te estoy contando esto, siento como una idea que quiere salir. Todavía no tengo muy claro de qué se trata, pero siento que es algo muy importante. Voy a esperar a salir al recreo. Aunque sea una jaula, es una jaula al aire libre y ahí siempre pienso mejor. Cuando vuelva, seguro voy a tener más claro el panorama. Vos seguí ahí quietita en tu rincón haciendo guardia. En un rato nos vemos de vuelta.
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