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			“Cuando un niño te habla, solo escúchalo
con atención, su pequeña verdad puede cambiar tu vida”.

			Fernando Ojeda

		

	
		
			
Sin miedo al

			Mi abuela Honoria estaba empecinada en dejarle la chacra a mis padres, quería que se hagan cargo de todo, incluyendo las deudas y los problemas. Ellos no tenían la misma intención, solo estaban ahí por necesidad y urgencia, como los decretos. Continuar con la tradición familiar era una utopía y más aún cuando la familia se agrandó con mi llegada. Estaba seguro de que yo no era una bendición en ese momento para nadie, solo mi abuela daba la vida por mí. A partir de ahí empecé a dudar del dicho “donde comen dos, comen tres”, y donde comen cuatro, ni te cuento. Apenas mi madre conoció a mi padre, quedó embarazada y a los nueve meses nació Nicanor, mi hermano mayor. Y para completar la faena, a los dos años siguientes, nací yo. A pesar de ese hermoso contexto, cada uno mantenía sus sueños, algunos rotos, emparchados y difusos, pero sueños al fin.

			En Gualeguaychú había varias chacras, donde cada familia soñaba y aprendía el lenguaje de la vida, donde la felicidad y el dolor se mezclaban, enseñándonos que no siempre el testarudo gana, ni el inconstante pierde, que los grises muchas veces ayudan, que el siempre, no siempre se da, y el a veces, puede darse siempre. Todas esas cosas formaban parte de nuestro mundo, un mundo donde llorábamos, reíamos, vivíamos.

			La chacra de la abuela estaba enfrente del arroyo El Cura, un poco floja de papeles, de todos modos, nadie los iba a pedir. Exactamente estaba en pueblo nuevo, Gualeguaychú, separada por un campo de pastos altos, con abundantes aves, yararás, vizcachas y comadrejas, junto con otros mitos, típico de un pueblo entrerriano. Cuando el Paraná crecía, era difícil poder diferenciar el río, del campo inundado. Ahí era donde la gente se confiaba y la profundidad del arroyo empezaba a ser peligroso, un lugar no apto para incautos, ni distraídos.

			


			


			


			Un día como tantos, mientras ayudaba a mi mamá con algunas tareas, pude sentir en carne propia, el despiadado viento caliente del Paraná acariciando mi cara. Con un sol abrasador imponiendo su autoridad, cargaba los baldes llenos de agua, con mis manos enrojecidas, y mis dedos mugrientos, bajando por una pequeña loma. Ya casi agotado, pude ver a lo lejos, algo que se movía en medio del camino. Las gotas de transpiración me caían en la cara, no veía con claridad, pero el chillido era inconfundible, ya lo había escuchado antes, “el que avisa no traiciona” pensaba yo.

			Empecé a reducir la marcha, mientras me acercaba, bajé los baldes y me sequé la cara con la manga de la remera, ahí la vi con claridad, trataba de mantener la calma. Me acordé que la abuela, me había dicho que algún día me la podía encontrar, el susto me paralizó, solo y sin una vara para espantarla. Cada vez que me movía, hacía sonar más fuerte su cola, haciendo alarde de su poder. Hice lo que hacemos todos, quedarme quieto y no hacer ruido, tenía que desviarme del camino para rodearla y seguir .Cada vez que me movía, ella también lo hacía. Tenía muchas ganas de correr, pero no hubiese sido buena idea. La abuela me aviso que ellas corren más que nosotros, así que decidí esperar y serenar mi mi cabeza, para escapar rodeándola, en cuanto pudiera. Mi padre no me hubiera creído que tuve ese encuentro cara a cara con la yarará y que me quedé quietecito como una estatua. Se me ocurrió despistarla con una piedra, como en las películas, miré para todos lados y pude ver una a un par de metros de distancia. Me estiré como pude, para no alertarla, agarré la piedra y con la poca fuerza que me quedaba la tiré a unos metros, ella se movió y corrí más rápido que un avestruz, dejando los baldes en el piso. Llegué a la chacra asustado y encendido como una brasa, le conté a mi mamá que me había cruzado con la yarará, me miró a los ojos y me dijo que deje de mentir y vuelva a buscar los baldes. La abuela desde la otra pieza, me gritó: “Te dije que algún día te la ibas a cruzar”, me sentí orgulloso, ya tenía algo para contar a mis amigos, lástima que no hubo ningún testigo presente para confirmarlo.

			


			


			


			Mi madre era una mujer sufrida, se quejaba poco y trabajaba mucho, lo material para ella era relativo, por eso se habia juntado con mi papá, para él, menos el vino, también lo demás era relativo. Tenía claro que acá vino a sufrir, por sus propias decisiones y las ajenas. Creía que hasta los malos momentos servían para algo. Siempre decía que Dios le mandaba pruebas para medir su fe. Nadie dudaba en mi casa que haberse casado con mi padre era su mayor prueba, se sentía bastante sola, por eso yo la acompañaba a la almacén del pueblo, y mientras ella compraba, yo escuchaba a muchos adultos, que hablaban y hablaban, creyéndose dueños de la verdad, asegurando saber cómo son todas las cosas, pero la vida me enseñó con el tiempo que sabemos poco de muchas cosas y mucho de pocas, cuando lo reconocemos, empezamos el verdadero aprendizaje. Esa enseñanza, a veces, hace que las personas tomemos otro rumbo en la vida, el valor para hacerlo está en el interior de cada uno de nosotros, en esa brújula que todos tenemos dentro y que usaremos, cuando tengamos que decidir.

		

	
		
			
Niño curioso

			En la chacra se habían complicado las cosas. Todos los días nos peleábamos porque nadie quería hacer el trabajo más difícil. Limpiar la mierda de los chanchos, de las gallinas y la bosta de las vacas, no era un trabajo para cualquiera. Honoria repartía las tareas, ella pensaba que le faltaba poco para que el señor la llame a descanso. Siempre fue una mujer muy creyente, con su rosario en la mano, rezaba con total devoción cuando surgía algún problema, nunca dejaba de hacer cosas, tenía la energía de un adolescente. Todo el tiempo era una lucha constante, para que le ayudáramos con el ordeñe, la limpieza de los corrales y otros quehaceres de campo, para eso, había que levantarse temprano, y temprano era temprano. A las cuatro de la mañana la abuela ya estaba levantada, eso traía discusiones constantes entre mi mamá y mi papá, yo escuchaba que las deudas se acumulaban, día a día, mientras soñaba despierto, mi niñez pasaba delante de mis ojos. Me podía dar cuenta de que a mí papá no le gustaba ese tipo de trabajo, nunca supe bien qué le gustaba, pero pegarme era su mejor deporte, descargaba su furia conmigo, que recibía cada dos por tres una buena cagada a palos, sin importar el motivo. En medio de todo eso, yo quería demostrarle a mi padre y a mi madre, pero más a mi padre, que yo era útil, y no un vago, como me llamó varias veces, estaba cansado de que me repita todo el tiempo, que no iba a llegar a nada, por eso, en todo momento me sentía observado y aunque hiciera bien las cosas, nada cambiaba en mi casa, yo seguía siendo para él, un bueno para nada y experto en meterme en problemas.

			Enfrente de la chacra estaba el arroyo El Cura, que se había llevado a muchas personas al fondo, pero la gente se bañaba como si fuese la pileta de su casa. En Gualeguaychú se rumoreaba que llevaba ese nombre porque un cura se había ahogado en él, pero eso era solo un rumor, quizás fue el primero en bañarse, nada más.

			Mi mamá tenía pánico que mi hermano y yo fuéramos al arroyo, los peligros de caer y que la correntada nos arrastrase estaban fundados en las historias de la abuela, que había visto pasar muchas cosas en el pueblo. La gente decía que había un remolino de agua que te chupaba de abajo, otros vecinos le echaban la culpa a lo sobrenatural y maligno, decían que bañarse ahí traía mala suerte, pero en todos los pueblos chicos, siempre hubo supersticiones. Esas historias estaban en boca de los adultos, quizás para asustarnos y que no nos tirásemos al agua. Mamá estaba con los sentidos muy alertas, temiendo que nos escapásemos y pudiese pasar una fatalidad, pero nosotros íbamos todos los días con mi hermano a bañarnos y a pescar, y nada de eso nos preocupaba.

			Un día soleado a orillas del río Paraná, las aves mostraban su hermoso plumaje, los peces se hacían oír en la superficie del agua, mientras el sol brillaba de alegría, Nicanor y yo queríamos arreglar el mundo en una conversación.

			—Nicanor.

			—¿Qué pasa, Goyo?

			—A veces pienso que la vida es una mierda.

			—¿Por qué decís eso, qué te pico?

			—Me despiertan a las cinco de la mañana para ordeñar las vacas, después tengo que limpiar el corral de los chanchos, juntar los huevos de la bataraza, ordenar todo antes que se levante papá, si no busca cualquier excusa para castigarme, y me llena la cabeza, que soy lo peor, que no hago nada bien. La vez pasada, se me rompieron dos huevos y pareciera que hubiese matado a una persona, la abuela hizo un escándalo y papá me dio con la hebilla del cinto, ¿te parece que no es una mierda mi vida?

			—No seas exagerado, ellos te exigen porque quieren que vos seas una buena persona y que le agarres amor al trabajo, ya sabés lo que le paso a papá por dejar de estudiar, lo único que consiguió es hachar árboles en paranacito y ayudar acá en la chacra de la abuela, hasta sabe Dios cuánto le va a durar este trabajo, pero así y todo, esa plata no alcanza para mantener a cinco personas.

			—¿Cinco personas? Somos tres adultos y dos niños.

			—Los niños también somos personas.

			—Eso tendrías que decírselo a él, yo no le importo a nadie, lo único que le interesa es que haga el trabajo sucio de la chacra.

			—¿Cómo que no importás? A mí sí me importás. ¿Otra vez con eso de que nadie te quiere?

			—Soy un chico, pero entiendo lo que pasa. A vos te compran ropa nueva y te llevan a la plaza, porque sos calladito y no contestás, a mí ni a la vereda me sacan, la ropa que tengo es toda regalada. Me doy cuenta lo que pasa, que nadie pida mi opinión no quiere decir que no entienda, sé que estamos mal. Al trabajo en algún momento le voy a agarrar amor, pero a ellos, los voy a odiar.

			—Ya sabés porque no te sacan, estás lleno de caprichos y contestás muy mal siempre, o te olvidás el berrinche que armaste la última vez que te llevaron a la calesita.

			—Hasta el calesitero me odia, nunca me dio la sortija, dejó que la agarre el hijo de Matilde porque es rubio, cómo no me voy a enojar.

			—Roberto no es racista, es despistado.

			—Despistado cuando quiere, le hubiese torcido el dedo cuando me amagó con la sortija.

			—Después se te va pasar el enojo, tenés que ser más callado y no contestar cuando te dan un trabajo para hacer, a los adultos no les gusta que les contesten, cuando seas más grande les vas a agradecer todo lo que aprendiste en la chacra.

			—¿Te parece?. No sea cosa que pase igual que Luis el maestro, que se fue a trabajar a Neuquén, se mandó las mil y una, nunca le agradeció nada a los padres, él también decía que no lo querían, y cuando volvió del sur para visitarlos, y arreglar las cosas, los padres estaban muertos.

			—No tenés que ser tan fatalista. Tenemos que ayudar a la familia, sabés que andamos muy mal de plata.

			—¿De plata nada más?, nos peleamos todos los días, la abuela se queja de su cintura y que nadie la ayuda, ¿a mí quién me ayuda? Alguna vez, nos pueden dejar elegir.

			—No seas tan egoísta, ahora la familia nos necesita. Ya sabés que los niños no toman decisiones solos. No te hagas problema, todo pasa, mira cuando estés en la universidad de Gualeguaychú, vas a ser un señor, vas a llevar los libros bajo el brazo y todo el mundo te va a respetar. Sin sacrificio nada se logra, no conozco a nadie que haya triunfado en este mundo sin sacrificio.

			—Yo sí.

			—¿Quién?

			—El quinielero. Tenía unos fajos de billetes enormes en un bolsito, y lo único que hacia era caminar y anotar números.

			—Caminaba todo el día, y cuando la gente ganaba capaz que no le convenía y pondría mala cara.

			—Si toda la gente gana como papá, debe ser millonario.

			—Tratá de concentrarte en el trabajo y en estudiar, y todo va ir sobre rieles.

			—Suena lindo, hasta me lo imagino, por ahora me conformo con que me respeten mis padres, de los demás me encargo yo. Para llegar a la universidad tendré que terminar la escuela primaria, después la secundaria; y lo de un señor, un señor, prefiero ser un chico normal, me suena como el camino a la meca.

			—¿A dónde?

			—A la meca.

			—¿A la meca?, ¿y eso?

			—¿No sabés que es la meca? ¿Vos, que te la das de sabelotodo? _Es el camino que recorren los judíos y los musulmanes para llegar al muro de los lamentos y orar.

			—¿Para qué hay que conocer el muro de los lamentos? Hablá con papá, que de eso sabe mucho, se la pasa quejándose.

			—No es ese tipo de lamento.

			—Pero no sé queja de todo, solo de mí.

			—Olvidate de papá, no es solo con vos el problema. ¿Dónde aprendiste eso del muro?

			—Mientras descansaba de las gallinas y los chanchos miré la tele. Ahí mostraban cómo iban los trenes repletos y algunos se caían al piso. Ellos solo querían llegar a la meca y orar. Yo quiero conocer Mar del Plata y tirarme de panza apenas llegue al mar.

			—Hacé una promesa, no irás a la meca, pero podés ir a Luján caminando, esas caminatas se hacen en Buenos Aires. ¿Sos creyente?

			—La verdad que no. La abuela y mamá lo son, si no, no lo aguantarían a papá, pero a ellas no le interesa ir a Mar del Plata.

			Si no sos creyente, ¿para qué la vas a hacer? Eso lo hace la gente que cree y hace una promesa si algo se le cumple.

			—Qué importa, debe haber mucha gente que hace la caminata y no cree en nada.

			—Con tal de que no me den más trabajo y no me echen la culpa de todo, me iría a Luján y la meca en tren, o caminando, el mismo día.

			—Quizás si nos mudamos a Buenos Aires no tendríamos que trabajar tanto, allá se hacen muchas cosas que acá no hacemos, tiendas, paseos, parques de diversiones, balnearios y quizás el mal humor de papá mejore.

			—¿Lo veo difícil, papá no cambia mas.

			—Quizás haga una promesa, para que cambie su mal humor.

			—Yo haría una promesa para algo más importante, un auto nuevo, una casa con televisor a color y sin antena.

			—¿Por qué sin antena?

			—Porque siempre hay que subir al techo para moverla y que se pueda ver mejor, don Pedro me ayuda desde abajo y me repite que pise con cuidado para no caerme.

			—Don Pedro, con tal de no aburrirse se mete en todo .Acá todavía no llegó la tv a color, a Buenos Aires sí.

			—Ya lo sé, lo escucho a papá todo el tiempo, él quiere que nos mudemos a Buenos Aires, dice que allí hay de todo.

			—Sí, hay de todo, ladrones, estafadores y te secuestran también. No te dejes llenar la cabeza por papá.

			—Papá es muy terco, si quiere mudarse, se va a mudar, y nosotros con él.

			—¿Te parece? Está loco, ¿y a la chacra quién la va a atender?

			—La chacra no le gusta, a mí tampoco, solo me trae amarguras.

			—¿Todos los chicos trabajan tanto? Yo quiero jugar, ir al cine, a la calesita.

			—Está bien que pienses en eso, y no en querer solucionarle los problemas a los adultos. Y lo de Mar del Plata, por ahora imagínalo, nada más.

			—Yo viajaría por el mundo, conocer algún artista conocido, algo más importante.

			—¿A vos te parece que estoy cerca de conocer algo de eso? Mar del Plata está acá en la Argentina, lo otro es imposible. ¿Mar del Plata está en Argentina?

			—Sí, pero es muy caro, tampoco es para gente como nosotros.

			—¿Qué tipo de gente somos nosotros? Somos como cualquiera, jugamos, comemos, nos gustan los juegos, las bolitas, figuritas y el fútbol, si a otros niños no les gusta eso, eso sería raro.

			—No te lo digo por eso, te lo digo por la plata, no alcanza para esos lujos.

			—Yo no lo veo como un lujo, es un sueño, dicen que a los sueños hay que cumplirlos, para eso son sueños.

			—Mientras soñás, tratá de concentrarte más en la chacra, porque te mandás cagadas todo el tiempo y papá también se la agarra conmigo, dice que no te controlo cómo trabajás y te la pasás jugando a la pelota.

			—Si no le gusta que contraten un peón, a ver si le sale tan barato como yo, eso sí, al peón no le va poder pegar. Juego media hora y cuatro horas de trabajo, si soy normal, a veces lo dudo. Papá, cada vez que me da una tarea me dice de todo, “sos un inútil, no hay nada que hagas bien”, y otros elogios más, cómo podés decirme que soy un niño normal, los niños normales juegan, no tienen tantas obligaciones, las obligaciones las tienen los adultos, para eso son adultos.

			—Pero mamá y papá no te mandan a trabajar, vos trabajás porque querés.

			—No, ellos no me dicen nada, pero estoy cansado de escucharlos, que no hay plata, que comemos mucho, que no nos fían en la proveeduría, siempre busco algún trabajo para ayudar, pero también extraño tener más tiempo para jugar.

			—Ya vas a tener tiempo para jugar, deja de pensar tanto en los problemas y concentrate en la chacra que te da de comer.

			—Sí, cuando me jubile voy a jugar.

			—Para jubilarte, tenés que trabajar mucho.

			—¿Más de lo que trabajo ahora?, pero pareciera que el único camino para triunfar en este mundo es trabajar. ¿No existe otra forma de progresar sin tener que trabajar tanto?

			—Los primeros inmigrantes que vinieron a la Argentina, todos, tuvieron que trabajar mucho para salir adelante, y muchos vinieron después de la guerra.

			—¿Qué es un inmigrante?

			—Alguien que viene de otro país.

			—Yo nací acá y no hay guerra, ¿por qué tengo que hacer lo mismo.?

			—Porque no tenemos ni un peso.

			—Es un buen motivo, se me había pasado.

			—Tratá de recordarlo, si no te lo va recordar papá.

			—Ni me lo nombres. Debe haber otras cosas, que nadie nos cuenta. Como dijo la abuela, este mundo está hecho para que disfruten unos pocos y el resto sufra, ¿entonces cuál es la gracia?

			—¿La gracia de qué, Goyo?

			—Hay que trabajar toda la vida, para después jubilarte y poder hacer un viajecito, aunque sea a ver las Cataratas del Iguazú, ahh, me olvidaba, y si tenés hijos, que alguno tenga ganas de cuidarte, cuando estés enfermo.

			—¿Qué sabés de las cataratas?

			—Lo vi en un documental, en la tele, el agua caía a baldes.

			


			—Decís que trabajas todo el día y me contás todo el tiempo los programas que ves, quien te entiende. No te pongas tan negativo y no te obsesiones con lo que dicen en la tele. La vida no es blanco o negro.

			—Si es así, como decís vos, a mí me estarían faltando colores.

			—Si vos fuiste un buen padre, los hijos te lo devuelven. ¿Cómo no te van a cuidar? Si les diste amor.

			Te acordás de don Fortunato, el almacenero, él tenía cinco hijos cuando murió, la única que se quedó con él fue Mónica, su única hija mujer, los demás ni aparecieron.

			—Quizás estaban ocupados, o se llevaban mal, como nosotros.

			—Esa no sería una buena excusa, es tu papá que se está muriendo, aunque pensándolo bien, con todo lo que papá me pega, pensaría dos veces en cuidarlo.

			—No hables pavadas, si le pasa algo lo vas a cuidar igual, ahora decís eso, porque estás enojado.

			—Cambiemos de tema, ¿fuiste a las Cataratas alguna vez?

			—¿Me viste alguna vez salir de la chacra? Yo no estoy mejor que vos, trabajo muchas horas, y aparte papá quiere que te controle todo el día. No sé quién tiene una vida de mierda. Las Cataratas me dijeron que son hermosas, aparte con qué plata voy a ir, tampoco tengo quién me lleve.

			—¿Vos conocés otros lugares?

			—Apenas conozco Pueblo Nuevo, el arroyo El Cura y Rocamora, ni al carnaval fui, ni a Ojito pude verlo tocar el tamboril.

			—No es tamboril, es redoblante.

			—¿Y cuál es la diferencia?

			—No sé, pero son diferentes.

			—Si no sabés, ¿cómo me decís que son diferentes?

			—¿Quién es Ojito?

			—El mejor ejecutante de redoblante del Carnaval de Gualeguaychú.

			—¿El que toca el tamboril en la comparsa Papelito?

			—El mismo, un dotado del redoblante.

			—Siempre compiten por el primer premio, con la comparsa Marí Marí, es un maestro tocando.

			—Sería cuestión de ir a verlo.

			—La única forma de ir sería robando un banco, y estoy seco.

			—No te quejes más, Goyo, parecés un jubilado.

			—Sí, un jubilado, que cobra la mínima, cómo no se van a quejar, trabajaron toda la vida y cobran migajas. Yo cambiaría la edad para jubilarme, me jubilaría a los cincuenta más o menos, igual creo que a los cincuenta sería un viejo.

			—¿Te parece?, el tío Cuite tiene cincuenta y la tía Lidia le dijo que él era un hombre joven.

			—La tía, no estaría viendo bien, tiene muchas canas, el tío, y si tiene canas, es viejo, no sé cómo no está jubilado.

			—¿Qué tienen que ver las canas con la edad?

			—Mi primo Carlos tiene 30 años y tiene la cabeza blanca.

			—Pero no es la mayoría, debe ser una excepción.

			—Desde que yo recuerdo, los jubilados se retiran de grandes, siempre fue así.

			—Pero no tiene sentido, hay que jubilarse joven para disfrutar.

			La gente grande también disfruta Goyo. ¿Te acordás de don Donatto? Él tenía 60 años lo indemnizaron y con esa plata recorrió muchos países, conoció a una francesa que se vino con él a la Argentina.

			—Sí, me acuerdo de él, después se volvió a Francia porque él se gastó toda la plata en los viajes. Él decía que ella se fue por que no entendía el idioma.

			—No creo que sea por eso, al que le gusta el país se queda igual.

			—Escuché que lo dejó por alguien más joven.

			—Dicen que para el amor no hay edad.

			—Eso es una boludez, 20 años de diferencia es un montón, y 30 años es demasiado.

			—Don Donatto era 20 años más grande, ella salía a correr, Donatto se quedaba tomando mate debajo de la parra.

			—Creo que a Donatto nunca le gusta correr, y no era por la edad.

			—A mí me parece que, si querés a alguien, la edad no cuenta.

			—Cuando me case, lo sabré.

			—¿Los peces respiran fuera del agua?

			—¿Qué tiene que ver con lo que estamos hablando? ¿Por qué me preguntás eso?

			—Me siento como un pez fuera del agua, sin oxígeno. Por eso te preguntaba si ellos respiran fuera del agua, yo siento que me asfixia el trabajo, quisiera estudiar algo, algo que valga la pena.

			—Los peces afuera del agua se mueren.

			—Eso me va a pasar a mi si sigo en la chacra trabajando.

			—Sos muy exagerado, ya te van a llevar a la escuela, no te desesperes.

			—Mamá se cansa de decirme que tengo que aprender para defenderme en la vida, pero a veces creo que no todo lo que se aprende, es tan bueno.

			—¿Cómo no va ser bueno, lo que aprendés en la escuela? Si no nadie estudiaría, nunca lograrían nada en la vida. No te vuelvas loco con eso. Pensá cosas más simples, y dejá de hacer preguntas tan rebuscadas.

			—¿Simples, como qué?

			—Mmm, no sé. Otras preguntas. ¿Cómo salieron River y Boca?, ¿de qué color es el caballo blanco?, ¿qué me gusta comer?, ya sabés, de esas, fáciles, para qué te vas a complicar, la vida, si ya es complicada.

			—Las dos primeras son fáciles; ¿qué te gusta comer?, esa es re complicada.

			—¿Por qué es re complicada? Si estamos todo el día juntos, sabés muy bien qué es lo que como.

			—Sí, estamos todo el día juntos, pero vos comés de todo, ¿cómo voy a saber qué te gusta?

			—Era un ejemplo, Goyo.

			—Las fáciles ya las sé, la que te pregunté me interesa saber, ¿al final para qué insisten los adultos en que aprendamos, si cuando hacemos preguntas que no les gustan te hacen callar?

			—Cansa estar todo el tiempo contestando preguntas, la gente está ocupada con otras cosas.

			Don Pedro la vez pasada, Miraba por la ventana y tomaba tomaba mate, le pregunté cuántas veces se había enamorado, yo esperaba que me conteste, esperé como cinco minutos y nada, le pregunté de nuevo, quizás no había escuchado, seguía mirando por la ventana y chupando la bombilla como si fuese el último mate de su vida, de repente da vuelta la cabeza enojado y me dice, “cuando un hombre piensa, no se lo molesta”, nunca me contestó la pregunta, ¿tanto tenía que pensar si se había enamorado o no?

			—Ni se debe acordar, por eso no te contestó.

			—Era más fácil decir que no se acordaba, no me gusta preguntar algo y que me salgan con cualquier cosa, es mejor decir no sé, o no me acuerdo.

			—Tenés que tenerle paciencia a los mayores, cuando vos tengas esa edad vas a tener tus cosas también.

			—A los niños también hay que entenderlos, estamos aprendiendo.

			—Una cosa es aprender y otra cosa es molestar.

			—No sé, yo vivo preguntando cosas, porque a veces pienso que soy un burro, que no sé nada.

			—Eso no es así, pensá y vas a darte cuenta de que hay muchas cosas que sabés.

			—A ver, decime una.

			—Ehh. A ver, dejame pensar, mmm...

			—Ves, no se te ocurre ninguna, porque soy un ignorante.

			—Dejá de hablar pavadas.

			—Entonces decime, ¿qué cosas hago bien?

			Nicanor se toca la pera.

			—Haces los mandados, eso sí lo hacés muy bien.

			—¿Te parece? Eso no es ninguna virtud.

			—Bueno, cuando yo los hago me olvido algunas cosas, y vos te acordás de todo, si vos no trajeras la comida mamá no podría cocinar, no podríamos comer, ves que haces cosas importantes.

			—Me decís eso para que yo los siga haciendo.

			—Aunque no te lo diga, los vas a seguir haciendo.

			—¿Tener memoria es ser inteligente?

			—Me parece que no, pero ayuda.

			—¿En qué ayuda?

			—Si tenés que resolver un problema de matemáticas, y no te acordás del orden en que se resuelve, no podrías hacerlo.

			—Ni los números sé, menos voy a resolver un problema de matemáticas. Puedo acordarme el orden, pero no sé ni las tablas.

			—Bueno, para eso también sirve la memoria y vos cuando vas al almacén, te acordás de todo.

			—No lo hago por virtuoso, lo hago porque si me olvido algo papá me llena la cabeza de coscorrones.

			—No importa el porqué, pero lo hacés mejor que yo y listo.

			Sigo pensando que esas cosas las hace cualquiera, quiero aprender cosas importantes, como ser paracaidista, médico, científico, eso es importante.

			—Es importante para la sociedad, no para el mundo.

			—¿Pero la sociedad no es también el mundo?

			—No es tan así. Importante es un geólogo.

			—¿Y qué es un geólogo?

			—El que estudia la tierra y sus cambios, ¿te imaginás si el hogar donde vivimos se destruye?

			¿Dónde viviríamos?

			—El hogar donde vivimos está destruido, las chapas agujereadas, las ventanas no cierran y el picaporte está roto, ni mosquitero tenemos.

			—Ese hogar no, Goyo, el planeta Tierra, ese nuestro hogar y no lo estaríamos cuidando.

			—Si no cuidamos el rancho de la chacra, menos vamos a cuidar el planeta.

			—Ya vas a aprender, todo se aprende, ninguna persona es ignorante.

			—¿Cómo qué no?

			—La abuela le dijo a mamá, que Giusepe es un ignorante y lo único que sabe hacer, es sembrar verdura.

			—¿Te parece poco sembrar verdura?

			—Me parece mucho.

			—¿Vos sabés sembrar verdura y que te salgan como le salen a él?

			—Obvio que no, ni un poroto pude sembrar, ni con papel secante pude verlo crecer, así como nació, murió.

			—Hay muchas personas que saben más de lo que creemos, aunque no vayan a la escuela o una universidad, la persona no tiene por qué ser un ignorante, ¿escuchaste decir que la mejor escuela es la vida?

			—Si fuera así, yo no empecé ni primer grado.

			—Tranquilo, tenés mucho tiempo por delante. Hasta Einstein tuvo problemas en la escuela primaria.

			—¿Y quién es Einstein?

			—Un científico muy importante, el de la teoría de la relatividad.

			—Ahh bueno. ¿Y vos me decís a mí que haga preguntas fáciles? ¿Teoría de la relatividad?

			—De la relatividad. Goyo.

			—¿Y qué es la relatividad?

			—Eh... sería todo lo relativo.

			—¿Y qué es lo relativo?

			—Es todo lo que no tiene tanta importancia.

			—Si no tiene tanta importancia, ¿para qué pierden tiempo en estudiarla?

			—No entendés nada, Goyo.

			—Tus explicaciones no son muy sencillas.

			No te pongas mal por eso, para aprender lo ideal es no saber. Cuando los nervios te atrapan, la mente se nubla y queda en blanco.

			—Me pasó la vez pasada, cuando don Pedro me preguntó si sabía las letras, me mostró una y me quedé mudo, era la A, la primer letra del abecedario y no la sacaba, yo entiendo todo cuando miro y escucho, pero de las letras ni idea. Sentí que era un fracaso total, preferí no contarle a mamá, menos a papá.

			—No sufras por eso, todos hemos fracasado en algo, yo pasé al pizarrón para hacer una suma y me quedé mudo, no podía pensar.

			—¿Qué tengo que hacer entonces? Nunca te pasó de quedar la mente en blanco total, todos me miraban y esperaban mi respuesta, y siempre hay un compañero que te quiere ayudar demostrando que sabe y te hunde. Dice, yo la sé, es fácil, eso me ponía más presión, en vez de relajarme me puse peor.

			—Estar tranquilo, eso ayuda.

			—¿Cómo llegaba a eso, si no se me caía ni una idea?

			—Algunos dicen que hay que respirar profundo y eso ayuda. ¿Qué te parece?

			—¿Qué tienen que ver los pulmones, con la cabeza?

			—La verdad, no sé, pero eso es lo que escuché.

			—Para qué queremos saber todo, si cuando hay un problema empezamos a gritar como locos.

			—Mirá papá, cuando está con sus amigos habla como si fuese Gandhi y cuando don Cucho no le fía, empieza a revolearnos todo por la cabeza.

			—¿Quién es Gandhi?

			—Un pensador.

			—¿Tiene algo que ver con los yogures?

			—¿Qué yogures?

			—Gándara.

			—Dejémoslo ahí, Goyo, ¿me estás tomando el pelo? Gandhi luchó por los derechos de los indios y por eso estuvo preso.

			—No tenía idea, solo se me ocurrió eso, sonaba parecido, si no tenés paciencia para explicarme, no voy a poder aprender todo.

			—Aunque sepas todo, igual se te puede escapar la liebre.

			—¿Qué liebre?

			—Es un dicho, siempre va a haber algo que no sepamos.

			—Sí, me doy cuenta de eso, pero a veces la gente me confunde. La vez pasada pasé por el taller mecánico de Pancho, me quedé mirando cómo arreglaba un motor, en eso, veo que se le cae un tornillo abajo de la mesa, Pancho movía la cabeza para todos lados y decía: “no puede ser, esto solo me pasa a mí, hoy es un día de mierda”. Entonces me dice, ¿no tenés nada que hacer vos?, le dije que estaba mirando para aprender y antes de que le diga dónde estaba el tornillo, me echó, me dijo que no lo moleste, y que no lo haga perder tiempo, mientras él seguía buscando el tornillo, ¿quién entiende a los adultos?

			—A vos siempre te pasa algo.

			Sí, tenés razón, pero, ya sé por qué.

			—¿Y por qué te pasa siempre?

			—¿Por qué me pasa qué?

			—Todo lo que te pasa.

			—Creo que es por la ley de atracción.

			—¿Qué es eso?, ¿de dónde sacaste esa boludez?

			—No es una boludez, se cumple en la mayoría de los casos, lo leí la vez pasada.

			—¿Dónde lo leíste, si apenas podés reconocer la letra A?

			—No lo leí, me lo contó Germán, el hijo del pastelero don Tapia.

			—¿Germán? Pero si nunca lo vi leer nada, siempre está con los mormones.

			—Sí que lee, leyó Juan Salvador Gaviota y El lobo estepario. Me dijo que el pensamiento de la gaviota la hizo vivir peor, porque se sentía aburrida y deprimida cuando la gaviota cambió el pensamiento vivió mejor y fue feliz.

			¿Como te das cuenta si una Gaviota está deprimida?¿No te parece que es un poco rebuscado eso?

			—Puede ser, pero capaz que tiene razón con lo del pensamiento. Me pasa seguido con papá.

			—¿Qué tiene que ver papá con la Gaviota.?

			—¿Cómo qué tiene que ver? Cuando él empieza a tomar vino, empiezo a pensar que se va a poner fea la cosa y después de la segunda botella, recibo una paliza por nada.

			—Quizás es casualidad.

			—Es una casualidad que se repite seguido. Papá ve todo negativo, habría que recomendarle el libro —¿Qué te parece?

			—Que sería un suicidio. Por suerte no salimos a él, imaginate si fuésemos como papá.

			—Prefiero imaginarme otras cosas —No sé cómo lo soporta mamá.

			—Las relaciones humanas son complicadas.

			—¿Las relaciones o nosotros?

			—Las dos cosas. Si la persona no se siente bien con la otra las relaciones se echan a perder, muchas personas sufren y se lastiman por no ser correspondidos.

			—¿Todas las personas sufren cuando están con alguien?

			—Todas no, muchas son felices y disfrutan mucho estando juntas.

			—¿Entonces porque papá y mamá siguen juntos, con lo mal que se llevan?

			—Porque somos una familia, y las familias deben estar siempre juntas.

			—¿Aunque la familia esté mal tiene que seguir junta? ¿No es mejor que cada uno pueda elegir qué quiere?

			—¿Qué te pasa, por qué decís eso?

			—Porque papá se quiere mudar a Buenos Aires y mamá no. Él dice que acá solo existen problemas.

			—Mamá piensa que donde van las personas, ahí también van los problemas.

			¿Por qué no nos preguntan a nosotros dónde queremos vivir?, yo tampoco me quiero mudar.

			—Los niños no eligen, solo obedecen a sus padres.

			—¿Aunque los padres no sepan lo que quieren?

			—Sí, aunque no sepan lo que quieren.

			—Los niños somos niños, pero también pensamos, y nos damos cuenta de lo que pasa, no somos tontos.

			—Nadie dice que somos tontos, pero cuando seamos mayores podremos decidir qué hacer.

			—Yo quiero decidir ahora qué hacer, por lo menos dónde me gustaría vivir. Fijate lo que le pasó al hijo del pastor Oscar, estuvieron diez años viviendo en Los Polvorines, él tenía todos sus amigos de la escuela y el club de fútbol ahí, festejaban cumples y todo eso que hacemos los chicos, de repente al padre lo trasladan a Misiones, chau amigos, chau fútbol, el pibe estaba re mal y nadie le preguntó si se quería mudar.

			—Quizás no tenían muchas opciones.

			—Siempre hay opciones, el tema es verlas, eso me enseñó la abuela.

			—Algo parecido le pasó a Walter, la madre lo obligaba a ser monaguillo de la iglesia de Grand Bourg, él no quería saber nada, pero la madre le decía que él iba a ser más bueno si iba a la iglesia, siempre fue un desastre, cada domingo que lo llevaba se ponía peor, entonces le dije a la madre que lo deje elegir y que no lo obligue a ir si no quiere.

			—¿Y qué te dijo la madre?

			—No me habló por una semana, ahí entendí dónde estaba el problema.

			—No te desvíes del tema, sigamos con la pesca. Agarrala con el dedo pulgar y el índice, con la otra mano, agarrás el anzuelo, y la atravesamos.

			—¿Cuál es el dedo índice?

			—El que está al lado del pulgar, el que indica, por eso se llama índice.

			—¿Y el pulgar?

			—El que está al lado. ¿No conocés tus dedos todavía?

			—Ahora que los nombraste, sí.

			—¿Por qué se llama pulgar?

			—Porque es chiquito. ¿Escuchaste la historia de pulgarcito?

			—No, ¿quién era?

			—Era un pequeño, que hizo grandes cosas.

			—Yo soy pequeño, pero nunca hice nada.

			—Eso no es verdad, eso te dice papá, cuando hacés algún lío, no lo escuches, está enojado con la vida.

			—Pareciera que está más enojado conmigo que con la vida. Nada lo conforma.

			—Hay muchas personas así, ya te vas a dar cuenta.

			—¿De qué me voy a dar cuenta?

			—Del problema.

			—Sí. Ya sé que siempre hay un problema.

			Papá dice que yo soy el problema, si lo único que hago es jugar y trabajar en la chacra.

			—Ya te dije que vos te pasás de la raya, y no tenés límites.

			—Los niños deben jugar, para eso nacieron, pero no puedo ser, como él quiere que yo sea.

			—Él quiere que seas un niño educado, hay muchos padres así.

			—¿Así cómo?

			—Como papá.

			—Que haya muchos padres así no me molesta, me molesta que mi padre sea así conmigo.

			—¿Por qué terminamos en esto, si hablábamos de los dedos?

			—No sé. ¿Escuchaste alguna vez, que una cosa, lleva a la otra o una mano lava la otra y las dos lavan la cara?

			—¿Qué tiene que ver eso con los dedos? Ya lo vas a entender encarná, a ver si pescamos algo.

			—¿Podés dejar de preguntar todo?, así no terminamos más.

			—Todo no, solo lo que no sé.

			—Agarrá la lombriz y encarná por favor.

			—Es muy resbaladiza y me da pena clavarle el anzuelo.

			—Si te vas a poner sentimental, no pesques con anzuelo.

			—Capaz que tenés razón. Son animalitos inocentes, y nosotros crueles con ellos. El gringo que doma caballos me dijo que el animal no siente como una persona, tengo mis dudas, yo veía al caballito sufrir cuando le pegaba.

			—No sé, Goyo, si no le pegan, no obedece.

			—¿Por eso me pegan tanto a mí, porque no obedezco?

			—Y sí. Vos no hacés caso a nada, pero ya vas a aprender, todos pasamos por eso.

			—¿A vos también te pegaban así?

			—No tanto. Vos, sos vos, y yo, soy yo.

			—Todos tenemos distintos tiempos para aprender, algunos más lento, otros más rápido.

			—Y yo, ¿cuál tendría?

			—Vos tendrías lento, y agregale cabeza dura.

			—Intento aprender, mi tiempo no llega nunca y me siguen moliendo a palos. ¿Es malo ser lento para aprender?

			—Depende Goyo, a veces la lentitud ayuda.

			—¿En qué ayuda? Yo recibo insultos todo el día por la lentitud.

			—¿Conocés el cuento de la tortuga y la liebre?

			—No.

			—La liebre y la tortuga hacen una apuesta, para saber quién es más rápida.

			—Obvio que la liebre.

			—Esperá y vas a ver.

			Las dos salen al mismo tiempo, la liebre le saca mucha ventaja, mira hacia atrás y nunca vio a la tortuga, entonces se distrae comiendo hierbas y mirando las aves, en eso la tortuga pasa por detrás, y así llega a la meta y gana, ¿entendiste la moraleja?

			—Sí, cuando estés en una carrera, si tenés hambre, comé aunque pierdas.

			—Dejá de decir pavadas; aunque seas lento, no pierdas el objetivo y así lograrás lo que querés en tu vida.

			—Todo muy lindo, pero ese cuento se lo tenés que contar a papá y a todos los que me ven lento. Así cambian de opinión. A propósito, la vez pasada, papá me mandó a limpiar el corral de los chanchos, vino don Pedro, me dio charla y no se iba más, eso me distrajo y el corral quedó sucio y ya sabés cómo terminó la historia.

			—Te voy a dar un secreto para que no te peguen tanto.

			—¿A ver decime, cuál es ese secreto?

			—No hables si no te hablan, no te metas donde no te llaman y no mires a los ojos si no te miran, los ojos buscan los ojos.

			—¿Y.?

			—Cuando papá se enoja por algo y empieza a mirarnos para ver quién le contesta, vos agachá la cabeza y no lo mires, porque cada vez que lo mirás viene la paliza.

			—¿Con eso decís que no me van a pegar tanto?

			—Tal vez sí, tal vez no, pero te vas a meter menos en problemas.

			Mientras seguíamos disfrutando el día de pesca, mi mamá nos buscaba desesperada.

			—Mirá Goyo lo que es este río y este sol hermoso, disfrutalo, cada momento es único, no sé va a volver a repetir, si supieras lo privilegiados que somos. —¿Qué quiere decir privilegiado?

			—¿Otra pregunta más?

			—Si seguís hablando difícil, te voy a seguir preguntando.

			—Sería una persona que tiene beneficios que otras no tienen.

			—¿Vos decís que eso somos nosotros?

			—Si obvio, tenemos más beneficios que los que viven en la ciudad, aire puro, tranquilidad, un río hermoso, el canto de los pájaros.

			—¿Te parece? El que vive en la ciudad tiene cine, tiendas de ropa y Pumper Nic. Privilegiado para mí, sería James Dean.

			—¿Quién es James Dean?

			—Es un actor muy famoso de Hollywood. Es rubio, tiene plata, éxito y mucha fama.

			—¿De dónde sacaste eso?

			—De la tele, lo vi en el canal 7, cuando le entregaron el Oscar al mejor actor.

			—¿Y no tiene ningún problema? Un padre que le pegue, insomnio, hongos en los pies, algún problema debe tener, es un ser humano como nosotros.

			—Bueno, ¿como nosotros?... Es un ser humano.

			—Tengo mis dudas, la abuela me dijo que nada es perfecto en esta vida, que muchas personas tenemos problemas existenciales.

			—¿Existenciales?

			No sé, será por existir.

			—¿En Buenos Aires tendrán los mismos problemas existenciales que acá?

			—Supongo que sí, pero el aire allá está más contaminado.

			—¿No son todos los aires iguales?

			—No, este aire es más limpio que el de la ciudad, es más puro.

			—¿Entonces por qué a Buenos Aires le pusieron así, si su aire no es puro? Si la ciudad no tiene el aire tan puro, entonces no serían tan buenos.

			—Cuando se inauguró Buenos Aires quizás el aire era bien puro. Quizás después se fue contaminando con las fábricas y el motor de los autos.

			—Si las fábricas y los autos contaminan, ¿por qué no hacemos algo que no contamine?

			—No es tan fácil, Goyo, la civilización se hizo con fábricas y autos.

			—Seríamos una civilización que contamina el aire.

			—El hombre contamina muchas cosas, no solo el aire. Pero sin fábricas ni autos, quizás no seríamos lo que somos.

			—¿Y qué somos?

			—Somos seres humanos civilizados.

			—¿Civilizados que contaminamos el aire?

			—Así no terminamos más, cambiemos de tema, ¿cómo te vas preparando para la escuela?

			—Si sabés que no me gusta hablar de la escuela.

			—Por eso te pregunto, es fácil hablar de lo que nos gusta.

			—¿Por eso la gente no habla de sus problemas? ¿Como mamá y papá cuando les pregunté si eran felices?

			—Es una pregunta incómoda, ¿qué te dijeron?

			—Nada, ni me miraron. Quizás porque no son felices.

			—No creo, con nosotros juegan y se ríen.

			—¿Y eso es ser feliz?

			—Bueno, si no te reís y no jugás, hay algo que anda mal.

			—Qué bueno, pensé que yo no era feliz.

			—¿Por qué pensaste que no eras feliz?

			—Porque de lo único que hablo es de los problemas de la chacra.

			—Todo pasa, ya vas a ver.

			Mientras seguíamos hablando y hablando de la vida, mi mamá nos seguía buscando desesperada.

			—¿Dónde están Goyo y Nicanor? Modesto la mira como si no le hablara a él.

			—No los vi, esos gurises andan de vagos todo el día.

			—No te puedo dejar ni un minuto con ellos, sos un desastre. Mama lo miró desafiante. No era la primera vez que discutían.

			Modesto, sigue con su vaso de vino en la mesa, sin moverse, acompañado por don Pedro, su vecino. Con la mirada en el horizonte, levanta los hombros desentendiéndose del tema.

			Si vos no te movés, los voy a buscar yo.

			—¿Dónde querés que los busque?, si no me dijeron adónde iban, vos tampoco les preguntaste.

			—No esperaba otra respuesta, los busco yo.

			—Andá, y suerte con esos vagos.

			Don Pedro lo mira con ganas de aconsejarlo para evitar que la situación pase a mayores, pero no dice nada y sigue con su vaso de vino, tomando en cámara lenta. Todo transcurría lento en Pueblo Nuevo.

			—Juan, ¿viste a Goyo y a Nicanor?

			—Dejame pensar. Sí, los vi, camino hacia arroyo El Cura, con una caña y una red, les dije que no se acerquen al arroyo, que está muy crecido.

			—Si te escuchan serías el primer ser humano que lo logre, voy a buscarlos, gracias.

			Los pensamientos de mi madre se dispararon recordando el día que mi primo se ahogó en el arroyo, solo la gente del lugar sabía de esa desgracia, pero nadie hablaba de eso, dado el dolor que les provocó. Ella se empezó a desesperar, no había señales nuestras, las lágrimas se deslizaban por su cara. La pena y la angustia de mi madre pasaban por otro lado, quizás por la mala relación con mi papá. Se sentía incomprendida y menospreciada. Mientras bajaba la pendiente, escuchó ruidos en el agua, pero la arboleda le impedía ver, en eso, escucha mi voz, ahí me pudo ver tirando piedras en el agua, intentando hacer patito y Nicanor tirando la red. —¿Qué están haciendo acá? Les dije que no vengan solos.

			—Le dijimos a papá que nos acompañe, dijo que estaba ocupado.

			—¿Ocupado? Se la pasó tomando toda la mañana con don Pedro. Se mienten entre ellos, con sus sueños de millonarios.

			—Sí, mamá, los escuché hablando de negocios, dicen que van a comprar diez hectáreas de campo.

			—¿Diez hectáreas? No tienen plata ni para el vino, sacaron dos botellas fiadas en el almacén. Levanten las cosas y vamos a casa, ya voy a hablar con él.

			—No le digas nada, si no te escucha y después terminan peleando porque dice que no lo acompañás en sus proyectos.

			—¿Proyectos? Delirios se llaman, hace diez años que prometió comprarme un auto para mi cumpleaños, y seguí con él pensando que algún día cumpliría sus promesas.

			—¿Seguís con él por las promesas, o porque lo querés? Mamá mira hacia otro lado y se demora en contestar.

			—A veces no sé por qué sigo con él.

			


			


			


			Cuando volvímos del río, Modesto seguía con don Pedro, sentados debajo del árbol de paraíso. Levantando el vaso, don Pedro les pregunta: “¿Está todo bien?”. Mamá lo atraviesa con la mirada y se mete en la casa de nuestra mano.

			—¿Qué le pasa a tu mujer que está medio loca?

			Nada, será que está con esos días. No se da cuenta que nosotros estamos hablando de negocios, temas importantes, las mujeres no saben de estas cosas. Hay que entenderlas. ¿Te sirvo otro vaso?

			—Sí amigo, por supuesto, juntos vamos a hacer grandes cosas.

			El vino ya se terminaba, Modesto y don Pedro no se ponían de acuerdo en cuántas hectáreas iban a comprar. Mamá había empezado a cocinar y se le cayeron algunas lágrimas.

			No era fácil verla así, pero no todos somos duros, todo el tiempo.

			—Mamá, ¿qué te pasa, por qué llorás?

			—Nada, Goyo, estoy bien, me duele un poco la cabeza.

			Ella miró por la ventana, como buscando una explicación a lo que estaba pasando, se acomodó el pelo con su mano y siguió cocinando.

			—Debe ser fuerte el dolor para que te haga llorar así.

			—Este dolor es más profundo. Cuando seas grande vas a saber de dolores.

			—¿Cuando sea grande? ¿También los voy a tener? Prefiero quedarme así.

			—Ojalá pudieras, Goyo.

			Para no verla así, me fui a jugar con Nicanor detrás de la chacra.

			—Todo esto es culpa tuya, Goyo, te dije que le avisaras a papá y que no vayamos solos.

			—Te olvidaste de que le avisamos, pero no nos prestó atención, seguía delirando con don Pedro.

			—Ahora, la que nos espera.

			—¿Vos que problema te hacés? Si al que le pegan siempre es a mí.

			—A vos te pegan siempre porque te hiciste fama.

			—¿Fama de qué?

			—¿De qué va a ser? De salvaje.

			—Yo seré salvaje, pero vos te hacés el tonto me llenás la cabeza y después meto la pata, por abrir mi boca la ligo como siempre. Él se la agarra siempre conmigo, dice que soy un indio y que no tengo arreglo. ¿Qué es lo que tengo que arreglar?

			—Quiere decir que no cambiás, y te seguís metiendo en problemas. ¿Tenías que cortarle el pelo al gato de doña Juana?

			—Lo tenía re largo, parecía un león.

			—No tiene nada que ver, que se lo corte ella, ¿ahora sos peluquero de animales?

			—Igual, iba a buscar una excusa para pegarme.

			—A veces tenés razón, a veces no.

			—Por las palizas que recibo, pareciera que nunca la tengo. La vez pasada empezó a llover, nos metimos todos adentro, él me mira y grita como un loco, esto es tu culpa.

			No entendía, por qué me decía eso.

			—Ahí sí te doy la razón, ¿cómo te va a echar la culpa de la lluvia?

			Después entendí qué quiso decir, él no me echaba la culpa de la lluvia, sino de la gotera que caía en su cabeza, y que yo no había visto. Rompí la chapa de cartón, cuando fui a girar la antena, para que se vea mejor la tele. La próxima vez que la gire él.

			—Papá ve lo que quiere ver, lo demás, le resbala. Se gasta toda la plata tomando vino con don Pedro, que nunca pagó ni una botella y eso que cobró una herencia. Pero a papá nunca lo vi enojado por eso.

			—Es raro que haya cobrado una herencia y no tenga ni un centavo.
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