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	Cumplí setenta años en noviembre de 2001, poco antes de empezar este texto; cuando quiera o deba darlo por terminado, quizá mi edad no pase de setenta y uno, pero no descarto haber llegado a ciento ocho, porque ser yo, con la mejor intención, no es por necedad o capricho aunque a veces lo parezca, sino por hábito, y en mí los hábitos cobran bastante fuerza. Dos ejemplos: fumé durante cuarenta y ocho años (me parecen pocos: qué nostalgia) y tomo tequila desde 1965.

	Al cabo de tanto andar de yo, y yo y yo, y solamente yo, con lujo de monotonía, debería estar en posición de revelar el sentido de la vida, pero me faltan algunos detalles. Puedo adelantar que el sentido de la vida tiene mucho que ver con el chocolate, como dije ya alguna vez. Por algo descubrieron que el chocolate es bueno para el corazón, aunque no tardaron en descubrir también que era malo para otras cosas (el píloro, la ciática, yo qué sé). Lo importante, si de mí se trata (hay muchos textos sobre otras personas y sus relaciones con ese alimento: por ejemplo: Le cacao m’emmerde —obsérvese el doble sentido— de Chantal L’Herminier) es que el chocolate ha resultado el único alimento que me ha entusiasmado a lo largo de toda mi vida. Hace mucho que me aburren el caviar y la langosta, tan molestos de comer: al primero hay que sostenerlo con gran sentido de equilibrio sobre galletitas (carajo, cada huevito que cae vale una fortuna) mientras se habla en las recepciones con Lady Twelvetrees o, más probable, con una imitadora china de Edith Piaff (“lien, je ne leglette lien”, canta ella); en el caso de la segunda hay que librar aguerridas y pringosas batallas contra caparazones para rescatar una cosa blanca así de chiquita). En cambio, al muy abordable chocolate lo disfruté de niño en plena guerra de España, bajo los bombardeos, y lo sigo consumiendo con entusiasmo cuando me lo traen de postre.

	Yo temía que envejecer fuera más patético. En no recuerdo cuál de sus películas, Ingmar Bergman, aún de mediana edad, definía  la vejez como asunto de llorar, y mejor si es en pareja (“¡carajo, Ingeborg, ya somos viejos!”; “¡sí, Gunnar, ya nos llevó la chingada!”). Hombre, no es para tanto, qué quieren qué les diga. Al menos por ahora: es posible que no tarde en clamar por un doctor Kevorkian que me practique de inmediato la eutanasia. (Va de chiste horrible: dije eutanasia, no Anastasia, imposible hija sobreviviente del zar. A propósito de eso: creo que fue el briagote Boris Yeltsin quien dijo que el asesinato del zar y su familia ha sido la peor tragedia de Rusia, ese paisito que perdió con el resto de la Unión Soviética unas veinte millones de personas en la última guerra mundial, y bastantes millones en la primera, y no pocas por órdenes asesinas de Stalin y, antes, bastantes más por órdenes del propio zar asesinado, un pinche chaparro déspota; y eso, sólo en el siglo xx, para no hablar de Diván el Terrible, nombre puesto por mi ingeniosa amiga Lucero Isaac a un psicoanalista con muchas víctimas en su curriculum.) 

	Según mi experiencia, ser viejo es una lata a ratos (un pipí tras otro), pero a veces es muy cómodo; a nadie se le ocurre pedir mi ayuda para cargar cosas, y menos con una enfermedad que agita mi respiración después de hacer caca con ayuda de toses y que no me ha convertido en un Gólem con oxígeno administrado por la nariz, pero sí en una suerte de Igor, de esos que transitan con pasos torpes y parsimonia excesiva por los laboratorios de los sabios locos y aún ignorantes de que no deben competir con Dios (cuando llegó el año 2001 me dije: ahora sí, empieza tu odisea del despacio). 

	Es verdad que la vejez convierte al sexo en un recuerdo perturbador, por lo bien que la pasó uno al practicarlo, pero en compensación, lo libra uno de una preocupación constante (“a esa piernuda, ¿de qué le hablo para disimular que le traigo ganas? De Corneille no, porque no lo he leído”).

	 

	 

	La muerte y sus peligros

	I.

	Puesto a hacer planes para el porvenir, si me da por tamaña tontería, sé que quizá me esperen dolores fastidiosos. Antes de llegar a la muerte, confío en el alivio de la morfina. Esa droga me hizo feliz después de la operación a cargo de mi bien recordado doctor Juan López. Ese hombre severo y sensato me libró en 1994 de un tumor en el pulmón izquierdo (el tumor era maligno y bien cabrón: un pinche hijo de su cancerosa madre que se había hecho pendejo en dos biopsias inocuas).

	La muerte no me asusta tanto. Claro: hablo de la propia muerte. Hay muertes ajenas que me han herido mucho y siguen ocupando un vacío doloroso en mi vida. La más reciente, por ahora, ha sido la de Alberto Isaac, ocurrida en 1998 (¡qué pinche año!). Escribí a su propósito algo publicado el primero de octubre de ese año tan cabrón:

	 

	En noviembre del año pasado, viajé a Colima con mi esposa Cristina para conocer la nueva casa de mi viejo amigo Alberto Isaac. Ahí se nos reunieron Juan Francisco González, su hijo Alonso y Gonzalo Villa. La pasamos muy bien, muy contentos, y disfrutamos una comida tan sabrosa como las que sabe preparar la esposa madrileña de Alberto, Juli Sanjuán, también amiga mía desde hace mucho. Hoy, no puedo evocar esa agradable jornada sin una dolorosa sensación de absurdo: lo que menos pensé durante su transcurso fue que veía por última vez a Alberto, mi compañero muy cercano en las alegrías y en las desgracias vividas por ambos a lo largo de casi cuarenta años. 

	Fue a finales de los años cincuenta cuando conocí a Alberto en el cine club del ifal, en la calle Nazas de una ciudad, la de México, donde pasamos las mayores partes de nuestras vidas. Hace apenas unos pocos años, Alberto aclaró ante un auditorio colimense que no nació en Colima, como se creía, sino en la capital del país. Eso no hace menos válido un apodo, el de “flecha de Colima”, ganado al competir como nadador en nombre del estado donde se crió. El deportista frustradísimo que fui admiraba desde muy joven a un deportista tan cumplido como Alberto, que no sólo mantuvo durante muchos años su record nacional en los 100 metros de nado libre, sino que fue en eso mismo campeón de los Estados Unidos en la primera mitad de los cuarenta. También lo admiraba yo, al conocerlo en persona, por su buen trabajo en la sección de espectáculos del diario Esto. Gracias a la dirección de Alberto, esa sección resultaría por mucho tiempo excepcional, bien informada y orientadora, y hoy más que nunca puede servir de ejemplo insuperado en una zona del periodismo tantas veces afligida por la frivolidad y la ignorancia extremas. Last but not least, Alberto, hombre de muy buen gusto y gran sentido del humor, ya hacía entonces buena cerámica y era bien conocido como caricaturista de notables gracia e ingenio; muchos de los libros sobre Luis Buñuel publicados en todo el mundo reproducen la caricatura de Alberto que muestra cómo explotó en las manos de Francisco Franco una bomba llamada Viridiana. Algo tuve que ver con los comienzos de Alberto en el cine. En 1964, se le ocurrió que podíamos hacer juntos un guion para competir en el primer concurso de cine experimental a celebrarse en 1965. En una de las reuniones semanales que se producían en mi casa, le leímos a Gabriel García Márquez ese guion sobre una maestra española iniciada en el sexo a los cuarenta y pico años de edad. A Gabo no le gustó el guion y nos propuso que adaptáramos, como lo hicimos, su cuento “En este pueblo no hay ladrones”. Dirigida por el debutante Alberto, la película de ese título ganó el segundo lugar en el concurso y resulta hoy muy curiosa por su elenco de actores secundarios y figurantes formado entre otros por el propio García Márquez, Luis Buñuel en un papel de cura, Juan Rulfo, José Luis Cuevas, Carlos Monsiváis, Abel Quezada, Alfonso Arau, Leonora Carrington y María Luisa Mendoza, también conocida como “la China”. Como guionista, resulté peor que flojo, pero Alberto volvió a llamarme para colaborar en el argumento de la que tengo por una de sus mejores películas, Los días del amor (1971). En esa cinta, Alberto mezcló recuerdos de su adolescencia colimense con alusiones a la guerra cristera. Me probé de nuevo guionista omisible y Alberto ya no incurrió de nuevo en el error de llamarme.

	Al rever hace pocos años Tívoli (1974), otra película de Alberto, quedé entusiasmado y tuve por fortuna tiempo de decírselo a mi amigo. Además, pude incluir en la nueva versión de mi Historia documental del cine mexicano una ficha muy elogiosa de una película que expresa, quizá mejor que ninguna otra de Alberto, cuán compatibles eran en su ánimo la alegría de vivir y la observación crítica e inteligente de la realidad. Sin embargo, escribí para Excélsior una crítica más bien desfavorable cuando fue estrenada esa película de producción estatal (Conacine): en aquellos tiempos devotos de la ideología pura y dura, temía uno demasiado los ataques de cuatachería y de sumisión interesada al Estado, aun sabiendo que algunas provenían de sabandijas calumniadoras capaces —por ejemplo— de denunciar nuestras “nostalgias colonizadas” por el mero hecho de haber incluido en una escena de Los días del amor un cartel de Wings, la película hollywoodense de 1928. Estoy por eso seguro de que la obra cinematográfica de Alberto Isaac merecerá nuevas y más justas ponderaciones. Además de Los días del amor y de Tívoli, creo por ahora que Las visitaciones del diablo (1968), el documental Olimpiada en México (1978), El rincón de las vírgenes (1974), Tiempo de lobos (1981), Mariana Mariana (1986) y su película póstuma, Mujeres insumisas (1994), son los mejores ejemplos de un cine honesto y no pocas veces divertido, lúcido e inspirado. En cambio, Alberto no pudo hacer gran cosa como funcionario cuando fue de 1983 a 1986 el primer director de Imcine, y tengo la conciencia tranquila por habérselo advertido a tiempo: no era en absoluto hombre de grilla ni nada por el estilo. Era una bella persona en todos los sentidos, y la envidiable admiración que su apostura despertó en una multitud femenina no afectó nunca sus nobles naturalidad y sencillez.

	Bueno, pues ya sé bastante de lo que significa ser viejo: el mundo se le va despoblando a uno. Fallecidos José Luis González de León, Jomí García Ascot y, ahora, Alberto Isaac, apenas quedamos la mitad de quienes nos reunimos por años y años, convocados por Álvaro Mutis, en un restorán del Paseo de la Reforma. Muertos Luis Buñuel, Luis Alcoriza y los ya mencionados, pocos sobrevivimos entre quienes celebrábamos en honor del primero unas comilonas inolvidables. Y muerto Alberto, casi nadie me queda para recordar en lances de trivia divertida a Gail Russell, Viviane Romance, Donald Meek, Raymond Bussières y tantos y tantos actores olvidados del cine de nuestra juventud. Son constataciones desoladoras y tan obvias como las que puede hacer cualquier persona mayor que haya conocido los placeres de la amistad. Y es que estoy triste, muy triste, por la muerte de mi querido amigo Alberto Isaac.

	 

	 

	II.

	No mucho después de escribir lo anterior, me supe yo mismo al borde de la muerte y casi lo di por justo: Alberto Isaac, que llevaba una vida muchísimo más sana que la mía (no pasaba día sin que nadara; yo, ni flotar sé), vivió apenas 73 años, poco más de lo que tengo ahora. Bueno, me dije, si muero, me vale madres, pero ni tanto, porque ya no veré a quienes amo; además, de sólo imaginar al mundo sin mí me da congoja: pobre mundo, ahí sigue frívolo, hedonista y jodido sin que nadie recuerde en México —salvo Gabriel Ramírez, claro— que hubo en el Hollywood de la época muda un Harrison Ford homónimo del actual (no les miento: ese Ford silencioso fue, por ejemplo, galán de Marion Davies en Zander the Great, cinta dirigida en 1925 por un George Hill que no era George Roy Hill). Concedo que mi muerte será muy lamentada por quiénes adviertan lo que han perdido (unas treinta y siete personas, grosso modo), pero, para mí, es algo tan improbable como ese futuro que retratan en el cine con personajes vestidos de tarados, sin variaciones, diferencias, matices ni sentido del humor (en la literatura hay una excepción: Aldous Huxley sí inventó en Un mundo feliz —título en español de A Brave New World— un futuro con sentido del humor: su idea de una mujer neumática, por ejemplo, me suena muy sugerente). 

	De creer a algunas religiones y a mucho cine y literatura, la muerte y el futuro compiten en monotonía, porque, bueno, supongamos que sí hay un más allá y que voy a parar al limbo reservado a los descreídos en vida. Y ahí ando, entre nubecitas y entre otros seres como yo, todos vestidos también de tarados, con falditas helénicas y cosas así; quizá llevemos en la cintura un espadín que sirva de adorno y ya. ¿A quién preguntarle qué hay de comer hoy? Es más: ¿hay algo que comer? Es más: ¿hay hoy? Uno va de acá para allá con una ventaja: no te cansas, pero me parece poco premio para quien ha visto, como yo, más de 3 mil 500 películas mexicanas. Carajo, un laurel en la cabeza, de perdida, y unas chicas buenotas que digan: loor, loor. Eso, claro, estaría bien por un rato, pero al cabo de una eternidad ya estaría uno de loores hasta la comisura del escroto, si es que esa cosa persiste. Total, para lo que serviría... En el más allá no tiene caso la función reproductora, y quizá por eso tiendo a suponerlo asexuado, pese a no ser creyente. Pero es que el buen ejercicio del sexo debe ir ligado a intrigas de amor, con alegrías, friegas y exaltaciones, y no me veo en ese plan con el dichoso espadín colgando a lo pendejo de mi cintura. Es mejor morir y que no pase nada; de igual modo, hubiera sido mejor que la mayor parte de las novelas y películas futuristas no se hicieran. 

	No sé si una divina falla burocrática permita mi final ingreso a un hipotético Cielo con mayúscula; como me repito mucho (en casa no dejan de repetírmelo), no recuerdo si ya he escrito sobre mi idea de un Cielo convertido en un gigantesco café donde uno no sólo alterna con la gente amada o estimada en vida, sino con la de todas las épocas (Jane Austen, Manuel Azaña, etcétera); como es ubicuo, Dios hace de maître para todos (“¿no les falta nada?”; “no, gracias, Todopoderoso, quizá un poco de ambrosía”). 

	Por ahora, mientras espero llegar al Cielo con mayúscula (Heaven en inglés), vivo en un cielo con minúscula (sky en inglés), como observó una amiga de mi hija Amanda: el sistema Sky me permite navegar por la televisión durante buena parte del día, aunque corra el riesgo de que la más leve falla atmosférica sustituya la imagen que estoy viendo por un letrero: problema técnico, dice ese pinche letrero, y da a continuación varios consejos perfectamente inútiles para recobrar la imagen perdida. Al dejarnos, la imagen ha tendido a convertirse en pésimo arte abstracto, y hay que esperar su recobro por la misma vía: una cabeza por ahí, cuadritos amarillos por allá, malas imitaciones de Jackson Pollock y, al fin, se ve a Rachel y a Ross en su ocupación habitual de hacerse bolas en Friends.

	 

	 

	El progreso es chido

	 

	Sufrir como yo tal dependencia de la televisión me ha llevado a pensar en Hegel y su dialéctica, o sea, en la negación de la negación. Entre los jóvenes intelectuales de mi generación, la de finales de los años cincuenta y comienzos de los sesenta, estaba de moda no creer en el progreso. Si no recuerdo mal, se alegaba que no hay progreso posible en la naturaleza humana. No lo discuto, pues tengo poco claro en qué consiste la naturaleza. Cioran dijo que quien habla en nombre de un nosotros es un impostor; le doy la razón, la única naturaleza humana de la que oso hablar es la mía. Y la mía está apoyadísima en recientes logros del progreso científico y técnico: la televisión de paga, el video, la computación. No sólo creo en el progreso: lo venero.

	Para no pasar por superficial, seguiré citando a gente importante. Borges dijo que la inteligencia y la bondad suelen ir juntas. Me permito añadir que yo no podría ser bueno, o al menos soportable, sin mi televisión y mi computadora. Sentado casi todo el día en un sillón y conectado a un concentrador de oxígeno, estaría yo convertido en un monstruo de maldad si no viera episodios de Seinfeld y otras series, aunque sean repetidos, emisiones de 60 Minutes, Zona libre y otros programas de opinión, noticieros nacionales e internacionales, futbol de todo el mundo (sin sonido: lo veo sobre todo para dejar que mi mente vuele en alas de la ilusión), películas que sólo en ocasiones tienen la rareza de ser buenas, pero distraen a veces, y canales culturales que lo enteran a uno de la Guerra de las Dos Rosas (sí, hombre, la que enfrentó en la Inglaterra del siglo xv a la gente de Burt Lancaster con la de Michael York) o de las perversiones sexuales de los pingüinos. Sin todo eso, yo sería de verdad como uno de los ya mencionados Igor del cine de horror que, ya en familia, deben ser escondidos en el sótano o en la buhardilla y que indican con sus gemidos, sus pasos alterados y el ruido de sus cadenas que conviene echarles algo de comer. Enterado al parecer de mi hipótesis, el caricaturista Manuel Falcón me dio como regalo de cumpleaños un diminuto monstruo llamado Gastrointestinal Igor; francamente, no logro identificarme con él: en mi imaginación y en mis sueños sigo siendo aquel tipo más bien feo, pero esbelto y con el verbo que mata carita. 

	Así, puedo mantener de continuo relaciones que parecen ocurrir en la Atlántida, por lo platónicas, con mujeres tan atractivas, simpáticas, interesantes o con dos o tres de esas cualidades como las actrices de series de tv Jennifer Aniston, Courteney Cox y Lisa Kudrow (las de Friends), la muy graciosa Téa Leoni (la de The Naked Truth), Debra Messing (la de Ned and Stacey y Will and Grace), Julia-Louis Dreyfus (la entrañable Elaine de Seinfeld), Phylicia Rashad (agradable pareja del protagonista de Cosby y The Cosby Show), Christina Applegate (la güerita de Married With Children), Shelley Long (la de Cheers), Heather Locklear (la de Spin City), Neve Campbell (la de Party of Five), la güerota Kristen Johnston y la menuda Jane Curtin (muy graciosas en 3rd Rock From the Sun), Katie Holmes (Joey, la extraña y hermosa chica de Dawson’s Creeek), Laura Prepon (la pelirroja de That ‘70s Show), Amy Pietz (la Annie de Caroline on the City), Wendie Malick (la divertida modelo de Just Shoot Me), Jane Leeves (la joven Daphne, inglesa de Manchester, en Frasier), Terry Farrell (Reggie) y la más joven Shawnee Smith (Linda) en Becker, toda la rubia Lauren Lane y el escote de Fran Drescher (en The Nanny) y las del cine que tiene todavía exhibición frecuente: Fanny Ardant, Kathleen Turner, Nastassja Kinski, Goldie Hawn, Diane Keaton, Annette Bening, Michele Pfeiffer, Sophie Marceau, Susan Sarandon, Mira Sorvino, Barbara Hershey, Debra Winger, Jamie Lee Curtis, Kirstie Alley, Sean Young, Madeleine Stowe, Meg Ryan, Kim Basinger, Marisa Paredes, Isabelle Adjani, María Barranco, Juliette Binoche, Lena Olin, Isabella Rossellini, Ann-Margret, Rossana Arquette, Sigourney Weaver, Sandra Bullock, Greta Scacchi, Victoria Abril, Nicole Kidman, Anne Bancroft y otras; además, un noticiero me permite admirar muchos días a Patricia Janiot, hermosa locutora colombiana, y de cuando en cuando, a la muy bella reportera Mariana Sánchez-Aizcorbe, que me ha hecho temer por su suerte al verla rodeada de afganos (no perros: gente ruda en plan de combate); el excelente programa 60 Minutes, que incluye a la entrevistadora Lesley Stahl, una señora güera de grata presencia y expresión de quererme mucho (eso se me figura: allá yo). 

	He incluido en mi lista admirativa de damas del show business a algunas que pueden pasar por feas. En cambio, otras no figuran por diversas razones, aunque sean guapas: las mexicanas (de que las hay dignas de estar en la lista, las hay, pero luego se encelan y no quiero líos) y algunas que me resultan indiferentes o antipáticas, como Meryl Streep, Glenn Close, Cher, Jodie Foster, Madonna, Sharon Stone, Mia Farrow, Jennifer Lopez, Demi Moore, Penélope Cruz, Catherine Zeta-Jones y Julia Roberts. 

	Como se ve, tanto pueden gustarme las jovencitas como las damas maduras; las hay hermoseadas por los años, como Barbara Hershey y Ann-Margret, y mis queridas amigas Diana Bracho y Gina Ogarrio que siguen pareciéndome tan guapas como en los años setenta, lo mismo que mi esposa Cristina. 

	Los lujos de contemplación del tan diverso prodigio femenino serían imposibles sin uno de los más denostados ejemplos del progreso moderno: la televisión, convertida por las circunstancias en mi paisaje más frecuentado. No me quejo: es un paisaje ameno, divertido y con hormigas y otros bichos que ya no son una lata, sino seres interesantes, llamativos y cogelones según el Discovery Channel, aunque a veces den un asco que impide separar la mirada de ellos. Hay un misterioso animal australiano (siempre son australianos) llamado guatisulus palitoco o algo así, que me provoca una fuerte sensación de déjà vu: como estoy casi seguro de haberlo conocido en otro planeta, creo que hubo algo entre nosotros. Pero hay una cosa que me intriga con mucho mayor fundamento.

	 

	 

	El misterio de Gloria Trevi

	 

	No me explico por qué me conmueven y me enternecen los ojos, la boca y el rostro entero de Gloria Trevi. Quizá ella fue mi madre en un tiempo y un lugar muy remoto: Tebas, por ejemplo, donde sólo perdías los ojos si te acostabas con tu mamacita. 

	Pero no, no se trata de eso. En 1993, acepté que mi amigo Pablo Arredondo me comprara un calendario de Trevi con amplia muestra de sus desnudeces y me di cabal cuenta de que estaba muy buena. Pero no mucho más que otras: como he podido comprobar tal cosa en la realidad (ahí pinchemente). No he tenido ganas en toda mi vida de procurarme nada parecido al Playboy, esa publicación que ha dado pretexto a su fundador, Hugh Heffner, de vivir y recibir en bata a damas, hombres y camellos (así da idea de que ya está puesto para lo que sea). 

	 Debo advertir también que no creo haber visto a nadie bailar, cantar, vestir y peinarse tan horriblemente como a Trevi, esa chica muy rebelde, pero rebelde a lo tonto, sin mayor causa: nadie tenía la culpa de que su “arte” le saliera tan mal. De su vida privada no tengo nada qué decir: no soy ni agente del ministerio público ni reportero de la fuente. Allá ella con sus líos, su Sergio Andrade y su corte de muchachitas con bebés en brazos. Pero la veo transitar con su dulce media sonrisa por separos de cárceles brasileñas y me dan ñáñaras. Quisiera decirle... ¿qué quisiera decirle? 

	No tengo la más puta idea. Quizá me gustaría recordarle que aquellas noches en Tebas estuvieron a toda madre, cuándo sólo la luz de la luna iluminaba la expresión de Yocasta Trevi, una expresión tan tierna e inocente como la mía, Edipito, menor que ella (ahora es al contrario: yo le llevo muchísimos años, y alivia saberlo).

	 

	 

	Amistades tapatías

	 

	Julia Roberts me caía bien, pero ya no (más por creída ella que por caprichoso yo); debo decir sin embargo que me recuerda un poco en lo físico a mi amiga Ana Mayagoitia, a quien puedo ver además en tercera dimensión, no como a la otra. Alta, linda, sencilla, natural y noble, Ana tiene unas extraordinarias piernas, superiores a las de Roberts, y un marido muy estimado por mí: Raúl Padilla, que puso fin a sus divagaciones mujeriegas al tener el privilegio de casarse con tamaña chamacona (ella me llama chamaco por anacronismo; yo la llamo chamaca porque eso me parece); a mi esposa Cristina y a mí se nos dio el honor de ser testigos de la boda de ambos. 

	Es cierto que en Guadalajara abundan las mujeres hermosas (seamos objetivos: también hay feas y anómalas). También es linda la rubia (más o menos) Diana Solórzano, esbelta, colorida, graciosa, ingeniosa y buena conversadora; durante dos temporadas, hemos mantenido reuniones semanales (antes en un café; ahora, ¿dónde creen?, pues aquí en mi mazmorra). Ella y yo somos amigos íntimos, pero también la llevo bien con sus hermanos, la interesante y guapa Laura, a quien conozco desde hace poco, y José Ignacio, mejor conocido por Jis, caricaturista extraordinario con rasgos de genio desigual: a veces no se le entiende, pero puede deslumbrar con cartones como uno del que me prometió el original y que es sencillísimo; desde el papel, un rostro en blanco y negro dice: “en cambio, yo los veo a ustedes a colores”. Por la yucateca Iliana, por el eminente paleontólogo don Federico y por Salvador Mayorga, madre, padre y marido de Diana, tengo mucho cariño, mucho respeto (apenas lo he tratado) y estimación, respectivamente.

	¿Con quién me sigo? Mejor me olvido de bellezas tapatías si paso a hablar de mi cuate de hace mucho, Juan Francisco González, aunque su esposa Graciela y sus hijos Arabella, Saraí y Alonso sean mucho más bonitos que él; noble y solidario, Juan Francisco nos ayudó enormemente cuando llegamos a Guadalajara. No tardamos en conocer a quienes, junto con Jis, me parecieron los mayores talentos de Guadalajara: el cineasta Guillermo de Toro (más adelante, hablaré de él con bastante extensión) y los caricaturistas Trino Camacho y Manuel Falcón, tamaulipeco de origen. Trino, que escribe de lunes a viernes dos tiras cómicas para la prensa, tiene un ingenio y una gracia inagotables: por fortuna, no lanza ninguna clase de mensaje y es fiel a su inocencia irreverente. Manuel es pareja ahora de la atractiva y agradable Ivabelle Arroyo (yo la llamo Ibabel la Catóbica); cuando llegamos, era marido de la hermosa Cristina Palomar.

	Conozco a tres hermanos de la última: Cecilia (que trabajó conmigo en el ciec), el arquitecto Juan y la muy inteligente María, que es por ahora agregada cultural de la embajada mexicana en Atenas. En 1990, María Palomar publicó un artículo sobre El cine es mejor que la vida que me resulta no sólo halagador. Al final de su escrito, María hace “fervientes votos” por que yo reincida en un trabajo como el que comenta. Pues aquí lo tienes, querida. Ojalá te guste siquiera la mitad del otro.

	Paso a mencionar sin orden ni concierto a otros amigos de Guadalajara (en el caso de las parejas, las damas van primero): la gallega Pastora Rodríguez Aviñoá y Guillermo de la Peña, antropólogo cinéfilo; tres hermanas de Guillermo, Elena, Guadalupe y Marimar, esposa la tercera del doctor Pablo Casillas; Rossana Reguillo y José Antonio Baz o Jabaz; Claudia Moreno y Alejandro González Gortázar; Lourdes Álvarez y Felipe Covarrubias; Dolores Castañeda; María Inés Contreras (que fue en México —por parte de madre— miembro infantil del muy español clan Oteyza); Esmeralda Matute y Juan Manuel Durán; José Luis Leal Sanabria, notario y político; el doctor Héctor Moreno; la muy guapa Martha Colignon (¡qué pómulos!) y Alejandro Gómez César; Ana Martía Martínez; Cristina Morfín; el doctor Abel Orozco; la chilena Priscilla Lucco y Trino Padilla, hermano de Raúl y actual rector de la U de G; Patricia Rosas y Tonatiuh Bravo Padilla; Ana María Silva y José Levy; Pita Silva, hermana de Ana María; Paco Navarrete; los argentinos Liliana Levy y Nicolás Reynero (padre de mi ayudante Bettina); Laura Segura y Rodolfo González Zermeño; los miembros de un grupo de amigos llamado con ironía Mocedades por el ya fallecido y bien recordado arquitecto Gonzalo Villa: esos mozos muy veteranos solíamos reunirnos en algún café: éramos, de planta, el patriarcal gallego Ramón Esturau; el enciclopédico Miguel Sáenz (ya fallecido también); los catalanes Carlos Reynals y José Alujas; los madrileños Adolfo y Manolo Álvarez Ugena; José Luis Aguirre; dos Fernandos González que se irían a México: el psicoanalista apodado “Pichojos” y Fernando González Gortázar, artista de mérito. Tanto Luis González de Alba como Jaime Sánchez Susarrey, que escriben para la prensa textos sobresalientes, son tapatíos y viven aquí; tengo por eso la suerte de haber podido estrechar mi amistad con ellos, pues coincidimos en muchas opiniones políticas y sociales. 

	Prefiero no hacer el recuento de mis compañeros del ciec para no verme en el compromiso de mencionar a unos y omitir a otros por mala memoria o por mayor o menor trato con ellos: no es cosa de hacer aquí evaluaciones de trabajo ni nada parecido (como diría George Orwell, todos han sido iguales, pero unos más iguales que otros). Sin embargo, quiero mencionar a Francisca Díaz Rivera por su gran espíritu de ayuda, y a quienes pusieron sus conocimientos de computación al servicio de la Historia Documental del Cine Mexicano: Lillian Menenses y Jaime Larios Kennerknecht. Convertido en lo que llaman en los Estados Unidos editor, Jaime cumplió un trabajo muy serio, muy puntual, al corregir y preparar los materiales para el tomo 18, el de los procelosos índices. Lillian elaboró esos índices, trabajo bárbaro; a lo largo de ocho meses agotadores, Jaime y Lillian encabezaron un equipo completado en lo básico por Angélica Barba, Yolanda Minerva Campos y alguien más. Así se logró ese tomo 18, que no sólo contiene los ya aludidos índices (con su lectura forzada, poco amena, podría utilizarse para torturar a los delincuentes). En fin: quien quiera saber de otros colaboradores de la Historia, puede verlos mencionados en las introducciones de sus tomos. Sólo quiero añadir una cosa: no sé ellos, pero yo recuerdo mis trabajos con Lillian y Jaime ante la computadora como muy, pero muy gozosos.

	 

	 

	Nobel no, novelas sí

	 

	Otro beneficio del progreso: la computadora. Ese aparato al que me resistí en un principio con argumentos tan contundentes como irracionales me ha facilitado escribir un montón de libros. Después de completar mi Historia documental, entre otros textos sobre cine, he escrito en los últimos años cinco novelas con una rapidez que a mí mismo me sorprende, porque pongo mucho cuidado de no perderme en las tramas e intento vencer mi proclividad a cambiar sobre la marcha los nombres de los personajes: por fortuna, mi ayudante Bettina ha impedido varias veces esos desafueros que pueden convertir de pronto a la notaria Cáspita en la licenciada Atiza. Mis novelas se van publicando, y bien sé que hay lectores capaces de advertir al primer golpe de vista el error que a uno se le escapó en treinta lecturas previas.

	Soy un escritor veloz, lo reconozco. Discrepé por eso del novelista español Pérez Reverte cuando dijo que no quería escribir en computadora porque no tenía prisa. Creo que Pérez Reverte no había pensado bien el asunto. Forzado en otros tiempos a escribir a máquina, yo llenaba mis páginas de enmiendas, repetía a veces los textos y acababa por resignarme a un ahí se va relativo, fastidiado y frustrante. Con la computadora, uno puede ser perfecto, si puede: por mucho que se corrija, el texto está siempre limpio, y a veces se ensaña uno con una frase como si fuera Flaubert (un peu de modestie, quand même!). Escribir así, me resulta mucho más placentero que luchar contra aquellas máquinas que lo hacían sufrir a uno con pinches cambios de cinta y otras agresiones a la paciencia. Claro: eso no impide que escriba uno textos del todo prescindibles.

	A propósito de lo anterior, estoy seguro de que mis novelas no me darán el premio Nobel, y de nada me sirve recordar que se lo dieron en 1904 al español José Echegaray, culpable de El gran galeoto y otras calamidades. Algunos elogios sorprendentes e inesperados no cancelan el fuerte sentimiento autocrítico con que veo los resultados de mi crepuscular empeño novelista. No es por nada, pero me sentí hermanado con otro novelista tardío, Stendhal (oh que la chingade!: et la modestie, j’insiste, quoi?), al leer lo siguiente en la biografía que le hizo Stefan Zweig:

	 

	[Stendhal] no piensa [...] en la crítica, ni tampoco en el público o en los periódicos ni menos en la posteridad. Como auténtico egotista, sólo piensa en el escribir con relación a él y al placer que le produce.[...]

	[...] ha de sustituir la vida que no vive por la fantasía, por la novela. [...] Realmente, el escribir novelas es un placer tónico noble, mientras uno no se lo tome demasiado en serio y no se ensucie los dedos con el sudor y la ambición [...] El escribir es propio para un egotista como él; es como un juego ligero que no compromete y en el cual un hombre de cierta edad puede encontrar un verdadero placer. [...] Se puede también confesar las verdaderas sensaciones del alma, [...] atribuyéndolas a cualquier joven [...] Uno puede así ser pasional sin comprometerse y soñar, a pesar de su edad, como si fuera un muchacho...

	 

	Mais oui. Eso explica que Henri Beyle, alias Stendhal, nacido en Grenoble en 1783, publicara Rojo y negro en 1830 y La cartuja de Parma en 1839, o sea, a los 47 y 56 años de edad, que valían para el siglo xix tanto como los 63 que yo tenía al escribir mi primera novela. Y si mis protagonistas no son tan seductores y complejos como el Julien de Rojo y negro y el Fabrizio de La cartuja (interpretados ambos para el cine por Gérard Philipe), también son jóvenes y también viven historias de amor muy al gusto de mi nostalgia. Es curioso: no me figuro cabalmente sus rostros, pero sí las caras y aun más los cuerpos de sus amadas. Claro: es que a la hora de acercarse a una mujer, uno sólo la ve a ella, y yo no concibo a mis galanes con espejos retrovisores para contemplarse a sí mismos. Por eso escribo mis novelas en primera persona, aunque esa primera persona sea menos importante que su interlocutor en Polvo enamorado.

	 

	 

	Más vale poeta y campesino que cineasta y literato

	 

	Trato de eludir la definición objetiva de un protagonista visto desde fuera (“era de buena estatura y de elegante figura, sin ninguna discusión”). De todos modos, intento dar idea de su físico, pero con la certidumbre de que los retratos hablados son asunto más de policía que de literatura. 
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