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     Para Stewart


  




  

    O erótico é o fomentador […] de todo o nosso conhecimento mais profundo.




    — Audre Lorde


  




  

    
 Nota da autora




    Quando pensei em escrever este livro, consultei meus antigos diários e fiquei chocada ao descobrir a frequência com que tinha mentido para mim mesma. Entendi, naquele momento, que precisaria enfrentar muito trabalho emocional para encontrar uma verdade mais profunda do que qualquer outra que eu tivesse escrito anteriormente. Este livro é minha tentativa de recuperar essa verdade.




    Isso dito, a memória é uma coisa imperfeita. E histórias são sempre escritas dando preferência a um detalhe em detrimento de outro. Além disso, mudei a maioria dos nomes, mas não todos, e modifiquei muitos detalhes que pudessem identificar as pessoas envolvidas a fim de proteger a privacidade delas. Por vezes, a sequência foi mudada em deferência à coesão narrativa.




    No geral, porém, contei a verdade (minha versão dela) o melhor que pude.


  




  

    
 Prólogo




    Mãe? Está aí?




    Mãe? Cadê você?




    Mãe, preciso falar com você.




    Mãe, por favor, me liga.




    Quando o avião que decolou de LaGuardia pousa em Houston, tiro meu celular do modo avião e assisto enquanto as mensagens se empilham como as cartas de um baralho.




    Mensagem de Daniel, mensagem de Daniel, de Daniel, de Daniel, de Daniel…




    Mãe, você e o pai têm um casamento aberto?




    Este não é o Plano A. Não é nem o Plano W. É, para dizer o mínimo, motivo para pânico.




    Sigo o caminho que sempre tomo ao enfrentar um dilema insolúvel. Procuro meu marido, Stewart.




    Primeiro, tiro um print das mensagens. Embaixo, escrevo: pqp! O que eu faço?




    Merda, ele escreve. Quer me ligar?




    Saio cambaleando do avião, procurando freneticamente um lugar para me recompor — minha garrafa d’água e o lixo do avião, meus pensamentos e minha dignidade. Encontro um espaço apoiada na parede, ladeada por painéis de informação de chegadas e partidas.




    O telefone nem toca antes de Stewart atender.




    — Ah, amor — diz ele. A empatia em sua voz chega até mim pelo telefone. Stew sabe quanto não quero ter essa conversa com Daniel. Ele me faz uma oferta difícil de recusar: — E se eu ligar para ele?




    — Não, ele está perguntando para mim. Talvez algum programa de tv tenha colocado essa ideia na cabeça dele e eu consiga arrancar de lá.




    — Ele é um menino maduro. Vai ficar bem, independentemente de qualquer coisa. Posso conversar com ele mais tarde também, tá?




    — Tá bom, obrigada.




    — Eu te amo, meu amor.




    E, depois de dezesseis anos de casamento — depois de tudo o que passamos —, sei em todo o meu ser que é verdade.




    — Também te amo. Deseje-me sorte.




    — Você não precisa de sorte. Tudo vai correr superbem.




    Eu me recosto na parede fria de gesso, com a mala de mão apertada entre as pernas, e me preparo para telefonar para meu filho e discutir minha vida sexual. Pessoas em várias etapas de viagem continuam a passar apressadas. É difícil escutar — tanto pelo fluxo de sangue em meus ouvidos quanto pelo burburinho geral do aeroporto.




    Coloco o celular numa orelha e o dedo na outra.




    — Oi, Daniel. Desculpe, acabei de receber suas mensagens. Eu estava num voo. Estou em Houston.




    Meu tom é casual, mas estou tremendo.




    — Oi — responde ele. Sua voz, antes tão familiar, agora quase não tem eco de seu guincho de menino, e me assusta. — Então… você e o pai têm um casamento aberto?




    Assim, do nada.




    Um conselho que recebi vários anos atrás, quando perdi um sorteio e precisei dar aula sobre saúde ao sexto ano, vem à superfície de minha mente: Descubra o que eles já sabem.




    — Uau. É uma pergunta e tanto. Por que está perguntando?




    Antes de eu conseguir me parabenizar por essa brilhante jogada, Daniel responde:




    — Vi o perfil do OkCupid do pai no notebook dele, e era isso que dizia.




    — Ah.




    Pauso para coçar a panturrilha com o peito do pé, como se eu pudesse apagar o desconforto que me percorre. E aí, tolamente, violo o outro princípio da sabedoria de professora de Saúde e ofereço uma informação que não foi pedida:




    — Quero que você saiba de uma coisa, Daniel — digo. — Seu pai e eu somos muito felizes juntos e sempre somos sinceros um com o outro. Ele me conta tudo, e eu conto tudo para ele.




    Do outro lado da linha, Daniel fica em silêncio por um momento. Quero acreditar que está ruminando sua sorte em ter pais tão progressistas e éticos. E aí:




    — Espera. Você também faz isso?




    Prendo a respiração. Daniel viu o perfil de Stewart, mas não viu o meu. Percebo, tarde demais, que entendi mal a ansiedade nas mensagens dele, em sua voz de homem recém-adquirida.




    Ele pensou que o pai estivesse me traindo. Esta ligação era para me alertar, proteger a mãe inocente de uma traição medida em abstrações adolescentes. Mas achar que seu pai está cometendo adultério é pior do que saber que sua mãe transa com outros homens, certo? Neste momento, não consigo ter certeza. Meu cérebro se enche com as inúmeras formas em que a consciência sobre a sexualidade da própria mãe pode danificar para sempre um garoto.




    E, aí, exalo.




    Chega uma época em que o que você temia simplesmente acontece. Tive medo deste momento por sete anos. Ou talvez mais. Talvez esse medo existisse desde que Daniel nasceu e percebi que meu filho um dia ia crescer e me ver com um olhar crítico, saber quem sou de verdade. Mas uma coisa dessas nunca acontece em um dia só; cair em desgraça pode levar um tempo. Eu mesma levei muitos anos para ver minha própria mãe como uma mulher falha, de carne e osso, um ser espiritual e sexual com necessidades individuais, que às vezes iam contra as da filha dela.




    E, no milésimo de segundo que levo para decidir o que dizer em seguida a Daniel, se a verdade ou uma mentira, penso em minha mãe. Pondero se ela faria tudo diferente hoje.




    Me pergunto se eu também faria diferente.
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    A chuva cai enquanto Matt destranca sua porta, empurra para abrir e entra aos tropeços atrás de mim. Estou segurando a jaqueta dele em cima da minha cabeça, e, ao abaixar, uma cascata d’água cai no chão de azulejos. Já estamos na cozinha. Nesta quitinete, não tem hall de entrada nem vestíbulo com quatro cubículos idênticos, como na minha casa.




    É Matt quem está encharcado, mas ele pega um pano de prato e me oferece.




    — Não preciso, obrigada — digo.




    Noto gotículas de água presas em seu cabelo encaracolado, além de uma sozinha na ponta do nariz. Em vez de secá-las, ele joga o pano na bancada.




    Ficamos um de frente para o outro no pequeno espaço entre o fogão e a pia. Por cima do ombro de Matt, vislumbro a cama. A qualquer momento, ele pode me pegar e me carregar até lá.




    O zumbido da geladeira para, e o som da chuva aumenta. Matt agora me observa com uma intensidade concentrada. Seus olhos permanecem estáveis como o centro de uma chama.




    Um de nós — ou talvez nós dois — diz:




    — Não devíamos fazer isto.




    Sei por que Matt não devia. Ele está traindo a namorada. Mas por que eu não devia?




    O que isso vai significar para você, Molly?




    Voo na direção dele, enterrando as mãos em seu cabelo grosso, seus dedos agarrando minha cintura e me puxando. E, aí, sua boca cobre a minha. Sinto o beijo de outro homem, alguém que não Stewart. Ele tem gosto de cerveja e seus lábios são quentes, mais macios do que eu esperava, mais maleáveis, tão diferentes dos beijos de Stewart, que vêm em dois sabores. Tem os beijos de oi e tchau, que só duram um instante e pousam em meus lábios como um selo emborrachado de aprovação. E aí tem os beijos que vêm antes do sexo, e durante. Beijos que me mostram que Stewart está no controle, que só preciso me entregar a ele, segui-lo no que quer que venha depois e tudo ficará bem.




    No beijo de Matt, sinto algo novo. Um convite para dominar. Para não esperar que ele me carregue, mas, em vez disso, pegar a mão dele e ir na frente. Antecipei este momento por tanto tempo, e, agora que está aqui, meu medo e meu anseio batalham entre si. É a força desse anseio — a maré alta do meu desejo — que mais temo. Abro os olhos bem quando Matt abre os dele, e cada um de nós recua um passo.




    — É melhor eu ir — falo.




    Deixo-o ali, com os olhos em mim, mas o restante do corpo sem se mover para me impedir. Depende só de você, dizem seus olhos.




    Na calçada, a tempestade ruge e não consigo pensar. Meu corpo está elétrico e a água faz uma corrente passar por mim, deixa minha mente insensível. Sou nada mais que respiração, sangue e arrepios de sensações variadas. Ponho um pé na frente do outro — devagar, devagar. Se conseguir adiar minha caminhada de volta para casa, posso adiar o fim desse sentimento. Posso adiar a reentrada em minha vida como a Limpadora de Narizes, a Lavadora de Louças, a Chata Residente.




    Eu me escondo embaixo de um toldo, pego o celular e o fito sem expressão. Não posso tomar essa decisão sozinha. Meus polegares digitam uma torrente de palavras, e aperto enviar. Escrevi uma mensagem a Stewart e preciso que a resposta dele seja mais rápida do que meus pés. Contei a ele o que fiz, o que quero fazer, e pedi permissão.




    Será que devo voltar?




    Faz quase dois anos desde a primeira vez em que vi Matt, mas mal consigo lembrar a época anterior, quando eu não vivia presa num redemoinho constante de tesão secreto e culpa materna.




    O dia em que o conheci é como qualquer outro. Naquela manhã, Stewart me diz que vai chegar “cedo” em casa — ou seja, cedo o suficiente para me encontrar acordada, mas não para ajudar a colocar as crianças na cama.




    Agora são 20h47. Em que planeta isso é considerado cedo?




    Escuto a chave de Stew na porta, e meu corpo fica tenso. Não vou dar oi para ele. Minha boca se recusa.




    — Preciso sair — anuncio.




    Mal o olho por medo de gritar, bater nele ou coisa pior.




    — Aonde você vai? — pergunta ele, perplexo.




    Para ele, chegar “cedo” significa pedir delivery, ver tv juntos, com sorte fazer sexo.




    — Caminhar. — Pego minha jaqueta e as chaves. — Quero dar uma olhada na casa.




    Saio pela porta antes de ele a fechar.




    Lá fora, uma névoa fina paira no ar com cheiro de lilases. Respiro-o com a boca conforme caminho, com os olhos nos pés, na tentativa de desacelerar minha respiração e soltar o aperto na garganta.




    — Molly?




    Levanto os olhos e reconheço uma colega professora de uma época que parece outra vida.




    — Kayla! — exclamo. — Desculpa, não te vi. Estava no meu próprio mundo, acho.




    — Tranquilo. — Ela estende os braços e me abraça. — Quanto tempo! O que está fazendo hoje?




    — Só caminhando. Eu precisava sair. As crianças me enlouqueceram hoje.




    Kayla é solteira. Sem filhos. Exceto por cenas de mães donas de casa ensandecidas em séries de comédia, me pergunto se ela faz ideia do que estou falando. Mas ela me olha com empatia.




    — Você devia sair comigo! Vou encontrar uns amigos no Gate.




    Observo o sorriso de Kayla, suas botas de salto alto, o batom recém-passado e o perfume sutil. Fico consciente de minha própria aparência. Penteei o cabelo e passei desodorante hoje de manhã — há umas quinze horas —, mas com certeza não tomei banho. Estou usando moletom de capuz, jeans, tênis e nada de maquiagem. Eu me sinto insuportavelmente cansada.




    Baixo os olhos para mim mesma e percebo outro detalhe.




    — Esqueci minha carteira — conto a ela.




    — Fica tranquila. Eu lhe pago um drinque — diz ela, passando o braço pelo meu. — Vamos. Parece que você está precisando.




    Passei muitas vezes pelo Gate, empurrando Daniel e depois Nate num carrinho em direção ao parquinho do outro lado da rua, no entanto, ao entrarmos pelas amplas portas de madeira, percebo que nunca pus os pés lá dentro. Daniel nasceu só uma semana depois de nos mudarmos para o Brooklyn, e certamente não tive chance de explorar o cenário de bares nos seis anos que se passaram desde então.




    Enquanto meus olhos se ajustam à luz fraca, absorvo os sons de conversa, risada e da música de Pearl Jam. Inalo os aromas de cerveja e madeira velha, e deixo meu peso afundar no piso grudento. Esqueci como é relaxante estar em um lugar onde crianças não podem entrar.




    Ao meu lado, Kayla escaneia o salão. Quando vê os amigos numa mesa nos fundos, pega meu cotovelo e me leva na direção deles.




    — Oi, pessoal! Esta é minha amiga Molly. Eu a encontrei andando sem rumo.




    Duas mulheres na ponta da mesa sorriem e acenam. Puxo a cadeira ao lado de Kayla e me sento, pendurando meu moletom no espaldar.




    — Molly, é? — Ouço uma voz grave dizer. — Eu tinha uma cachorrinha chamada Molly.




    — Dizem muito isso pra mim.




    Levanto os olhos para encontrar o dono da voz. Olhos verdes risonhos estão mirando o fundo dos meus.




    — Matt — apresenta-se a voz. — O que você está tomando?




    — Eles têm ipa? — Pauso. — Mas não tenho dinheiro. A Kayla ia me emprestar.




    — Fica tranquila. — Matt faz um aceno de deixar para lá e fica de pé. Ele é esguio e alto, mais de 1,80 metro. — Uma ipa saindo. Já volto.




    Ele vai até o bar.




    À minha esquerda, Kayla está envolvida numa conversa com o restante do grupo. Finjo ouvir enquanto meus olhos vão para a direita, para Matt. Ele está de costas para mim, e noto quadris finos, a forma fácil como ele veste o jeans, o cabelo grosso e encaracolado, um pouco espetado em cima. Meu corpo reage à imagem antes de minha mente ter tempo de entender. Uma agitação agradável se desenvolve bem no fundo de meu estômago, se espalhando para meu coração palpitante e descendo para a virilha.




    Matt se vira, segurando duas cervejas, e me pega o encarando. Ele sorri conforme baixo os olhos para minhas mãos na mesa. Minhas unhas estão curtas e atarracadas — há meses não me dedico a elas —, e minha aliança de casamento cintila à luz do bar. Deslizo as mãos para o colo e, sem tocar no copo, sugo a cerveja que Matt colocou à minha frente.




    — Humm — falo. — Não tomo cerveja de pressão há um tempo. Obrigada.




    — Sem problema — responde ele, ainda com um olhar divertido. — Estou só curioso. Como acabou sendo arrastada até aqui? Onde a Kayla achou você?




    — Fugi do hospício.




    Matt ri.




    — Sem querer ofender, mas é bem perto do que eu ia chutar. Você tem ar de fugitiva.




    Matt dá um gole na cerveja e me observa com expectativa.




    — Tenho dois filhos — conto, me arrependendo imediatamente das minhas palavras. Foi bom não ser vista como mãe por cinco minutos inteiros. E esse cara é jovem demais para ser pai. — Eles são ótimos, mas me deixam doida às vezes. Eu precisava sair, então fui embora sem pensar sobre aonde estava indo.




    Ele assente.




    — Entendo. Quer dizer, não por experiência própria, mas minha irmã tem duas filhas. Ela mora lá em Iowa, mas passei bastante tempo com ela e minhas sobrinhas no último Natal. Provavelmente é por isso que reconheci sua expressão.




    — É tão óbvio assim, hein?




    Sinto meus ombros relaxarem. Temi que minha confissão de ter uma família abrisse um abismo entre nós. Mas as palavras de Matt me reconfortaram.




    — Não de um jeito ruim, mesmo — explica ele. — Você só parece alguém que precisa relaxar.




    Levanto meu copo.




    — Um brinde a isso.




    — Um brinde — fala Matt à medida que encostamos nossos copos.




    As horas e as cervejas passam como uma montagem de filme dos anos 1980. Em um clipe, Matt comemora comigo quando minha flecha atinge o alvo. Em outro, estou lá fora com os jovens descolados, dando um trago num cigarro e fazendo carinho no cachorro de alguém. Finalmente lá estou eu, de volta à mesa, dizendo para Matt enquanto o grupo reúne as coisas para ir embora:




    — Te devo umas rodadas. — E aí, como uma diretora tentando ajudar uma atriz inexperiente a entrar no personagem, me forço a continuar: — Você mora por aqui, né? Me dá seu telefone e a gente repete.




    Bravo!




    — Eu te dou o meu se você me der o seu — responde ele. — Vou cobrar sua oferta.




    — Ei, Kayla, tem uma caneta? — pergunto. — Professoras sempre têm canetas — explico a Matt.




    Kayla põe a mão na bolsa e puxa uma caneta, me analisando com sobrancelhas levantadas.




    — Viu? É até vermelha.




    Rabisco meu número num guardanapo, aí entrego a caneta a Matt, que faz o mesmo. Kayla olha dele para mim e cochicha no meu ouvido:




    — Pelo jeito eu não tinha que pagar sua bebida, né?




    Olho-a de soslaio e cochicho de volta:




    — Sou casada, Kayla. Não é nada.




    — Se você diz.




    Ela não parece convencida.




    Volto a pé para casa, tocando o guardanapo do bar no meu bolso, e o ar frio me deixa sóbria. Paro para considerar o que fiz. Troquei número de telefone com um homem. Um homem mais jovem. Um homem solteiro. Reviso o que sei sobre ele. É do Iowa — um estado que cruzei no banco de trás de uma van mais vezes do que consigo contar, indo visitar os pais da minha mãe em Denver. Ele fez faculdade com Kayla, então deve ter mais ou menos a idade dela, que é oito anos mais nova do que eu. Ele tem uma irmã e sobrinhas de quem é próximo. Trabalha em Manhattan, não sei bem fazendo o quê. É engraçado, fofo, bom ouvinte — e lindo. Sabe que sou casada e mesmo assim quer sair para beber comigo de novo. Pelo menos é o que diz. O balão em meu peito murcha um pouco. Provavelmente não vou mais ter notícias dele. Mas, mesmo assim, me diverti muito. Na verdade, foi uma das melhores noites desde que meus filhos nasceram.




    Meus filhos.




    Tenho uma urgência repentina de vê-los, de abraçar Daniel, pegar Nate no colo. Em parte, é impulsionada por uma pontada de culpa pelas horas que passei sem pensar neles. Mas é mais também. Eu amo ser mãe. Sei que isso é verdade. Mesmo nos piores dias, quando os dois ainda usavam fralda e nenhum deles tirava sonecas, quando Stewart estava trabalhando e a ideia de tomar banho era um sonho distante, eu ligava para minha mãe de uma posição prostrada no chão da sala de estar. Observava o caos de cereais voando e ouvia dramas épicos se desdobrando entre Diesel, o vilão, e Thomas, o herói, e minha mãe me perguntava: Mas, mesmo que pudesse, você trocaria de lugar com Stewart? E eu tinha que reconhecer que não. Pois, aí, eu sentiria saudade dos beijos melados e dos cocôs vitoriosos no penico, da alegria de ver Daniel ensinar pacientemente a Nate as regras arbitrárias de seus jogos de Thomas e seus amigos. Sentiria saudade dos banhos de espuma, das gargalhadas e dos milhares de formas como a maternidade quase parte meu coração de tanto amor todos os dias, mesmo enquanto fantasio em fugir de tudo isso com o máximo possível de rapidez.




    Acelero o passo na direção de casa, puxando as chaves do bolso ao mesmo tempo que ando. Quando passo pela porta, noto os brinquedos, sapatos e casacos jogados pelo chão da sala, exatamente onde tinham sido largados no início da noite. Suspiro, me desviando da bagunça. Vai continuar ali amanhã.




    Entro de fininho no quarto dos meninos primeiro. Ouço a respiração deles e inalo seu cheiro. Dou um beijo na testa de cada um e analiso o rosto de ambos, expressivo até no sono. A testa de Daniel está franzida, séria como sempre. Nate, por sua vez, tem um sorriso no canto dos lábios, como se estivesse criando um sonho cheio de travessuras.




    Não fico surpresa ao me deparar com a luz acesa em nosso quarto. Stewart costuma ficar acordado até duas ou três da manhã, e, apesar de eu sentir que fiquei fora por séculos, é pouco depois da meia-noite. Abro a porta e encontro Stew sentado na cama, lendo uma das revistas do setor musical que vivo encontrando no chão e empilhando na banqueta do piano dele.




    — Olha quem voltou — diz ele. — Achei que você voltaria para casa em menos de uma hora. Eu teria ligado, mas você deixou o celular aqui.




    Ele o ergue como prova.




    — Desculpa — falo, passando por ele e entrando no banheiro. — Preciso fazer xixi.




    Puxo o jeans e me sento na privada de porta aberta. Vai ser mais fácil de falar se eu não precisar olhar para ele.




    — Então, onde você estava? Eu estava ficando preocupado.




    — Não cheguei nem até a rua 10. Encontrei a Kayla, e a gente saiu para tomar um drinque.




    — Kayla?




    — Uma das minhas amigas professoras. — Era raro Stewart me acompanhar a eventos escolares, mas sinto a necessidade de continuar falando, então adiciono: — Não acredito que vocês nunca se conheceram.




    — Então quem é Matt?




    — Matt? — pergunto, tentando soar casual e ganhando tempo com uma descarga estratégica. — Ele fez faculdade com a Kayla. Estava no bar com a gente. Como sabe dele?




    Saio do banheiro com os dedos bem unidos. Se eu começar a morder minhas cutículas, Stew vai ver que estou mentindo.




    — Ele te mandou uma mensagem faz uns minutos — explica Stewart, gesticulando para o meu celular.




    — O que dizia?




    Ele abre o telefone e pigarreia, abaixando a voz para um tom sexy de barítono:




    — Adorei te conhecer hoje, Molly. Tomara que dê para repetirmos em breve. Matt.




    Ele me encara, à espera.




    — Como eu disse, ele estava no bar com a gente. — Ocupo-me desamarrando meus cadarços para evitar o olhar de Stewart. — Esqueci minha carteira, então dei uma flertada para conseguir umas bebidas grátis.




    — Pelo jeito você fez um ótimo trabalho — comenta ele. Sinto seus olhos em meu rosto, que começou a corar. — E aí, você vai ver o cara de novo?




    — Claro que não — respondo, tirando as meias.




    — Por que não?




    Olho-o de relance. Faz um tempo, mas já vi essa expressão antes.




    — Porque sou casada. Com você. Lembra?




    — Lembro.




    — E agora temos filhos. E Matt é jovem e solteiro e definitivamente não está interessado.




    — Ele me parece interessado, sim. — Stewart me olha enquanto abro meu sutiã. — Ver a mensagem dele me deixou meio maluco, na real.




    Pauso para considerar isso. Antes de termos filhos, Stewart e eu transávamos pelo menos três vezes por semana — de vez em quando três vezes por dia.




    Nos últimos tempos, temos sorte de transar duas vezes por mês. Ou melhor, ele tem sorte. Como se cumprindo todos os clichês que já ouvi falar sobre o sexo depois do casamento, estou cansada demais para ter interesse. Trato o sexo como mais uma obrigação de esposa. E Stew sente isso. Em resposta, tenta inovar, fazer coisas diferentes, me beijar ou lamber de um jeito novo, me segurar ou enfiar um dedo no meu cu. Mas eu só quero uma rapidinha, um método testado e comprovado para um orgasmo mútuo expresso que vai me deixar pegar no sono por algumas preciosas horas antes de eu ouvir o choro de Nate.




    — Amor, que bom que você está curtindo isso. Mas não vai rolar.




    — Discordo — diz ele à medida que subo na cama. — Vai acontecer se você quiser que aconteça. Então eu decidi.




    — Decidiu o quê?




    — Você pode sair de novo com ele. Desde que me conte tudo.




    Ele me puxa para si, me deitando de conchinha, e beija minha nuca.




    Nessa noite, deitada ao lado de Stewart, não consigo dormir. Minha mente pula de Matt para Stew e volta.




    Tomara que dê para repetirmos em breve.




    Você pode sair… desde que me conte tudo.




    Penso numa conversa que Stewart e eu tivemos antes mesmo de ficarmos noivos. O assunto era nosso número respectivo de parceiros sexuais, e o abismo enorme entre o meu e o dele. Eu tivera quatro; ele, dezenas. Aí, Stew fez uma previsão. E ela me pareceu improvável e perigosa na época.




    — Espera só — ele dissera. Parecia-se tanto com meu crush famoso, o tenista Andre Agassi, com aquela careca redonda e olhos castanhos, cheios de ternura, mas safados. — Daqui a dez anos, você vai ver um cara qualquer e se perguntar como seria dar para ele. E tudo bem por mim. Você só vai ter que me contar.




    E aqui estamos. Dez anos depois.
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    As próximas duas semanas parecem quatro. É porque me dividi bonitinho na metade para viver uma vida dupla.




    Em uma, acordo com as crianças ao amanhecer, preparo o café da manhã e embalo o almoço, administro horários de buscar e encontros para brincar, faço jantar e preparo banhos, leio histórias antes de dormir e entoo canções de ninar. Recebo Stewart quando ele chega tarde da noite, massageio suas costas ou faço amor, e durmo ao lado dele. Sou a imagem da mãe e esposa zelosa — mas só a serviço da minha outra vida, aquela em que penso em Matt. Imagino o que ele está fazendo e com quem está. Conjecturo se também está pensando em mim. Mesmo depois do sexo com Stew, me masturbo e imagino que é Matt, me fazendo ter outro orgasmo.




    Depois da mensagem que ele me mandou na noite em que nos conhecemos, me forcei a esperar até a tarde seguinte para escrever de volta. Desde então, trocamos um punhado de mensagens, cada uma recebida me fazendo entrar em frenesi até eu ter respondido com o máximo de casualidade que consigo reunir. Aí, espero agoniada pela chegada da próxima.




    Como foi seu fim de semana?, enviada por Matt no domingo à noite, respondida por meu: Nada mau — e o seu?




    Bem de boa. Mas a semana vai ser correria chega na segunda à noite, sinalizando que eu espere uns dias, até não conseguir mais aguentar e responder com: Tomara que você esteja sobrevivendo!




    Continuamos assim até o meio da semana seguinte. Quando Matt responde uma de minhas futilidades com Eu bem que precisava de uma cerveja, entendo como minha abertura.




    Bom, sabe, estou te devendo umas, escrevo. Passo a roer as unhas conforme espero sua resposta. Desta vez, chega em uma hora.




    Está mesmo. Quando você pode?




    Na cama com Stew nessa noite, pulo minha própria parte das mensagens e digo:




    — Matt me chamou para tomar um drinque com ele.




    — Ah, é? — indaga Stew, como se esperasse isso desde o começo. Por instinto, põe a mão na minha coxa embaixo das cobertas. — E o que você disse?




    — Ainda não respondi.




    — Amor, estou curtindo. Juro.




    — Tem certeza?




    Viro-me de lado a fim de ficar de frente para ele enquanto mantenho sua mão no meio das minhas pernas.




    Ele beija meu pescoço e leva a outra mão ao meu seio.




    — Sim.




    Invejo a segurança dele.




    No dia seguinte, com Daniel na escola e Nate amassando banana na mesa da cozinha, mando mensagem a Matt. Levei horas de composição mental para criar a mensagem perfeita. O que você vai fazer na sexta? parece invasivo demais. Está livre na sexta? é muito formal. Vamos sair na sexta! é excessivamente desesperado.




    A pior parte é que não posso pedir conselho para ninguém. A maioria dos meus amigos são casados. Eu me imagino falando: Mas o Stewart quer que eu saia com ele, e a cara de descrença deles.




    Que tal sexta?




    Olho as três palavras na tela. Casuais, mas confiantes, penso, e aperto enviar. Não preciso esperar quase nada pela resposta de Matt.




    Combinado.




    Os dias antes de sexta passam num borrão. Digo a Stew que vou chamar uma babá para ele poder trabalhar até tarde. O motivo real é que pensar nele chegando em casa mesmo que um minuto atrasado faz meu peito apertar. Mais do que isso, quero estar sozinha quando chegar em casa depois de ver Matt. Vou precisar estar sozinha.




    Na sexta, descubro que não consigo comer. Num dia normal, engulo o restante dos ovos mexidos de Nate no café da manhã e como bordas de queijo quente ou cachorro-quente no almoço, belisco salgadinho vegetariano e barra de granola a tarde toda. Mas, hoje, até café parece má ideia, então dou golinhos de um chá gelado venti do Starbucks. Quando acaba, fico mascando o canudo até fazer um buraco.




    A babá chega às 17h30, me dando mais de uma hora para tomar banho e me vestir. Pego uma Corona e um abridor de garrafa, e os escondo no meu moletom conforme corro até o quarto. No meio-tempo que dou um gole longo, meu celular vibra. É uma mensagem de Stew.




    Divirta-se hoje, amor. Vou estar pensando em você.




    Algo na mensagem dele me irrita. Será que ele acha que isso tudo é para ele?




    Às 18h45, estou pronta para sair. Daniel está absorvido em Bob Esponja, mas Nate grita e chora à medida que me vê indo para a porta.




    — Ele está bem — me garante a babá depois de eu abraçar e beijar Nate pela terceira vez. — Vamos pegar uns brinquedos para o banho — ouço-a dizendo depois que fecho a porta.




    Ele está bem, repito em silêncio, parada na calçada na frente do nosso apartamento. Ele está bem, ele está bem, ele está bem.




    Eu me lembro de encontrar uma frase de O despertar, da Kate Chopin, quando ainda pegava o metrô sozinha para o trabalho e tinha tempo de ler. Edna, a protagonista, diz: “Eu daria minha vida pelos meus filhos; mas não abriria mão de mim mesma”. Fiquei confusa com a distinção. Mas, agora que tenho filhos, faz mais sentido.




    Ainda assim, permanece um dilema: quem sou “eu mesma”, senão mãe e esposa?




    Sinceramente, não sei. Talvez seja hora de descobrir.




    Matt e eu vamos nos encontrar de novo no Gate, e minhas mãos tremem enquanto puxo a porta pesada e esquadrinho o salão. Vejo-o sentado no bar, de jeans e camisa. Quando ele sorri e acena, a tensão é drenada do meu corpo e substituída por outra coisa. Algo forte e inconfundível.




    Desejo.




    Caminho em sua direção, e ele fica de pé. Eu tinha esquecido como ele é alto. Stewart sempre me acusa de ter um tipo — alto e magro, com uma cabeleira volumosa. É só imaginar o contrário de mim, é isso que você curte, disse ele mais de uma vez.




    Sem pensar, faço o que parece natural. Abraço Matt, meu rosto na altura de um triângulo de pele exposta, e aperto. Podia ser um abraço amigável, penso, sem ligar de verdade. Inalo o cheiro dele — sabonete e cerveja e juventude e liberdade — e percebo que ele também está me apertando. Ficamos ali por mais um momento.




    — Oi, oi — cumprimenta Matt, me observando de cima com seus olhos verde-mar.




    — Oi — respondo.




    Tiro a jaqueta ao passo que ele mantém os olhos em mim.




    — Você fica bem arrumada.




    Dou risada.




    — Pois é, consegui tomar banho e colocar uma roupa sem mancha.




    Falo isso de modo casual, mas, na verdade, passei horas pensando no que vestir. Não queria que parecesse que estava me esforçando demais, mas também queria substituir na mente dele a imagem de uma mãe desleixada. Estou de jeans preto, bota e um suéter justo. Passei maquiagem, coloquei um brinco de argola e fiz escova no cabelo. Sentada numa banqueta de bar ao lado de Matt, me sinto bonita. Bonita como Stewart fazia com que eu me sentisse quando começamos a sair. Sei que não é culpa de Stew minha autoimagem estar um lixo. Ele vive me falando que sou linda. Mas é difícil acreditar. A maternidade drenou minha beleza. Esqueci como é gostoso.




    — Quer a ipa de novo? — pergunta ele. — A pilsen também é boa, se quiser provar.




    Matt desliza sua cerveja pelo bar, na minha direção.




    Pego e dou um gole. Meus lábios estão no mesmo copo que os dele tocaram. Ele lembra a cerveja que tomei da última vez.




    — Deliciosa. Mas era para eu estar pagando a sua bebida hoje.




    — Fica tranquila. Eu te deixo pagar mais uma ou duas rodadas.




    Enquanto tomamos nossas cervejas, é difícil me concentrar. Só ouço metade da conversa fiada, expandindo os dados pessoais que trocamos em nosso primeiro encontro. Na maior parte do tempo, estou ciente de como meu rosto está perto do dele, do fato de que nossos joelhos ficam encostando. Será que ele considerou isso ao escolher assentos no bar? Que não teríamos uma mesa criando uma fronteira entre nossos corpos?




    É só quando estou quase no fim da minha segunda cerveja que começo a realmente prestar atenção nas palavras de Matt. Perguntei há quanto tempo ele mora em Park Slope, algo aparentemente inócuo.




    — Minha namorada e eu nos mudamos faz só uns meses — diz ele. — Temos um apartamento na rua 16. E você e seu marido?




    Namorada. Marido.




    Pauso. Claro que ele sabe que sou casada. Nunca tentei esconder. Mas ouvi-lo falar a palavra marido trouxe Stew para o bar conosco. E ele tem uma namorada. Por que essa informação é tão importante para mim? Talvez Matt suponha que nós dois estamos traindo. Talvez isto seja só uma amizade, no fim das contas. Dreno o restante da minha cerveja e olho para o teto, como se calculando minha resposta à pergunta.




    — Deixe-me ver — digo. — A gente se mudou logo antes de Daniel nascer, e ele agora está com seis anos, então é isso. Seis anos. Vamos nos mudar para uma casa logo, logo. Ainda em Slope, então estamos planejando ficar aqui de vez. Estamos reformando. É um porre, mas vai ser bom ter mais espaço.




    Eu me ouço tagarelando e fico enjoada. Pareço tão contente com minha vida padrãozinha. Daniel está com seis anos. Vamos nos mudar para uma casa. Reformando. Que porre! Quero vomitar. Essa não sou eu. Mas a pessoa que está tocando joelhos e fazendo olhar de apaixonada para um quase desconhecido, também não.




    Pego meu celular com os dedos desajeitados.




    — Meu Deus, é mais tarde do que eu achava — falo. — Melhor eu ir para casa liberar a babá.




    — Ah, tá bom — diz Matt. — Posso acompanhar você?




    — Não, é na outra direção. Mas, depois que a gente se mudar para a rua 10, vamos ser vizinhos! — respondo, alegre, tentando soar mais que amigável.




    Puxo algumas notas da carteira e as coloco embaixo do copo de cerveja vazio.




    — Aqui, para a cerveja. Foi divertido!




    Quase pulo da banqueta e agora enfio os braços dentro de minha jaqueta.




    — Foi, sim — concorda Matt, parecendo confuso. — Volte bem.




    — Pode deixar! — Aceno ao mesmo tempo que passo no meio de jovens de vinte e poucos anos que estão entre mim e a porta, bloqueando minha fuga. — Tchau!




    Lá fora, viro a esquina na direção das sombras da rua 3. O que estou fazendo? O que eu estava pensando? Sou uma esposa. Uma mãe com filhos pequenos. Como achei que seria um “encontro” com um cara mais novo? Acelero o passo para casa. Claro que ele tem namorada. Era para ficar sofrendo por mim durante as semanas em que estou com minha família, se guardando para tomar cerveja no bar comigo? Matt provavelmente me vê como um divertimento, uma mulher mais velha que baba nele e eleva seu ego.




    Puxo meu celular e mando uma mensagem para Stewart: Voltando para casa agora.




    Já?, escreve ele de volta. Consigo imaginá-lo segurando o celular, à espera de uma atualização devassa para poder se masturbar no escritório. Vejo seu rosto decepcionado ao perceber que não vai ter detalhe sexy.




    É. Não pareceu certo.




    Ah, amor, que pena. Você está bem? Quer que eu volte para casa?




    Não estou bem. E o fato de Stewart saber faz minhas lágrimas subirem à superfície. Mas como explicar? Como posso lhe dizer que preciso me deitar sozinha na cama para chorar, para lamentar a perda de algo que nunca sequer tive?




    Estou ótima!, escrevo, percebendo tarde demais que o ponto de exclamação denuncia minha mentira. Só cansada. Vou dormir.




    Tá, ele devolve. Estou aqui se quiser conversar. Te amo.




    Obrigada, amor. Também te amo.




    Mas não é suficiente, penso. Nada nunca mais vai ser suficiente.
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    Estou pensando cada vez menos em Matt. Nos primeiros meses depois de meu “encontro” fracassado, quando Stew e eu transamos, ele tenta manter a fantasia de Matt viva. Falar de Matt alimenta a libido de Stewart. Quando ele me diz para imaginar como é o pau do Matt, como seria a boca dele na minha boceta, Stew fica mais agressivo do que eu quero que ele seja. Certa vez, ele me chama de vaca durante o sexo, e começo a chorar.




    — Você está bravo comigo? — choramingo.




    — Ah, meu amor, não — replica Stewart, me abraçando à medida que fungo no peito dele. — Não falei de um jeito ruim. Gosto de imaginar você com outros homens. É parte do que me excita. É que, se eu não descobrir como liberar um pouco de tensão, vou acabar gozando rápido demais.




    Mas o que funciona para Stewart não funciona para mim. Não é o pau do Matt que eu quero. Não de verdade. É a atenção dele. Quero imaginar Matt fazendo jantar para mim. Como Matt talvez me olhe na primeira vez que eu ficar nua na frente dele. Mas essas coisas parecem fora do espectro da fantasia de Stewart e, portanto, fora dos limites.




    — Não vamos mais falar dele na cama, tá? — peço.




    Contudo, em vez de falar a verdade a Stewart — que Matt revelou um vazio na minha vida, uma necessidade de algo que o casamento e a maternidade não podem preencher, e que a mera menção do nome dele me enche de um anseio, um desejo que não suporto —, digo:




    — Só quero me concentrar em você quando a gente transa.




    E dou meu melhor para esquecer Matt.




    Há muitas distrações. Nós nos mudamos para a casa nova, e decido voltar a dar aula. Revelo a Stew um pedacinho da verdade do que a experiência com Matt me ensinou: que preciso de uma vida fora do contexto das crianças. Aceito um emprego de tempo integral na minha antiga escola e divido uma sala de aula com Kayla. Meus dois meninos agora também estão em idade escolar. Posso viver o sonho de tomar café com meus colegas, de ir ao banheiro sem uma criancinha me seguindo, de usar meu cérebro por horas seguidas.




    E apesar disso, na maior parte dos dias, acordo com o céu ainda escuro e, às oito da manhã, quando Daniel e Nate foram depositados em suas salas de aula e estou na minha, estou banhada de suor, prestes a começar um dia inteiro lidando com adolescentes. Às 17h, quando pego os meninos no curso extracurricular, estou com enxaqueca. Com meus olhos a meio mastro, vamos de metrô para casa, onde faço jantar e deixo o almoço do dia seguinte pronto, lavo a louça e bato uma máquina de roupa, dou banho e ponho pijama nas crianças, leio uma história e canto músicas enquanto os ponho na cama, talvez corrija alguns trabalhos, e, quando Stewart chega em casa — “cedo”, como ainda gosta de dizer —, minha fúria borbulha pela pele como a superfície do sol.




    Mas o lado bom é este: vivendo num estado constante de caos, posso passar a maior parte do meu tempo fingindo que está tudo bem. E, às vezes, está.




    Logo depois do recesso de primavera, recebo um convite por e-mail:




    SHHHHHH! É SURPRESA!




    VAMOS COMEMORAR O ANIVERSÁRIO DA KAYLA!




    Onde: Karaokê Sing Sing na avenida A




    Quando: Sexta-feira, 24 de abril de 2009




    Horário: das 20h às ????




    Confirme sua presença aqui




    E lembre-se… NÃO CONTE PARA A KAYLA!!!




    Clico no link com o coração acelerado e passo os olhos pela lista de convidados. Lá está ele, bem no final: Matthew Wolfe. Deve ser ele. E claro que ele tem um sobrenome sexy. Será que minhas pernas ainda estariam tremendo de ver Matthew Dinkledorf na lista? Pode ser. Ele ainda não confirmou a presença, mas digo a mim mesma que não importa. Kayla é minha amiga. Não há dúvida de que vou à festa dela. Clico em confirmar ao lado do meu nome e ignoro o +1. Stew não vai, de qualquer maneira. Ansiosa!, escrevo nos comentários.




    Todo dia das duas semanas seguintes, às vezes a cada hora, clico no link do convite e confiro o status de confirmação do Matt. Não tenho certeza do que seria pior: um +1 ao lado do nome dele ou Desculpa, não vou poder. Nesse ínterim, conto a Stewart sobre a festa, e, quando digo que não precisa ir, ele suspira de alívio. Não menciona mais o assunto. Ao que parece, ele esqueceu que Kayla é minha conexão com Matt, e isso me faz dar meu próprio suspiro de alívio. Não acho que conseguiria tolerar as insinuações dele.




    Dois dias antes da festa, confiro meu e-mail durante um período livre e encontro outra mensagem. Não esqueça de confirmar presença!, diz o assunto. Talvez isso leve Matt a agir. Eu me forço a esperar até depois das aulas para verificar. Encaminho os últimos alunos para fora da sala e viro meu computador para longe da mesa de Kayla. Dois cliques e lá está: Matthew Wolfe: confirmado.




    Sem +1.




    Planejo ir ao Sing Sing com outra amiga professora, mas, na última hora, ela cita uma dor de garganta e dá o cano. Vou ter de chegar sozinha na festa. Na linha F do metrô, balanço o joelho para cima e para baixo como um de meus alunos do sétimo ano. Conforme caminho pela rua Houston, a letra de uma música de Liz Phair passa por minha cabeça sem parar, num looping estonteante.




    Why can’t I breathe whenever I think about you?*




    Todo mundo devia ser pontual para não estragar a surpresa. Estou meio em cima do horário, então dar uma volta no quarteirão para me acalmar não é opção. Enquanto me aproximo do Sing Sing, analiso ao redor, buscando Matt na calçada.




    Do lado de dentro da porta principal, a altura dele facilita o processo de achá-lo. Está na frente do grupo, indo para uma das salas particulares maiores. Vejo-o de perfil, rindo com os amigos da faculdade, completamente confortável. Cometi um erro. Eu não devia ter vindo, em especial não sozinha.




    Eu me escondo no banheiro, respiro fundo algumas vezes e tento dar apoio moral a mim mesma: Não é nada de mais. É uma porcaria de festa. Você nunca pode sair. Só relaxa e se diverte. Recomponho-me com uma última espiada no espelho e saio para o corredor. Ouço cantoria e risadas vindo de cada uma das portas fechadas. Quando entro na da festa de Kayla, a letra fica nítida: The only one who could ever reach me was the son of a preacher man.**




    A sala está escura, e as duas mulheres que estavam no Gate ano passado estão na frente, sob luzes giratórias de uma bola de discoteca, gritando em microfones e dançando. Mais um grupo de pessoas está no sofá, estudando os tomos de escolhas musicais à luz de um celular. Noto uma mesa na lateral com jarros de cerveja e vou na direção dela. Preciso fazer algo com as mãos. Quando vou pegar um copo, ouço uma voz grave atrás de mim.




    — Oi, oi. Pode me servir um também?




    Eu me viro e vejo Matt sorrindo para mim, os olhos risonhos de novo.




    — Claro! — digo, grata por ter uma tarefa evidente. Sirvo uma cerveja e entrego a ele. Quando seus dedos tocam os meus, uma corrente de eletricidade me rasga. — Como você anda?




    Eu me concentro em servir mais um copo de cerveja para mim mesma, evitando o olhar dele.




    — Bem, obrigado. E você?




    — Bem, bem — gaguejo, sem saber mais o que dizer. Dou um gole de cerveja para enrolar, aí levanto a cabeça. Os olhos dele são verdes pra caralho. Eu me permito mergulhar neles por um momento, aí desvio o olhar.




    — Está planejando cantar? — Gesticulo para os microfones.




    — Com certeza — garante ele. — Tenho uns números de sempre no karaokê, e eles arrasam sempre. Só que um deles é dueto, então vou precisar de ajuda. Topa?




    — Seria uma honra — falo.




    Como é possível estarmos flertando de novo, ser fácil assim? Faz mais de um ano que o vi pela última vez. E agi como uma idiota. Agora aqui estamos, tomando cerveja e planejando subir juntos no palco, como se nada nunca tivesse acontecido. Mas nada aconteceu, lembro a mim mesma.




    Kayla faz sua entrada triunfal e é puxada para a frente para quase todas as músicas da noite. As horas passam voando. Quase não importa quem está segurando o microfone, e a sala toda irrompe constantemente em cantoria. Don’t stop believin’! I like big butts and I cannot lie! Girls just wanna have fun!




    Matt se certifica de que eu nunca esteja com o copo vazio por muito tempo, e, quando as luzes se acendem abruptamente, sinalizando o fim de nossas horas pré-pagas, vejo a sala rodar antes de parar com uma leve inclinação.




    Uma das amigas de Kayla, a mulher que planejou a festa, fica de pé no sofá, tirando o cabelo dos olhos.




    — A festa não acabou, pessoal! Seria ótimo se cada um pudesse me dar o dinheiro da sala e aí a gente vai para o bar do lado. Tá?




    Notas de vinte dólares enchem o ar ao passo que as pessoas pegam os casacos, prontas para seguir festejando a noite toda. Fico ciente de mim mesma como algo separado da multidão. Será que sou a mais velha daqui? Sou a única com filhos em casa?




    Entrego meus vinte dólares e me viro para pegar o casaco. Mas Matt já está com ele na mão.




    — Ainda temos que cantar nosso dueto — lembra ele.




    Ele está me olhando de um jeito novo. Ou estou imaginando? Penso em Nate e Daniel, na cama deles, dormindo até amanhã.




    Como se lesse minha mente, ele pergunta:




    — Ou você precisa voltar para casa?




    Engulo em seco.




    — Hum, posso ficar um pouco. Mas acho que eles já cortaram a sala.




    — É, mas as salas pequenas são só dez dólares por meia hora depois da meia-noite. — O rosto dele está perto do meu, e sua voz é quase um sussurro. — Você pode me dar meia hora?




    Ele planejou isso. Até pesquisou. Consigo fazer que sim com a cabeça.




    — Ótimo. Já volto.




    Em transe, saio para o corredor e mexo em meu telefone. Tem uma mensagem de Stewart, enviada há mais ou menos uma hora.




    Ei, amor. Terminei o trabalho mais cedo, então deixei a babá ir embora. Pode ficar o quanto quiser e divirta-se! Te amo.




    Pauso. Por que não contei a Stew que Matt estaria aqui? Por que não quero contar agora? Ele gosta da ideia de eu flertar com outro — e mais. Então, por que sinto que estou cruzando um limite?




    Obrigada! Está superlegal. Todo mundo vai tomar mais um drinque num bar, mas não vou voltar muito tarde. Te amo também.




    Clico em enviar e levanto a cabeça. Matt está vindo na minha direção.




    — Prontinho.




    O restante do grupo já está lá fora. Ouço uma voz aguda e embriagada tentando convencer os convidados mais sóbrios a ir ao bar. Sem mais nenhuma testemunha, Matt pega minha mão e me puxa na direção da porta número três. A sala é minúscula. Lá dentro, nos jogamos numa namoradeira na frente de uma tela. Sinto a pressão de sua perna comprida contra a minha, do quadril ao joelho.




    — Tá bom — diz ele. — Deixa eu achar. — Ele pega um livro de músicas da mesa lateral e passa os olhos pelos títulos. — Aqui! Vai lá pegar seu microfone.




    Ele digita o código no controle remoto e fica de pé com uma tosse dramática.




    Reconheço os compassos de abertura de “Islands in the stream” e finjo um resmungo conforme também me levanto.




    — Está deixando muito na cara que você é do Iowa, Matt.




    — Não finge que não ama essa música. Cala a boca e canta.




    Matt entoa as frases de abertura de Kenny Rogers de olho fechado. Espero as letras cor-de-rosa aparecerem, dando a deixa da entrada de Dolly. Enquanto canta, Matt vem para trás de mim e passa um braço pela minha cintura, me puxando para si.




    You do something to me that I can’t explain




    Hold me closer and I feel no pain…




    À medida que balançamos para a frente e para trás com a música, tento me concentrar. Não na letra, mas nos pontos de contato entre o corpo dele e o meu. Ele descansa o queixo no topo da minha cabeça, minha bunda se encaixa direitinho na pelve dele. Sinto sua respiração em meu couro cabeludo, seu diafragma se expandindo e contraindo nas minhas costas. Um fio de sensações corre de meus pés à cabeça, como a vibração de uma guitarra de uma corda. Penso numa frase de um livro chamado Eu amo Dick, que li quando me mudei para a cidade. O livro fez com que me sentisse pouco sofisticada — eu mal entendi —, mas também ousada quando as pessoas o viam em minhas mãos no metrô.




    “Desejo não é falta, é excesso de energia — uma claustrofobia dentro da sua pele.” 




    Quando a música termina, soltamos os microfones e Matt me aperta de leve antes de tirar o braço do meu corpo. Eu me viro e olho para ele.




    — Melhores dez dólares que já gastei — declara.




    Se formos nos beijar, vai acontecer agora. Ele está esperando um sinal meu. Só preciso estender a mão e tocar seu braço, e ele vai fazer o resto. Mas não consigo.




    — É melhor eu ir — falo.




    E o momento acaba.




    Quando chego em casa, encontro Stewart vendo tv no sofá.




    — Já voltou tão cedo? Como foi a festa?




    — Divertida! — digo, tirando o casaco. — Te conto amanhã. Estou morta.




    Só quero subir na cama e repassar cada momento da noite. Eu me inclino sobre as costas do sofá para beijá-lo. É um beijo rápido, superficial.




    — Tá bom — responde ele, me analisando. — Você está linda, aliás. Não te vejo maquiar os olhos assim há um tempo.




    Tem uma pergunta no tom dele, mas me recuso a reconhecê-la.




    — Obrigada. Te vejo na cama.




    — Vou com você. — Ele desliga a tv. — Já vi esse filme.




    Stewart se deita na cama, e deixo a porta do banheiro aberta. Mantenho a boca ocupada escovando os dentes e forçando bocejos. Mas sinto uma confissão subindo em mim. Não faz sentido algum não lhe contar o que aconteceu.




    Sem decidir de fato, enquanto Stew apaga a luz, me ouço dizer:




    — Matt estava lá.




    — Eu sei.




    Viro-me de lado para ele, arregalando os olhos no escuro.




    — Sabe? Como?




    — Molly — ele ri, acariciando meu ombro nu —, você não é difícil de ler. E aí, o que rolou?




    Ao repassar a noite para Stew, estou apenas semiconsciente de como reformulo os acontecimentos, mudando as bordas da verdade. Nesta versão, Matt é o protagonista. Faço papel de objeto do desejo dele, não de participante ativa.




    — Ele ficou enchendo meu copo sem eu perceber quanto tinha bebido… Prometi cantar um dueto com ele, mas não achei que ele fosse cobrar… E, antes de eu perceber o que estava acontecendo, ele me abraçou…




    Conforme falo, Stewart passa a mão pelo meu corpo, acariciando meu quadril, minha bunda. E, quando termino minha história, ele continua a narrativa:




    — Sabe o que Matt está fazendo agora?




    Stewart deixa os dedos passarem por minha calcinha.




    — Não — sussurro.




    — Eu sei. Ele está pensando no que queria ter feito com você naquele sofá.




    — O que ele queria fazer?




    — Isto — diz Stewart, abaixando minha calcinha e enfiando dois dedos dentro de mim.




    Fecho os olhos. Estou de volta à namoradeira. Estou abrindo as pernas e deixando os longos dedos de Matt explorarem, sentirem como estou molhada.




    — Me come — peço, talvez pela primeira vez na nossa vida de casados.




    Quando Stewart me penetra, eu gemo. E me permito ser comida por Matt.




    Na tarde seguinte, um sábado, estou na casa da minha amiga Jessie. Alguns anos antes, Jessie teve um crush enorme no professor de piano do filho. Fui uma das poucas pessoas para quem ela contou. Então, enquanto tomamos café na cozinha e nossos filhos brincam no cômodo ao lado, decido confiar nela.




    — Tenho uma coisa para te contar — digo.




    — Um assunto adulto? — Ela põe um cotovelo na mesa e descansa o queixo na palma da mão. — Sou toda ouvidos.




    Tem uma emoção em compartilhar meu segredo, e saboreio o olhar de fascínio no rosto de Jessie conforme ela ouve. Mas, quando chego à parte de Matt me abraçando no karaokê, a expressão de Jessie muda. Ela começa a parecer preocupada.




    — Espera um segundo — diz, levantando a mão para interromper. — Você está planejando transar com esse cara?




    — Bom, olha só — continuo, respirando fundo. — Stewart quer que eu transe com ele.




    — Quê? — Jessie sacode a cabeça como se para acordar de um sonho louco.




    — Ele diz que fica excitado com a ideia.




    Jessie fica me olhando. Põe a mão da interrupção, ainda pairando no ar, em meu braço.




    — Molly — fala. — Preciso ser sincera com você. Parece que você está entrando num território perigoso.




    Minha garganta começa a se fechar. A parte do meu cérebro que governou minha vida até aqui concorda com ela. O que está acontecendo parece muito perigoso. Percebo que é por esse motivo que estou contando isso a Jessie. Torço para ela me convencer que esse sentimento vale o perigo. Que, de vez em quando, é importante fazer aquilo que é perigoso. Senão você pode ficar sufocada com sua própria sensação de segurança. Pode acordar um dia de manhã e se ver presa dentro do Tupperware com as sobras de frango e palitos de cenoura que embalou para o almoço de todo mundo e não tem como sair, não tem qualquer ponto de entrada de ar.




    Fico aliviada ao ouvir choro no cômodo ao lado.




    — Para, Nate! Mãe! Nate está bagunçando de novo nosso trilho do trem!




    — Vamos continuar depois — declara Jessie ao mesmo tempo que nos levantamos e vamos na direção dos gritos.




    Mais tarde, quando deixo a casa de Jessie, ela me entrega um pedaço de papel com um nome e número de telefone.




    — Não estou te dizendo o que fazer — fala, enquanto enfio o casaco em Nate —, mas eu ia nesse terapeuta no centro da cidade. Ele é maravilhoso. Talvez seja bom você falar com alguém sobre essa coisa toda com Matt.




    Jessie me dá um abraço rápido e saio com meus filhos, mantendo a expressão o mais neutra possível, minhas emoções embaladas a vácuo.




    Levo um tempo para marcar uma sessão. É minha segunda tentativa desde que cheguei a Nova York. No meu primeiro verão na cidade eu morava com Nina, minha melhor amiga de infância, que tinha estudado na Barnard. No ano anterior, quando terminei com meu namorado da faculdade, William, depois de ir morar com ele no norte do estado, passei a maior parte de meus fins de semana visitando Nina em Manhattan. Ela ouvia todas as minhas mágoas inspiradas por William, me forneceu um grupo prontinho de amigos e até conseguiu uma entrevista para mim na escola onde tinha feito estágio em psicologia. Consegui o emprego, fui morar com Nina e aí precisei descobrir como passar minhas infinitas horas de “férias” antes do início do ano letivo. A cada dia, pelo menos uma dessas horas era ocupada com choro.




    — Deixa eu achar um terapeuta para você — anunciou Nina um dia ao chegar do trabalho e me ver ainda na cama, com lenços usados empilhados no colo enquanto eu assistia a Casablanca no videocassete. — Acredita em mim. Todo mundo em Nova York faz terapia.




    Levei um muffin gigante de milho comigo para a primeira sessão, alternadamente chorando por causa de William e mordiscando o tempo todo. No fim, minha nova terapeuta olhou com desdém para as migalhas que eu havia derrubado na poltrona e me pediu para não comer nas próximas sessões. Depois disso me esforcei para criar uma impressão melhor, mantendo minha fome e meus sentimentos sob controle. Durante todo o ano letivo, eu ia até o Upper East Side uma vez por semana e fazia o que esperava serem comentários sábios sobre como eu estava lidando com a adaptação a um novo emprego e uma nova cidade.




    Certo dia, minha terapeuta saiu de seu consultório para a sala de espera onde eu estava, me encarou bem nos olhos e estendeu a mão.




    — Olá. Sou a dra. Randolph — disse.




    Eu estava fazendo sessões com ela toda semana há um ano — quase cinquenta vezes —, e ela não sabia quem eu era.




    Mas agora, numa quarta-feira às quatro da tarde, enquanto meus filhos estão nas atividades extracurriculares, me vejo sentada num sofá estreito, ladeada por almofadas decorativas, no consultório de Mitchell Kaplan, terapeuta licenciado. De imediato, percebo que Mitchell não é mais uma dra. Randolph. A idade dele é difícil de determinar. Ele tem uma cabeleira grisalha, mas um rosto jovem e olhos azuis elétricos. Seu nome me mostra que é judeu, ao mesmo tempo que seu sotaque revela que é do Meio-Oeste, tal como eu — uma combinação que no mesmo instante me faz sentir em casa. O corte impecável de sua roupa, junto à sua tendência de gesticular amplamente, me faz suspeitar que é gay. Ele também pede que eu o chame pelo primeiro nome. Em outras palavras, Mitchell é perfeito.




    Passo quase quarenta minutos lhe contando minha história, e ele só me interrompe para fazer perguntas que esclareçam algo. Quando termino, olho-o cheia de expectativa, sabendo que espero conseguir de Mitchell a mesma coisa que queria de Jessie.




    Quero transar com Matt. Não quero que me impeçam. Quero que me deem permissão.




    Mitchell não faz nem uma coisa nem outra. Em vez disso, pergunta:




    — O que isso vai significar para você, Molly? Por que você quer dormir com ele?




    Pauso, em busca de compreender o escopo da pergunta.




    — Não sei — admito.




    — Bom — conclui Mitchell, se inclinando à frente na poltrona como um cúmplice —, as pessoas vêm fazendo sexo há séculos sem entenderem por quê. Mas tenho uma sugestão.




    Também me inclino à frente, quase sem conseguir respirar.




    — Acho que você e eu devíamos passar um tempo descobrindo.




    Ao sair do consultório de Mitchell, tendo marcado mais uma sessão para daqui a duas semanas, sinto que soltei um peso e peguei outro. Tenho uma centelha de consciência, como uma aura na borda de minha visão periférica, prenunciando a instalação de uma enxaqueca.




    Minha obsessão por Matt não tem a ver com ele. Tem a ver comigo.




    Na manhã do sábado seguinte, eu me sento no chão ao lado da banheira onde Nate está jogando água e brincando. Descobri que dar um banho em Nate de manhã cedo me permite mais meia hora de descanso, ainda que não de sono. Com uma segunda xícara de café ao meu lado, apoio a cabeça na parede de azulejos e fecho os olhos.




    Meu celular vibra com uma mensagem. É de Matt. É a primeira vez que ele escreve desde a festa no karaokê, e meu coração pula para a garganta.




    Oi, oi. O que vai fazer mais tarde?




    Espero um momento, depois respondo: Provavelmente levar os meninos ao parquinho. Por quê?




    Não, estou falando mais tarde mesmo. Tipo hoje à noite, depois que eles dormirem.




    As palavras de Mitchell voltam com tudo. O que isso vai significar para você, Molly? Era para eu descobrir primeiro, certo?




    Mordo o dedo ao considerar o que responder a Matt. Andei mordendo muito o dedo nos últimos dias. A pele ao redor da unha está vermelha e irritada. Acusatória.




    O que você tinha em mente?, escrevo.




    Você toparia um drinque? Tem um bar perto da minha casa que estou querendo conhecer. De repente às 21h?




    Pela parede do banheiro, ouço Stewart gravando em seu estúdio. Ele toca as mesmas cinco notas sem parar, criando uma de suas composições curtas de música promocional que são “favores” para clientes, trabalho extra que sempre parece consumir nossos fins de semana. Eu podia ir agora mesmo perguntar para ele. Nosso único plano para a noite é pedir delivery. Com certeza ele amaria me mandar para um encontro com Matt depois. Mas não quero perguntar a Stewart se posso ver Matt.




    O que isso vai significar para você, Molly?




    Eis uma pista. Eu quero informar Stewart dos meus planos.




    Escrevo: 21h está ótimo. Me avisa o lugar e a gente se vê lá.




    De repente, o dia que se estende à minha frente não parece tão vazio. Mais uma pista. Tiro Nate da banheira e o embrulho numa toalha com capuz. Faço sons de avião enquanto o carrego até o quarto das crianças, onde Daniel, concentrado, preenche um álbum de figurinhas do Bob Esponja.




    — Que cueca você quer hoje? — pergunto a Nate. — Bob Esponja ou Diego?




    Nate olha o álbum de Daniel.




    — Bob Esponja!




    — Eu encontro — avisa Daniel, ficando de pé para assumir o papel de irmão mais velho.




    Ao mesmo tempo que os dois vasculham o armário, bato à porta do estúdio de Stewart.




    — Ei — falo. — Matt quer ir tomar um drinque hoje. Falei que ia encontrar com ele às nove. Tudo bem?




    Stew gira a cadeira para mim.




    — Tudo ótimo — responde, levantando uma sobrancelha.




    — Ótimo — repito, como uma tonta. — Vou levar os meninos ao parquinho.




    — Divirtam-se — fala ele, ainda com a sobrancelha levantada.




    Passo o restante do dia fazendo tudo no automático, confiando em reações autônomas. No parquinho, obedeço aos comandos de Olha para mim! dos meus filhos descendo o escorregador espiralado, tentando subir na escada horizontal, andar pelas cordas de teia de aranha. Olho, sorrio, bato palmas. Empurro os dois nos balanços. Ofereço lanchinhos quando expressam fome. Estou pronta com uma troca de roupas quando derramam o suco. Quando chegamos em casa, minhas mãos sabem como fazer ravióli em formato de foguete, cozinhar brócolis no vapor, guardar os brinquedos no lugar certo. Stew emerge de seu estúdio lá pelas sete da noite, e consigo tomar um banho furtivo. Coloco os dois meninos na cama milagrosamente às 20h05. E, quando Stewart e eu nos sentamos um à frente do outro na mesa da cozinha, desembalando pauzinhos, comendo sushi e edamame, fico concentrada em cada tarefa. É só depois que já tirei os pratos e estou parada na frente da pia que Stewart chega de fininho atrás de mim, me segura pela cintura e beija minha orelha.
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