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  Tenho a certeza de que minha cabeça nasceu vazia...




  Tudo que sai dela é porque um dia entrou.




  M. R. V.




  SERÁ ISSO?




  Naquela manhã, ao despertar, de início nada notou de diferente... sempre a mesma resistência a sair do mundo dos sonhos para seu tedioso cotidiano. À medida que a bruma do sono se foi desfazendo, porém, sentiu-se como que aflitivamente espremido por duras paredes, como se não coubesse mais naquele recanto que sempre lhe foi tão cômodo para dormir sossegado.




  Arrastou-se com enorme esforço para o espaço aberto, apesar dos riscos que isso acarretava. Nunca lhe custara tanto mover-se. Teve a impressão de que lhe faltavam membros. A luz da manhã ainda não chegara até seu refúgio e o escuro tornava ainda mais incompreensíveis essas sensações. Sentia o corpo pesado, mole, desprotegido, destituído de couraça, como se a qualquer momento pudesse ser ferido por algum objeto externo. Parecia mutilado e, em lugar de seus membros leves, ágeis e articulados, de suas antenas sempre atentas, sentiu moverem-se, com dificuldade, pesadas extensões, grossas como trombas. Pensou que fosse ainda um sonho, mas não conseguia ultrapassar suas fronteiras.




  Lutava para recuperar a lucidez, quando sentiu vibrarem-lhe os lados da cabeça, como se ali houvessem brotado apêndices muito sensíveis, e algo inusitado penetrou-lhe a consciência... sim, algo vibrava e se instalava em seu pensamento: Gregor, Gregor!




  Tentou voltar ao refúgio de algum canto de parede, de alguma fresta dos velhos móveis que a pouca luz que chegava lhe permitia distinguir. Arrastou-se até eles, com imenso custo, mas não, já não cabia ali, entre o estofamento puído e a madeira rachada. O desalento prostrou-o. Tornara-se um monstro de corpo pesado, desprotegido de casca, de patas e antenas, com apenas quatro pesadas e volumosas extensões que se debatiam inutilmente. Fechou os olhos e esperou que a morte o libertasse daquele destino incompreensível.




  UM HUMILDE BIBLIOTECÁRIO




  Eu, Samuel Barriga, aposentado, ex-contínuo da Biblioteca Fundamental, encarregado de recolocar criteriosamente cada livro ou ficha em seu lugar único, sem jamais enganar-me, enceto este manuscrito, de modo algum porque pretenda meter-me a escritor, mas pelo imenso respeito que tenho pelos livros, objetos para mim sagrados, com os quais convivi intimamente por trinta e cinco anos e cujos criadores reputo verdadeiros semideuses.




  Tenho a simples intenção de fazer um balanço de minha vida, para agradecer devidamente a Deus o que me deu, pedir-lhe perdão pelo que eu tenha feito de mal e — por que não? — fazer o rol das coisas que Ele deu a outros em abundância e a mim com demasiada parcimônia, ou seja, dos descuidos de Deus na criação e manutenção deste seu servo, e deduzir daí minhas próprias faltas, com o que desconfio que Deus talvez ainda me fique a dever algum trocado. Não que eu pretenda cobrar-lhe algo — longe de mim tal ideia! —, trata-se apenas da minha necessidade, que meus ex-colegas consideravam mania fastidiosa, de tudo registrar adequadamente, ordenar objetos e fatos, sejam eles quais forem, não apenas livros e fichas, colocando cada coisa precisamente em seu lugar, para que se conserve o mundo pulcro e reto, livre de qualquer sujeira que não é mais do que matéria fora do lugar, como disse ou citou um brilhante escritor de cuja amizade, através de suas letras, é claro, tenho privado há longos anos.




  Se finalmente isto aqui viesse a se tornar um verdadeiro livro, confesso que teria muita satisfação em ver como ficaria a cara de meu ex-colega Bicalho, que a mim se referia sempre com um “eta, sujeitinho pernóstico!”. Um mentecapto invejoso, o Bicalho. Na verdade, orgulho-me dessa minha peculiaridade e de quão bem a aperfeiçoei. Foi adquirida através de longas décadas de humilde dedicação, de curiosidade e disciplina no desempenho do meu cargo que, diga-se de passagem, exerci com brilho e lealdade notáveis! Do brilho apenas eu mesmo me dei conta; a lealdade foi reconhecida e devidamente gravada em placa de aço escovado, de dez por quinze centímetros, acondicionada em estojo de veludo, que me foi solenemente entregue no dia de minha despedida da repartição.




  Digo que não pretendo ser escritor, mas, relendo estes meus primeiros parágrafos, parece-me que não estão nada maus e quem sabe... Na verdade, ando ultimamente atormentado por um dilema, dividido entre a vaidade e a culpa, sem saber qual das duas me caberia com mais razão, e creio que o melhor é que eu exponha logo minha dúvida, cabendo ao leitor decidir se, afinal, foi um pecado ou um grande feito o que cometi. Sim, deixemos de rodeios, porque, no fundo, a necessidade dessa confissão foi a verdadeira razão que me levou a escrever estes parágrafos.




  Vamos aos fatos. Se o caro leitor me fizer o favor de observar a sétima galeria do terceiro nível da Biblioteca, precisamente no setor das edições mais valiosas das obras dos grandes clássicos da língua portuguesa e brasileira, notará que se trata de um belíssimo setor, onde se encontra apenas um exemplar de cada livro, o mais bem conservado da mais antiga edição, reunindo assim a obra completa do escritor na sua forma mais próxima ao que ele mesmo publicou e releu. As pequenas estantes, observará o leitor, não têm todas o mesmo tamanho. Finíssimas, envidraçadas, joias de marcenaria artística, foram feitas sob medida, uma para cada autor, no tamanho exato correspondente ao conjunto de sua obra, para visualmente ressaltar a ideia de completude além de, pragmaticamente, permitir que o bibliotecário pudesse ser alertado de imediato da eventual falta de um dos preciosos volumes.




  Era o setor que eu mais frequentava no meu tempo livre, não para ler, que tudo aquilo eu já havia lido e relido à exaustão na minha primeira década de funcionário da instituição, mas para contemplar atentamente e comprazer-me na beleza do conjunto. Foi assim que percebi um provável engano na construção da estante que abriga ninguém menos que o grande, o incomparável, o insuperável Machado. Para um olhar atento, os livros nas prateleiras do bruxo encontravam-se mais espaçados que nas outras. Num primeiro momento, pensei que alguém os tivesse recolocado mais frouxamente de maneira a disfarçar o sumiço de um dos volumes, mas não. Depois de conferir criteriosamente uma e outra vez, constatei que ali estava, de fato, a obra completa. Só podia ter sido um engano nas medidas da estante. Fui ao diretor-geral da Biblioteca, explicando-lhe o problema e sugerindo que se fizesse novo móvel, mas ele riu de mim e, já me virando as costas, respondeu: “Não seja ridículo! Se já nem temos verba para comprar inseticidas...”. Tive de calar-me, pois a um contínuo não cabe discutir com um diretor, mas não me pude conformar.




  Tomei e retomei as medidas da estante e dos livros, tentando encontrar a fórmula correta, pensando mesmo em custear um novo escaparate com minhas parcas economias, até dar-me conta de que não se tratava de um engano, mas sim de uma impossibilidade matemática: fossem quais fossem as medidas adotadas, a obra do gênio não poderia jamais enquadrar-se num conjunto de prateleiras todas iguais. Em qualquer hipótese — e examinei centenas delas —, inevitavelmente sobraria espaço numa das prateleiras. Empreendi um enorme esforço mental, tentando encontrar uma solução para o desafio matemático, ao fim do qual, convencido da impossibilidade de fazê-lo, mergulhei em profunda e inconformada melancolia, até que uma pequena ideia se insinuou em meu pensamento, fez aí seu ninho e cresceu, pouco a pouco, até que me tomou todo o espírito e não pude mais resistir a ela.




  Se for verificar a tal estante agora, depois que me aposentei, o leitor já não encontrará frouxidão nenhuma entre os volumes, nem tampouco um livro repetido. Lá está, segundo as determinações superiores, apenas um exemplar de cada livro de Machado de Assis. Se tiver a paciência, porém, de conferir os títulos de todos eles, o leitor encontrará, em algum momento, dois títulos que não conhecia, dois livros inteiramente inéditos, um deles com trezentas e sessenta e oito páginas, outro com apenas duzentas e oitenta, ambos, porém, fiéis ao estilo único do nosso gênio das letras. Confesso que aí está minha atroz dúvida: será meritória essa minha contribuição — feita sob rigorosa medida, ao longo de anos de dedicação e de sacrifício de meus olhos em vigílias noturnas — para a perfeita completude da obra do Bruxo do Cosme Velho ou terá sido este meu grande pecado de lesa-literatura?




  REQUADRILHA




  João amava Teresa que amava Raimundo




  que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili




  que não amava ninguém.




  João foi para os Estados Unidos, Teresa para o convento,




  Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,




  Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes




  que não tinha entrado na história.




  Carlos Drummond de Andrade




  A Praça da Liberdade não mudou nada e a figura de cabelos louros, sentada no banco de cimento, dando miolo de pão aos pombos, traja-se de maneira que, à primeira vista, não revela se pretende seguir a moda retrô ou se é mesmo simplesmente conservadora.




  Assim, de costas, impossível adivinhar-lhe a idade e nem se o louro dos cabelos é natural ou fingido. Hoje as tinturas são tão perfeitas! João, no entanto, tem a vaga impressão de que a conhece, cruza as mãos às costas, dá a volta ao banco, disfarçando, olha para cima, acompanhando o voo dos pombos e, afinal, como que casualmente, encara a mulher sentada. João tem um sobressalto e respira um leve ar de saudade. A cena podia ser do longínquo ano de 1950.




  Vê à sua frente, como num espelho, a mesma expressão de surpresa que deve estampar na própria cara.




  — Maria!? É Maria, não é? Você não mudou nada!




  — João! De você não posso dizer o mesmo... mudou, mudou demais, mas se reconhece. Não aparenta a idade que deve ter. Você não estava nos Estados Unidos?




  — Mais de cinquenta anos, sem voltar ao Brasil nem uma vez. Não havia razão nenhuma para voltar... dei-me bem, muito bem, descobri meu caminho. Vim mesmo só para vender uma propriedade e conferir que estou melhor lá, onde sou um artista reconhecido.




  — Artista? Eu nunca soube que você era artista, naquele tempo...




  — Pois é... eu mesmo apenas desconfiava de que podia ser. O desgosto que tive aqui me empurrou para um novo caminho. Foi a minha sorte. A vida... E você? Olhando você de costas, tive a impressão de ter voltado àquele nosso tempo... parecia tudo tão igual!




  — E é, João, para mim é tudo igual, o tempo e a vida passaram e eu fiquei no mesmo lugar, a mesma casa em que morava minha família, ali na rua Rio de Janeiro, o mesmo emprego na Biblioteca Municipal... como se dizia antigamente, fiquei pra tia. Minha vida acabou naquele dia...




  — No dia em que Joaquim... cometeu aquele ato... desastrado.




  — Sim, desastrado mesmo, teve de suicidar-se três vezes para, afinal, morrer... e por causa de Lili, daquele casamento que afinal não deu em nada... ela vive internada por alcoolismo e ele, o Fernandes, ninguém sabe onde foi parar. Se Joaquim tivesse resistido, sobrevivido, quem sabe teria descoberto a mediocridade de Lili, teria percebido quem lhe daria amor de verdade.




  — Vejo que ainda guarda mágoa.




  — Não, mágoa não, mágoa exige um coração vivo. O meu, hoje, é só um músculo. Você, pelo que vejo, teve sorte, conseguiu livrar-se inteiramente da lembrança de Teresa.
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