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			Para minha mãe, que sempre está.

			E para Ciarán, Lope e Sean, 
que quero ter sempre perto.

		


		
			É bem sabido no mundo dos contos de fadas e no mundo da análise pós-freudiana que não é bom para uma criança ter uma bruxa má como mãe, sobretudo uma bruxa má encantadora.

			Jenny Diski

			Nada é mais difícil que o familiar.

			Vivian Gornick

		


		
			Que tipo de mãe abandona seu filho?

			A frase tem algo de bíblica e chega aos lábios já pronta, um pouco como “Quem seria capaz de matar uma criança?”. Conjura também essa coisa sentenciosa e um pouco beata das palavras que aparentam senso comum, que presumidamente não têm ideologia. Todo mundo sabe que, quando alguém invoca o senso comum, o que está querendo mesmo é levar você a votar na direita.

			No entanto, quase ninguém está livre de ter feito essa pergunta em alguma ocasião, ao ouvir ou ler sobre uma mulher que, num determinado momento, deixou os filhos para trás e seguiu sua vida de não mãe. “Um filho muda a sua vida!” é outra dessas frases genéricas, muito repetida e que se formula como algo incontestável. Se um filho muda a sua vida, ele não pode desmudá-la. É ontologicamente impossível, o filho não pode se desfazer.

			Que tipo de mãe abandona seu filho? O pior tipo, sem dúvida.

			A pergunta assaltou-me muitas vezes, contra a minha vontade, como se estivesse possuída pela moralista que creio não ser ou por um tipo de moralista que me incomoda.

			Lembrei-me, por exemplo, do dia em que vi Carol, filme de Todd Haynes baseado no romance de Patricia Highsmith de mesmo nome. Sou capaz de recordar a data com exatidão porque foi um dia especial, o do segundo aniversário de meu filho mais velho. Tinha sido um fim de semana esgotante, de superprodução afetivo-maternal. No sábado, convidei a família para comer lá em casa, cozinhei para nove pessoas e sopramos as velinhas. No domingo, a ideia era fazer uma coisa simples, com amigos, no parque. Todo mundo sabe como acabam sendo essas coisas. Acordei bem cedo para fazer sanduíches de pastrami e empanadas de atum, que levei para as mesas de piquenique do parque junto com bebidas, aperitivos, bandeirinhas, velas, balões, pratos, uma pinhata, uma lata de batatas chips e copos bacanas. Por sorte, veio muita gente. Foi bonito e cansativo. Uma amiga levou uma torta de morangos com creme tão fotogênica que parecia tirada de um anúncio de seguradora. A perfeita metonímia de “momentos felizes com os seus”. Todos trouxeram presentes, embora a gente tenha dito que não precisava. Quando meu celular me envia fotos daquele dia, coisa que ocorre de vez em quando na função “For you” — que exerce uma forma sutil de terrorismo emocional sobre mim —, fico comovida tal como a Apple pretende: me emociono feito uma mãe.

			Quando vejo uma foto desse aniversário infantil e de qualquer outro dos muitos que organizei, só me vêm à mente o barulho, a alegria e o sol, e a pinhata em forma de crocodilo. Nunca a ansiedade dos preparativos, a aflição com os gastos, a fadiga monumental que travava cada um dos meus músculos quando terminei de recolher a última fitinha e tirei o último copo com desenhos de dinossauros. 

			No final daquela tarde, senti que tinha passado um tempo com todo mundo, menos com meu filho, ocupada em socializar e entabulando conversas superficiais de cinco minutos enquanto controlava se ainda tinha gelo no isopor. A coisa se estendeu mais tarde em minha casa. Ainda assim, quando alguns amigos — sem filhos — sugeriram a possibilidade de ir ao cinema ver Carol, fui a primeira a me oferecer. Porque queria ver o filme — tinham se passado duas ou três semanas da estreia e eu tinha a sensação de ser a única pessoa que não tinha visto, e de que isso me excluía de qualquer conversa — e porque, na época, eu ainda defendia para mim mesma a ideia de que é possível fazer tudo, alcançar tudo, e bem. Estar em dia com as estreias cinematográficas, cuidar das crianças sem cansaço, entregar oito artigos por semana, esperar que pelo menos três deles não me envergonhassem se topasse com eles na internet meses depois.

			O caso é que fui ao cinema ver Carol e não gostei tanto quanto pensava. Em parte porque foi difícil engolir o maneirismo de Todd Haynes; em parte porque estava arrasada e com uma ponta de culpa (nada grave, intensidade de culpa: média/ baixa) por não estar com meu filho vendo desenhos, abraçadinhos depois de um fim de semana exaustivo. Mas sobretudo, e só identifiquei isso depois, pelo final do filme, que me deixou uma sensação desagradável e pegajosa.

			Tal como no livro de Patricia Highsmith, Carol termina abandonando o marido e a filha para viver com uma certa tranquilidade como uma mulher lésbica. Seu marido, um ser desprezível, a chantageia e ela não tem outra alternativa: ou renuncia à menina ou vive infeliz o resto da vida, negando-se o desejo autêntico e mentindo para si e para os outros.

			As opções são claras, não? O filme não reflete nem um resquício de ambivalência maternal por parte de Carol/ Cate Blanchett. Isso é estranho numa autora tão acostumada a varrer as esquinas menos limpas da mente humana como Patricia Highsmith, que além do mais teve uma relação hiperpatológica com a própria mãe, a qual sempre lhe repetia como tinha tentado abortá-la bebendo terebentina. Seria legítimo que Carol sentisse uma certa rejeição por essa menina que simboliza suas amarras ao mundo do marido, como às vezes acontece quando se identifica um filho com a relação do qual é fruto. Mas isso não está no livro. Carol adora a filha, que não voltará a ver nunca mais. No filme de Haynes vemos a menina, Rindy, em duas ocasiões. No romance nem isso é necessário, Rindy não é uma pessoa real, mas uma abstração, um ideal platônico de menina de vestidinho e rabo de cavalo. O filme foi construído de forma que o espectador moderno e previsivelmente favorável não precise chafurdar muito no assunto. Sim, o final tem um travo amargo, mas também é o único possível. 

			Mas, então, por que me causou tanto incômodo? Por que minha cabeça chegou a esse lugar onde sempre pergunta a Carol como ela foi capaz de abandonar sua filha? A resposta não era evidente? Era sua única opção para poder viver. 

			Segui com essas perguntas anos mais tarde, quando, na celebração do centenário de Patricia Highsmith, notei que uma frase aparecia a toda hora em todos os artigos sobre o tema. “Em Carol, Highsmith deu a sua heroína lésbica um final feliz.” Foi o que a própria autora escreveu no prólogo e no epílogo do romance, quando foi reeditado anos depois, transformado num clássico contemporâneo, e que quase toda a mídia repetiu. Mas como assim feliz — reagia eu cada vez que lia isso, debatendo comigo mesma —, se não volta a ver a filha nunca mais? Como é que isso pode ser um final feliz?

			Constatei que não era a primeira vez que alguma coisa acionava em mim esse espírito julgador, que me incomoda e que detesto, que não casa bem com o feminismo da quarta onda que pratico e recomendo diariamente em artigos, tuítes e conversas. Nós, da minha geração, chegamos tarde ao feminismo, mas compensamos isso convertendo-nos em suas mais ardentes pregadoras. Onde estivermos, oferecemos sermões antimisóginos para quem quiser ouvir, e para quem não quiser também. 

			Vasculhando bem, vejo que esse mecanismo, esse detector de mães duvidosas, me assaltou ainda adolescente, na primeira vez em que li Anna Kariênina e recriminei Tolstói por não ter escrito mais sobre Serioja, o filho que Anna deixa para ir embora com Vrónski. Agora acho curioso que aos dezesseis anos já me preocupasse com o menino, em vez de perceber como seria opressivo para Anna continuar casada com Kariênin. Que desperdício de mente adolescente, que embrião de pensadora pequeno-burguesa, penso agora. 

			Minha lista invisível de mães negligentes, integral ou parcialmente, foi crescendo com os anos, como um registro no qual eu anotava, sem pensar muito, todos os casos que ia encontrando. Ingrid Bergman, Gala Dalí, Maria Montessori, Muriel Spark, Mercè Rodoreda, Anna Akhmátova, Doris Lessing, Susan Sontag. Não pratico a separação de poderes entre o artista e sua obra. A vida das pessoas que leio e sigo me interessa muito, mas ainda assim isso ia um pouco além da curiosidade padrão. Era como se eu estivesse compilando um arquivo inquisidor de mães que desertaram de suas funções, uma pastinha mental intitulada “As abandonadoras”.

			Comecei cedo essa pasta. Menina ainda, costumava ver a série Píppi Meialonga, transmitida aos sábados de manhã pela Televisión Española. Adorava as cores saturadas dos anos 1960, as ruas floridas daquela cidade sueca onde fazia sempre sol, e a própria Píppi. Mas a série também me provocava um certo desassossego. Onde estavam os pais de Píppi? Era incrível que a tivessem deixado sozinha na Vila Vilekula com uma mala cheia de moedas de ouro, mas por que não tinha ninguém ali para fazer uma omelete para ela na hora do jantar? O convite que Tom e Aninha, as crianças vizinhas, faziam a Píppi para ir morar com eles e seus pais, tão nórdicos e viçosos, embora bastante metidos, não me parecia má ideia. Provavelmente Píppi teria que renunciar a seu macaco e seu cavalo, perderia toda a liberdade e tudo aquilo que a tornava única, mas em compensação ganharia uns pais normais e um montão de brinquedos de madeira e suéteres mostarda de gola rulê, sempre limpos e dobradinhos na gaveta.

			Só agora me dou conta de que entender assim a história de Píppi é justamente o contrário do que a autora pretendia e do que o mundo espera de uma criança. Essas histórias são uma celebração da anarquia infantil, da criatividade e do livre-arbítrio. Que espécie de menina se põe a entender tudo ao contrário? Uma menina reprimida e de vocação catequista? As histórias de Píppi Meialonga inscrevem-se, além disso, na infinita tradição das crianças sem mãe que protagonizam proezas, crianças com as quais as coisas acontecem. A aventura é uma ideia absolutamente livre de mães, diz Sara Ruddick no livro Maternal Thinking. Uma mãe, no fim das contas, só está aí para impedir que coisas ruins aconteçam com suas crias, mas pode ser que nisso também impeça que as coisas boas aconteçam.

			Quando eu era criança e via a série da Píppi na televisão, não sabia que a criadora dessa personagem, Astrid Lindgren, foi mãe solteira aos dezoito anos, depois de uma relação com o diretor do jornal onde trabalhava como estenógrafa. Seu amante era trinta anos mais velho e casado. Astrid, que tinha pouquíssimo dinheiro, teve que deixar seu filho, Lars, com uma família de acolhida na Dinamarca, durante três anos. A autora costumava referir-se ao período em que viveu sozinha em Estocolmo, sem o filho, como seu “passeio no inferno”. Quando conseguia juntar dinheiro suficiente, dava uma escapada até Copenhagen para vê-lo, e quando finalmente conseguiu recuperar sua guarda e custódia, substituiu a culpa por tê-lo abandonado pela culpa por tirá-lo daquela família tão estável — semelhante à de Tommy e Annika —, que também amava e tratava bem o menino.

			Ser mãe, afinal, é um acúmulo de culpas que vão se sobrepondo sem medo de entrar em contradição entre si. No universo da mãe, a culpa por deixar o filho, mesmo que temporariamente, é compatível com a culpa por recuperá-lo. Toda a obra de Lindgren está cheia de crianças sem pais, que inventam biografias alternativas para explicar essa ausência, assim como a própria Píppi, que conta para todo mundo que sua mãe é um anjo e seu pai, um pirata náufrago.

			Nos livros de internato de Enid Blyton, produtos racistas, classistas e absolutamente irresistíveis que eu devorava em criança, os pais tampouco apareciam muito, embora nesse caso sua ausência fosse uma ausência socialmente aceita, porque as famílias tinham dinheiro suficiente para subsidiar o cuidado de seus filhos, como sempre se fez em toda parte.

			As famílias de Darrell Rivers, protagonista da saga Malory Towers, e de Patrícia e Isabel O’Sullivan, de As gêmeas, internas no Colégio Santa Clara, deixavam as meninas na plataforma da estação do trem que as levaria à escola no início de cada livro e, no máximo, apareciam de novo no último capítulo para pegá-las. Quando criança, desconhecendo o sistema de classes britânico e suas particularidades educacionais, eu perguntava sempre por esses pais ausentes e questionava como aquelas meninas podiam aceitar de bom grado ir para um colégio interno na Cornuália para jogar lacrosse e fazer festas noturnas com leite condensado e latas de sardinhas e em troca não ver a família nunca. Sardinhas em lata e uma piscina congelada em troca de uma mãe? Não me parecia que as meninas saíssem ganhando, na verdade.

			Malory Towers, o internato em que Blyton situou os seis romances originais da saga, é inspirado no Benenden School, colégio para o qual a autora mandou as próprias filhas graças à fortuna acumulada com os livros infantis. Ela teve duas filhas, Gillian e Imogen. Quando eram pequenas, apareciam algumas vezes na imprensa, fotografadas junto à mãe famosíssima, acariciando seus cães e brincando no jardim da casa familiar.

			Já adultas, as duas irmãs romperam relações uma com a outra, e a cada vez que davam entrevistas aos biógrafos da mãe apresentavam versões completamente contraditórias da infância e da mãe.

			A filha mais velha, Gillian, que era professora e morava numa casa cercada de memorabilia de Enid Blyton, tomando chá toda tarde na mesa em que ela escreveu The Famous Five e Secret Seven, dizia sempre que ela era uma mãe maravilhosa. A filha mais nova, em compensação, disse a um biógrafo que Blyton era “arrogante, insegura, pretensiosa, uma mestra na hora de dizer coisas desagradáveis e difíceis e desprovida de qualquer traço de instinto maternal”. “Quando criança eu a via como uma autoridade estrita. Adulta, tive pena dela”, acrescentou Imogen.

			Ocorre que tanto Enid Blyton quanto suas filhas perderam o contato com seus pais biológicos. O pai da autora, vendedor de facas Sheffield — a mulher que tanto contribuiu para perpetuar o estilo de educação das classes altas britânicas não nasceu nesse mundo e ganhou seu lugar ao sol escrevendo sobre a classe à qual queria pertencer —, abandonou a família quando ela ainda era pequena, e sua mãe fez com que mentisse aos vizinhos sobre o assunto. Muitos anos depois, o primeiro marido de Blyton, Hugh, também sumiu de cena, e as filhas perderam contato com o pai. 

			A experiência de perder um pai não por morte, mas porque ele desapareceu numa nova vida incompatível com a anterior — como aconteceu com Enid, primeiro, e com Gillian e Imogen depois — é comum. Pais que viram fumaça é algo que acontece o tempo todo e em todo lugar. Como dado biográfico, chega aos três ou quatro em cada dez na escala de fatos capazes de marcar uma vida. Mais que sofrer uma longa doença infantil, porém menos que passar por desastre econômico monumental. Não há quase nenhum ambiente que considere o abandono de um pai comparável ao abandono de uma mãe. Dos pais pode-se esperar que sumam; das mães, não.

			Dizemos que é antinatural, mas isso não é certo, pois a natureza está cheia de mães ruins e de mães que desaparecem. As focas abandonam suas crias. Os cucos deixam os ovos nos ninhos de outros pássaros e fogem voando — enganam, assim, as outras mães para que criem seus filhotes. Existem centenas de espécies animais para as quais é normal ou habitual comer os próprios filhotes.

			As mães humanas também vão embora, às vezes. Aconteceu em todas as épocas e acontece hoje também, com todo tipo de motivação. A maior parte das mulheres que deixam seus filhos faz isso por pura necessidade, para conseguir ganhar algum dinheiro em outro lugar, muitas vezes cuidando dos filhos dos outros ou fugindo de desastres geopolíticos. Algumas dessas mulheres tiveram a generosidade de contar-me suas histórias, que aparecem no penúltimo capítulo dessa pasta que levei muito tempo para conseguir chamar de “livro”.

			Há também mulheres, poucas, que renunciam à custódia dos filhos assim que nascem. Não é crime e pode ser feito de maneira anônima. Os profissionais de saúde são treinados e sabem que o protocolo nesse tipo de parto aponta que é necessário retirar o bebê rapidamente para evitar o contato com a mãe. E ela deve ser transferida para outro andar para que não ouça o choro dos bebês nem veja os corredores cheios de orquídeas. Nos hospitais, recomenda-se retirar as plantas do quarto durante a noite para que não roubem oxigênio dos recém-nascidos, e sempre me intrigou essa competição entre seres vivos delicados.

			É fácil entender tudo isso instintivamente como um gênero de desgraça, que classificamos como mais um elemento do grande self-service de atrocidades gerado pelo turbocapitalismo. Podemos até romanceá-lo em nossa cabeça, com a ajuda de toda a ficção que nos rodeia desde crianças, rica em mães que renunciam a seu pequeno e põem-lhe no pescoço uma correntinha que 25 capítulos depois servirá para reconhecê-lo.

			Quando subimos mais um degrau na pirâmide de necessidades, a coisa se torna moralmente mais nebulosa. Concordamos em aceitar que se deixe uma criança para não a condenar à pobreza ou para tentar a vida no exterior quando não há outro jeito, mas deixar uma criança para escapar de um casamento infeliz? Infeliz como? Havia violência?, começa a perguntar a fiscal moral que carregamos dentro de nós. Deixar uma criança para não ter que reprimir a própria sexualidade, como acontece em Carol? Renunciar ao cuidado individual dos filhos e coletivizá-lo, como faziam, por exemplo, as mulheres nos kibutzim de Israel, como requisito para a utopia comunal? Deixar uma filha para viver um amor tórrido em outro país, como fez Ingrid Bergman? Deixar uma criança para poder escrever como fizeram, em algum momento da vida, Muriel Spark, Doris Lessing e Mercè Rodoreda? Deixar uma filha não se sabe muito bem por quê, como fez Gala Dalí?

			Nesses casos as dúvidas desaparecem e corremos o risco de acabar — como aconteceu comigo, que fui, constato agora, uma menina pró-establishment — emitindo juízos morais um tanto revoltantes.

			Uma de minhas intenções ao escrever este livro, que a rigor e segundo as regras da escrita moderna não estou totalmente autorizada a escrever — comunico desde já que meus pais não me abandonaram nem eu abandonei meus filhos; sou uma mera espiã nesta calamidade —, é pesquisar de onde me veio esse impulso censurador. Por que é tão difícil para mim assumir que alguém queira se separar por um tempo ou para sempre de seus filhos, posto que me considero tão trabalhada no feminismo, acho que compreendo bem a complexidade humana e empatizo com todo tipo de desvio da norma?

			Escrever permitiu que eu passasse um tempo explorando essa pasta, “As abandonadoras”, que se transformou em outra coisa. Tentei entender os porquês dessas mulheres reais e fictícias, assim como os seus quandos e comos. Quis também me perguntar por que continua causando tanto medo a ideia de uma mãe que, por um tempo, faz como se não o fosse. Tentei ser generosa e não dogmática ao responder à pergunta que me persegue: que tipo de mãe abandona um filho?

		


		
			Muriel Spark, vida de um escritor

			A melhor maneira de levar uma vida de escritor já foi testada e amplamente documentada ao longo da história: casar-se com uma mulher-de-escritor. Nada libera tanto o tempo e o espaço mental necessários para dedicar-se a encher páginas quanto conviver com alguém que se encarrega de solucionar tudo o que é mundano, inclusive o pequeno detalhe de trazer para casa o dinheiro da comida, como fez Mercedes Barcha quando Gabriel García Márquez largou o jornalismo para concentrar-se nos romances. De Patricia Llosa, que fazia tão bem as malas de Mario Vargas Idem, até Vera Nabokov, paradigma da revisora/ editora/ coach/ administradora/ agente, que até lambia os selos das cartas de Vladimir, existe um amplo catálogo de diligentes consortes literárias. A esposa de John le Carré datilografava seus romances e, enquanto isso, aproveitava para dar-lhes forma e editá-los. Um 2 em 1 imbatível.

			Na história da literatura recente, a autora que chegou mais perto de conseguir um arranjo igualmente eficiente foi Muriel Spark, no final de sua vida. A hiperprolífica autora de A primavera da srta. Jean Brodie, que escreveu mais de vinte romances e outros tantos títulos de poesia, ensaio, memórias e biografias, viveu os últimos trinta anos de sua vida — quando já tinha obtido sucesso e dinheiro — com sua secretária e acompanhante, Penelope Jardine, numa antiga igreja transformada em residência na cidade de Oliveto, na Toscana. 

			Spark sempre teve homens como amantes e um marido. E as duas, Penelope e Muriel, sempre negaram que aquela fosse uma relação romântica ou uma espécie de “casamento de Boston”, um arranjo lésbico sotto voce como os de antigamente. Elas diziam que era simplesmente uma solução doméstica satisfatória. Dormindo juntas ou não, Jardine desempenhou com maestria quase nabokoviana — de Vera, é claro — o papel de mulher de escritor, gerenciando com diligência um portfólio de tarefas caseiras e administrativas que iam desde falar com agentes até supervisionar contratos de tradução, confirmar ou rejeitar o comparecimento a festivais literários, reservar passagens de avião e dirigir o velho bmw quando as duas viajavam pela Europa. Muriel sentava-se sempre no lugar do copiloto, dedicando-se a extrair minigarrafinhas de conhaque do porta-luvas. Não há registros de que Jardine tenha recebido um salário por todos esses trabalhos. O bom das esposas é que elas não cobram.

			Spark é considerada uma das grandes convertidas da literatura britânica, uma judia de nascimento que abraçou o catolicismo, como seus amigos e benfeitores Evelyn Waugh e Graham Greene. Mas talvez a conversão mais significativa que ela experimentou na vida não tenha sido religiosa, mas de gênero. Muriel Spark conseguiu, com muito trabalho e tenacidade, ser um escritor. Para isso, foram necessárias duas coisas: conseguir essa companheira tão resoluta e eficaz, Penelope, e transferir os cuidados de seu único filho, Robin.

			Quando morreu, em 2006, a escritora deixou claro em testamento que nenhuma de suas propriedades iria para Robin, que continuava vivo e era pintor em Edimburgo. A imprensa soube do fato e tratou de cobri-lo com entusiasmo, pois um filho deserdado em favor de uma acompanhante do mesmo sexo — Jardine ainda é a legatária de toda a obra de Spark — sempre tem um componente folhetinesco interessante. Mas, para quem conhecia bem a vida da autora e de sua família, nada daquilo foi surpresa. Foi apenas o último capítulo de um desencontro doloroso que teve início muito antes, num tempo (finais dos anos 1930) e num lugar (Rodésia do Sul, hoje Zimbábue) tão distantes que parecem pertencer a uma vida distinta, a um outro romance.

			Em 1939, com a Segunda Guerra Mundial já em marcha, Muriel Spark, que já tinha enviado um par de textos a revistas literárias, separou-se de facto do marido, deixou o filho de quatro anos num convento de freiras católicas da cidade de Gwelo e embarcou numa viagem longa e perigosa até sua cidade natal, Edimburgo. O reencontro de mãe e filho demoraria mais de dois anos, mas eles nunca voltaram a viver juntos. O menino foi criado pelos avós, a quem Spark enviava dinheiro mensalmente para seu sustento. 

			Comecei a ler sobre Muriel Spark para escrever uma resenha de um de seus livros, que havia sido reeditado. Soube então de sua estranha relação com o filho Robin e não pude deixar de me envolver com essa parte de sua biografia, que alguns considerariam menor e que não tinha nada a ver com o livro sobre o qual eu iria escrever. Há vários caminhos para chegar à conclusão de que a relação com seu único filho não é relevante, deslizando por várias correntes de pensamento. Isolar esse dado como algo anedótico pode ser reflexo tanto de um pensamento inteiramente patriarcal — quem se importa com filhos? —, quanto de uma vingança feminista, embora talvez ligeiramente “maternófoba”. “Spark era muito mais que uma mãe” etc.

			Não entro em nenhuma das duas correntes. Sempre quis saber o que as pessoas que me interessam fazem com suas vidas e seus corpos. E não entendo um feminismo que não trate também do maternal. Parece lógico que ao patriarcado só interessa que sejamos mães de uma maneira muito concreta.

			Naquela altura, eu tinha dois filhos com idades muito semelhantes à de Robin quando se separou da mãe. O mais novo um pouco menor, o outro um pouco maior. E a ideia de deixá-los sozinhos num convento, aos cuidados de desconhecidos, em outro continente e com um conflito mundial em marcha me parecia delirante e ligeiramente monstruosa.

			Por outro lado, nessa mesma época eu estava há quatro meses confinada por conta da pandemia com meu companheiro e meus filhos num apartamento em Barcelona, tratando entre outras coisas de dar forma a um livro e conciliá-lo com as dezenas de artigos que publico ao mês — Spark, uma fantástica gestora de sua própria carreira, falou sobre isso: nada incentiva tanto a escrita quanto a necessidade de cobrar pelo que você escreve. Havia momentos, uns 37 ao dia, nos quais a possibilidade de ficar um pouco sozinha e dedicar sessenta minutos ininterruptos ao trabalho num estado de máxima concentração parecia inalcançável. E de fato era. Quem cuida de crianças pequenas, e todos que o fizeram sabem disso, vive num estado de assalto perpétuo. O que quer que passe por sua cabeça será invadido e saqueado a qualquer momento e a certeza de que esse assédio está na iminência de acontecer faz com que pensar, abstrair-se, vire uma atividade furtiva.

			De dia essa dificuldade de administrar as horas me arrancava lágrimas de frustração; de noite, mantinha-me em vigília, pensando em todos os suplementos que estavam desaparecendo dos jornais em que escrevo, nas minhas colaborações rescindidas, nas taxas que tinham minguado, no livro que me encomendaram e que não avançava, que escreverei amanhã sem falta, no intervalo em que o menor dorme a sesta e o maior monta quebra-cabeças. Ah, essa hora, sim, seria muito produtiva.

			“Pelo menos as crianças estão bem”, escrevíamos constantemente nos chats de mães naquela época. “Fazemos o que podemos”, repetíamos entre nós. “Estamos onde temos que estar.”

			Dispúnhamos de um sortimento bastante limitado de frases feitas à disposição, que íamos passando umas para as outras. As palavras pareciam cada vez mais puídas, mais gastas, como aquele suéter típico que passa de primo para primo na família até os cotovelos ficarem ruços e a sanfona dos punhos afrouxar.

			Havia alguma verdade residual nessas nossas palavras, acho eu. Mas prevalecia a sensação de estar fazendo tudo mal, o tempo todo. Se o mindfulness, teoria de bem-estar individualista que triunfou nos anos da pré-pandemia, é definido em parte como a capacidade de habitar plenamente o momento, de centrar-se no aqui e agora, minha experiência desde que sou mãe é justamente o contrário e se intensifica nos picos de estresse.

			Desconfio que não ficaria rica se escrevesse um manual de mindlessness, disciplina inventada na qual me considero uma especialista: como se sentir sempre no lugar errado, com a mente em outro lugar. Lá e depois, em vez de aqui e agora.

			Atinge-se o ápice do mindlessness, escreveria eu em meu manual de autossabotagem para principiantes, quando você fica tensa diante do computador depois de dez horas de trabalho e entende que deveria estar fazendo massinha de modelar com as crianças ou no mínimo preparando o jantar para elas. Também é peak mindlessness ler um livro para seu filho e olhar de vez em quando o relógio do celular calculando se meia hora de historinha já é suficiente, se alguém está fazendo as contas de tudo isso e sentenciará a favor da demandante.

			Muriel Spark casou-se em 1937 com um professor de matemática treze anos mais velho e que ela mal conhecia. Chamava-se Sidney Oswald Spark e Muriel não demoraria a referir-se a ele por suas iniciais, criando uma piada privada para si mesma: sos — Socorro, casei-me com um estranho.

			Como os Spark, sos, a quem chamavam de Solly, também era judeu não praticante e tinha nascido na Lituânia, assim como Barry, o pai da escritora. Aos 32 anos, trabalhava como professor de matemática em Edimburgo. Conheceram-se num dos bailes do Club Overseas, que Muriel frequentava com seu único irmão, Philipp. Apesar da diferença de idade e do caráter algo taciturno de Solly, ele e Muriel se acertaram. Os dois gostavam de falar de livros e ouviram juntos no rádio a transmissão da abdicação de Eduardo viii, que deixava o trono inglês pela promessa de uma vida mais exótica e mundana ao lado de Wallis Simpson. Sidney também estendia diante de Muriel, e isso é crucial, a possibilidade de um vago futuro mais além da provinciana Edimburgo. O professor tinha o projeto de ir para a África, para as colônias, dar aulas. Na Rodésia, prometia ele a Muriel, os serviços eram muito mais baratos, poderiam ter criados e ela não precisaria cumprir o papel de empregada doméstica.

			Era uma oferta tentadora para uma moça que já via com clareza que a vida que lhe cabia em função de seu lugar de nascimento e sua classe social era pequena para ela. Quando menina, no colégio, sua professora preferida, a srta. Kay, a fascinava com os relatos de suas viagens ao Egito, a Roma e à Suíça. A professora carismática levou Muriel e sua amiga Frances para assistir à última atuação de Anna Pavlova no Teatro Empire de Edimburgo e tomar chá no elegante salão McVities. Spark apropriou-se de uma expressão (e de muitas outras coisas) da professora, que emprestou a sua personagem mais famosa, a srta. Brodie, essa mulher ao mesmo tempo ingênua e manipuladora que dá todo o sentido à Primavera da srta. Brodie. Para Jean Brodie, assim como para a srta. Kay, as boas coisas eram o “crème de la crème”. É impossível não ler essas palavras com o acento que lhes dá Maggie Smitth no filme baseado no livro. Smith as pronuncia com um erre fabuloso, muito mais escocês que francês: “Minhas alunas são o crrrème de la crrrème”, diz ela. E condensa aí toda a pretensão de Jean Brodie, uma mulher tão ridícula quanto real.

			Depois de um ano de corte sem sexo, Muriel e Solly se casaram, passaram uma noite de núpcias que a noiva descreveria mais tarde como “um serviço de porco” e foram viver na Rodésia. O primeiro lugar em que o precário casal se instalou foi Fort Victoria (Masvingo), uma cidade pequena e poeirenta. O país, um desses inventos coloniais dos britânicos, tomou seu nome do político e magnata Cecil Rhodes e existia há cerca de cinquenta anos, apenas. Sua população somava 1,5 milhão de africanos e uns 55 mil colonizadores europeus, que se comportavam como se aquele sistema baseado no racismo mais elementar fosse durar para sempre.

			Poucas semanas depois de chegar a Fort Victoria, sos já começou a ter problemas com as autoridades educacionais que o contrataram como professor. Sofria de claros desequilíbrios mentais e gerava conflito aonde quer que fosse.

			“Por que não me disse antes?”, perguntou ela, referindo-se à sua precária saúde mental. “Porque você não teria se casado comigo”, respondeu ele. Era uma lógica inapelável.

			Pouco depois dessa confissão, Muriel engravidou. Ele lhe propôs um aborto, ela recusou, embora também não tivesse grandes desejos de ser mãe e menos ainda de, trazendo um filho ao mundo, perpetuar aquele casamento, que ela já via como um erro.

			Robin Spark nasceu em 9 de julho de 1938, no hospital de Bulawayo (Rodésia), depois de um dia e meio de trabalho de parto duríssimo. Eis como Muriel relata os acontecimentos em suas memórias, intituladas Curriculum Vitae, publicadas em 1992: 

			Eu estava no limite de minhas forças e não esperava que nem eu nem o bebê conseguíssemos sobreviver. Foi um milagre que os dois saíssemos fortes e saudáveis. Eu tinha uma unha quebrada. Meu marido me trouxe um kit de manicure e flores. Ele começou a dar sinais de uma desordem nervosa grave, que o acompanharia pela vida inteira. Tinha ataques violentos e continuava a brigar com todo mundo.

			Uma autora tão sofisticada e astuta quanto Muriel Spark não constrói um parágrafo assim por casualidade. Nasce um único filho. Uma unha se quebra. O marido começa a se transformar num pesadelo. Tudo condensado em trezentas palavras, menos do que se usava para resumir o argumento de filmes quando os jornais ainda tinham seção de cinema, menos do que se escreve num e-mail de trabalho para adiar uma reunião e marcar nova data. Essa síntese tão compacta diz tudo.

			O biógrafo da escritora, Martin Stannard, sustenta em Muriel Spark: The Biography, que Robin sempre seria para a mãe um subproduto de seu infeliz casamento, que ela nunca foi capaz de separar o menino do pai e que quando olhava o filho via antes de mais nada a cara daquele homem medíocre e violento que em duas tardes ficou pequeno demais para ela.

			A cronologia da vida de Spark nos anos que se seguiram é nebulosa e ela mesma contribuiu para a confusão nos diversos relatos que fez de seus anos na África. Imediatamente após o nascimento do menino, o leite de Muriel secou e ela caiu em algo que na época ninguém, menos ainda um médico de Bulawayo, teria diagnosticado como depressão pós-parto. Muriel e Solly nunca mais dormiram juntos, conforme ela mesma escreveu. Ele chegou a agredi-la fisicamente e ela teve que esconder o revólver que o marido guardava em casa, como quase todos os brancos na África, por medo de que atirasse nela. Não era nenhum absurdo. No hotel em que vivia no momento com Solly e o bebê, Muriel encontrou uma antiga amiga dos tempos de colégio em Edimburgo. Ruiva como ela, Nita McEwan era conhecida como sósia de Muriel. Certa noite, a escritora ouviu um som estranho. Pela manhã, descobriu que o marido de Nita a assassinara a sangue-frio com um tiro, suicidando-se depois. Ela escreveu sobre isso no conto “Bang-bang You’re Dead”, no qual a protagonista, Sybil, sobrevive porque seu marido por engano assassina a vizinha, muito parecida com ela.

			Muriel por fim conseguiu separar-se de sos, ao menos para efeitos práticos. Ele trabalhava num destacamento militar em Gwelo e ela encadeou vários empregos como datilógrafa e secretária em várias empresas de Bulawayo. Dividia apartamento com May Haygate, uma amiga que também tinha uma filha pequena e um marido no Exército. Em dezembro de 1939, a escritora tentou divorciar-se legalmente. Não era nada fácil. Segundo a legislação colonial, nem a instabilidade mental nem a crueldade de que acusava o marido eram motivos suficientes para o divórcio, que ela só obteria legalmente quatro anos depois. Apenas o adultério e a deserção eram considerados argumentos válidos. “Ele não ia me abandonar, de modo que eu o abandonei”, escreveu anos mais tarde. “A vida na colônia estava consumindo meu coração.”

			Muriel precisava sair da África, mas com a guerra em marcha era terminantemente proibido viajar com crianças. Assim, ela deixou Robin, que tinha quatro anos, num convento em Gwelo e mudou-se para Salisbury, na Rodésia do Sul, à espera da conclusão do divórcio.

			“Resolvi, pelo bem de minha lucidez, ir para a Inglaterra sozinha, primeiro”, explica em Curriculum Vitae, onde descreve o trâmite da separação de seu filho de maneira muito expeditiva, como um arranjo prático e emoldurando-o num contexto de desordem internacional: 

			Conheci umas bondosas freiras católicas no convento das dominicanas de Gwelo. Muitas crianças separadas de seus pais pela guerra ficavam ali em regime de internato. Saber que Robin estaria seguro no convento me tranquilizava. Até o meu marido, que estava num hospital psiquiátrico, fez valer seus direitos e mostrou-se satisfeito com as freiras de Gwelo. Robin podia brincar com os filhos dos meus amigos ali. Uma cuidadora muito amistosa o levava para sua casa quase todo dia e me dava notícias por carta. 

			É claro que Spark tem pouca vontade de falar do assunto, mas também é claro que sente uma certa necessidade de justificar sua decisão perante o leitor. As freiras eram bondosas. O menino estava feliz. Fui porque tinha que ir.

			Em suas memórias, Spark salta, com uma elipse, os dois anos em que mãe e filho ficaram separados em continentes distintos. “Meu plano era preparar Robin para viver com meus pais, que desejavam ficar com ele assim que a guerra terminasse e a proibição de transporte acabasse”, continua ela. “Isso funcionou muito bem. Cheguei à Inglaterra em março de 1944. Meu filhinho juntou-se a mim em setembro do ano seguinte e meus pais o receberam com grande alegria.”

			Como leitora contemporânea, abarrotada de memoirs e literatura autoficcional, me chama a atenção como são reservadas e pudicas as memórias de Muriel Spark em tudo que diz respeito ao filho, como ela mantém sob controle qualquer traço de sentimentalismo e acaba escrevendo algo quase desapegado. Não é raro, sucede com as memórias de escritoras sublimes, como Edith Wharton, que parece incapaz de aplicar à história de sua própria vida o feitiço que lhe sobra na ficção. Mas no caso de Spark há algo mais. Quando ela escreveu as memórias já estava evidente que sua relação com Robin era péssima, e talvez ela não tivesse vontade de escrever sobre esse vínculo fracassado.

			Nota-se no livro seu desejo de encerrar o assunto e deixar claro para o leitor que não houve nenhum problema, que seu filho nasceu e não foi em momento algum uma carga, um entrave, uma questão. A poeta Elaine Feinstein, que escreveu o prólogo da reedição do livro em inglês, chega a dizer que Spark “não parece muito afetada” pelo abandono. Outra julgadora, a Feinstein. 

			Spark dedica muitíssimas páginas de suas memórias a assuntos como, por exemplo, os desentendimentos na Poetry Review, revista que editou, colocando contra si todos os poetas decrépitos da Inglaterra; as vicissitudes na edição de seus livros; os acordos firmados com os editores; as circunstâncias em que escreveu alguns de seus romances. Mas não entrega uma única linha sobre a gravidez. E por que deveria fazê-lo, aliás? Para ela, escrever sobre o que aconteceu em seu útero corresponderia, para um escritor dos anos 1950/60 (os mais frutíferos de sua carreira), a narrar seus problemas de irrigação do cólon. Algo sujo e bastante vulgar. 

			Mesmo no início dos anos 1990, quando essas memórias foram publicadas, o fato de uma escritora tratar desse lado de sua experiência ainda era estranho. Hoje não, hoje acontece exatamente o contrário e o sarrafo de exigência de intimidade é muito mais alto para as mulheres que escrevem do que para os homens. Delas se espera que derramem seus fluidos corporais nas páginas e empapem de confissões seus romances, seus ensaios e até suas entrevistas promocionais, e quanto mais viscosas as confissões, melhor. Do contrário, o leitor e também, claro, o entrevistador sentem que estão lhe surrupiando algo, que só estão lhe dando as sobras. Sei disso porque muitas vezes sou essa entrevistadora que pede sangue, ou pelo menos suor.

			É um tema recorrente nas conversas literárias entre mulheres; autoras jovens como Olivia Sudjic escreveram sobre isso, sobre como se espera que a escritora, e sobretudo a escritora debutante, entregue sua vida em pedacinhos para que o leitor faça um centro de mesa com eles. 

			Escrever e publicar um romance são experiências antitéticas. O material, seja qual for o tema, é pessoal por natureza. A autora defende esse material e a si mesma do mundo real. Por vezes durante anos, protegendo-se contra vazamentos, contaminação, exposição. Depois, quando chega a hora da publicação (e divulgação!) do trabalho, esse movimento de mostrar-se a descoberto é, sobretudo para uma romancista debutante, um Retorno de Saturno que pode ser repentino e doloroso, inclusive para alguém bastante extrovertido em sua vida não literária. Além das múltiplas mentalidades funcionais que elas precisam abrigar dentro da sua própria, as romancistas precisam, então, de personalidades dissociadas.

			Mas Spark, claro, não estava nesse negócio em 1992 e, se tinha uma relação traumática com o filho, não sentia nenhuma necessidade de incorporar esse segmento de sua vida a seu legado literário. Não escrevera 22 romances para que falassem dela como mãe e não como autora, devia pensar ela, apoiando-se numa jurisprudência fundamental: nenhum escritor era julgado como pai. Isso só viria a ocorrer muito mais tarde, com Pablo Neruda e Arthur Miller, que se desfizeram de seus filhos doentes; quando gente como Susan Cheever começou a escrever memórias sobre as figuras de seus pais, os quais nunca acharam que seus problemas com a escorregadia glória literária tivessem alguma coisa a ver com o fato, perfeitamente normal, de ter filhos.

			Depois do tempo que passaram separados, Robin e Muriel não voltaram a ter uma relação que fluísse. Existia na família uma vaga ideia de que o menino iria se reunir à mãe em Londres, quando ela conseguisse juntar dinheiro suficiente, mas isso nunca chegou a ocorrer e com os anos foi crescendo entre ambos um ressentimento e uma espécie de estranheza mútua.

			A conversão de Muriel ao catolicismo aumentou as diferenças e separou ainda mais as duas partes da família. De um lado os judeus Camberg, em Edimburgo. Do outro, a católica Spark, em Londres e alhures. A decisão de Muriel de manter por toda a vida o sobrenome de sos, aquele marido falido, é algo bastante habitual no mundo anglo-saxônico, mas muito se especulou sobre as vantagens que poderiam advir de passar a vida com um nome que soava bem mais anglo e menos semítico que o Camberg recebido ao nascer. Em 1952, quando Muriel já era uma escritora de êxito, Robin quis celebrar seu bar mitzvah, sua confirmação judaica. A mãe enviou-lhe cinquenta libras, que recebeu junto com o prêmio literário do Observer, para que os avós oferecessem um almoço depois da cerimônia, mas, sabendo que estaria lá o ex-marido, que tinha retornado da Rodésia sem ter ficado rico, como muitos outros, não quis comparecer. O que só fez aumentar a tensão entre mãe e filho.

			Houve outros episódios no mesmo estilo, que evidenciavam como Muriel e Robin se entendiam mal. Todos os anos, ela se obrigava a passar férias com a família na cidadezinha de Morecambe, empreendendo bolorentas excursões por Lake District. Continuava a organizá-las na esperança de criar aquilo que agora, no âmbito da maternidade abastada, seria chamado de bonding, a criação de vínculos, a partilha de um tempo de qualidade. Dessas penosas viagens Muriel saía apenas enregelada de frio — por que tinha de ir aos malditos lagos, se o que ela gostava mesmo era da Itália e de Nova York? — e com uma crescente sensação de que não tinha nada a ver com seu próprio filho.

			Um de seus amantes daquela época, o diletante Howard Sergeant, foi visitá-la em Edimburgo quando Robin tinha sete anos. Apesar de ser uma mulher adulta, divorciada, que custeava muitos dos gastos daquela casa, Muriel não podia se apresentar com um namorado assim sem mais nem menos, de modo que Sergeant hospedou-se no Caldonian, um dos mais elegantes hotéis da cidade. O namorado escreveu a respeito da dinâmica que presenciou:

			
Foi muito interessante ver Muriel em seu círculo familiar. É obvio que se sentia fora do lugar e que sua família a irritava. Até mesmo Robin a deixava nervosa e ela demonstrava pouca paciência. Creio que é resultado de seus conflitos internos. A sra. Camberg adotou naturalmente o papel de mãe de Robin, que vê Muriel apenas como alguém que aparece ocasionalmente para visitá-lo e lhe traz presentes. Robin é mal-educado e desagradável com Muriel.

			[…] Ela analisa a situação, mas não resolve o conflito, em parte porque isso implicaria maiores responsabilidades, em parte porque ela preferia ser financeiramente responsável, mas não ter outras amarras. Ao mesmo tempo, guarda ressentimentos contra Robin e a sra. Camberg. Não parece haver muito sentimento maternal em Muriel.



			Essa dinâmica descrita por Sergeant, da avó que exerce a função de mãe e vê a mãe biológica como uma intrusa que se intromete nas rotinas da criança, é bem conhecida de muitas mulheres que tiveram que deixar seus filhos aos cuidados de suas próprias mães para ir trabalhar em outro país. À medida que o tempo passa, esse espaço existente entre a avó e a criança, esse vazio que corresponderia às mães, vai se estreitando e ficando cada vez mais incômodo. Ninguém sabe mais o que fazer com elas. Elas incomodam.

			Enquanto tudo isso acontecia, Muriel vivia em Londres e depois em Nova York, onde passava temporadas trabalhando numa sala dos escritórios da The New Yorker. Esses anos formam o período mais excitante e luminoso de suas memórias. Daquela saleta ela via um anúncio de neon vermelho no Rockfeller Center que piscava Time/ Life, referindo-se à revista. “Quando diz Time, escrevo; quando diz Life, tenho vontade de sair pela cidade”, contou a um amigo. Na realidade, teve tempo de fazer as duas coisas, viver e escrever. Em Nova York, hospedava-se num apartamento do Hotel Beaux Arts e em um mês terminou um de seus melhores romances, The Girls of Slender Means.

			Enquanto isso, em Edimburgo, sua mãe, Cissy, que tinha acabado de enviuvar, cuidava de Robin. Spark poderia ter escrito com tanta leveza e concentração se tivesse que preparar duas ou três refeições por dia para uma criança pequena? Não dá para saber, mas não é provável. Havia nela uma combinação incomum de talento, determinação, capacidade de trabalho e fome de glória. Não demorou a construir esse ego de escritor tão necessário para avançar no sistema editorial. Mas até a escritora/ mãe com o ego mais bem equipado tem que parar de vez em quando para catar as peças do Lego que caíram no chão. Mesmo a escritora/ mãe mais segura de sua missão verá que as frases simplesmente não fluem como deveriam depois de uma noite em claro cuidando de uma gastroenterite infantil. É fácil deduzir, então, que teria escrito, mas não tanto.

			Durante o período de confinamento por causa do coronavírus, continuei a entregar todos os artigos que me pediam, obrigada a trabalhar mais para cobrar menos. Também contribuí para manter meus filhos alimentados, vestidos (quase sempre) e num estado de razoável saúde emocional.

			O que não fiz foi acabar o livro que deveria ter escrito naqueles meses. Pensei que as circunstâncias o deixavam sem sentido. Ou foi o que tentei dizer a mim mesma. Naqueles dias, parecia que nada do que tinha acontecido no mundo pré-covid teria validade depois. Contudo, logo vimos que, mal as varandas dos bares reabriram e os programas de rádio pararam de falar o tempo todo de pandemia, retomamos tranquilamente os mesmos debates que tínhamos interrompido.

			Com certeza, também abandonei aquele projeto porque me faltou arrojo para priorizá-lo diante de todo o resto. Poderia, sem dúvida, ter acordado às cinco da manhã e aproveitado melhor as horas quietas, como fizeram tantas escritoras acostumadas a trabalhar em silêncio e na penumbra enquanto os filhos dormem. Poderia ter feito menos quebra-cabeças, menos biscoitos, poderia ter me autossabotado um pouco menos com sobrecargas de trabalho, me esforçado para reorientar o manuscrito para algo que fizesse sentido depois do coronavírus, jogar nele toda a minha energia e ainda buscar mais um pouco em algum lugar para cultivar uma voz de autor e um ego à altura.

			Além do mais, não é que eu exercesse a maternidade com excelência. Continuava a ser uma mãe distraída, dada a arrebatamentos, pouco constante, nada paciente. “Pelo menos as crianças estão bem”, voltava a escrever para as outras mães quando eram elas que estavam num baixo-astral e precisavam de uma frase para usar e jogar fora. Naquela altura da pandemia, não é que as palavras desse tipo estivessem gastas: elas não passavam de um farrapo encardido que continuávamos a entregar umas às outras sem a mínima convicção. Havia uma segunda parte que nunca escrevíamos depois de “as crianças estão bem” — a que dizia: “E vamos nos contentar com isso?”.

			Muriel fez exatamente o que fizeram muitos homens: custear as despesas dos filhos à distância. Quando Robin completou dezenove anos, foi passar as férias com ele em Nice, pensando que um ambiente mais relaxado poderia azeitar a relação entre os dois, mas esses dias acabaram sendo desastrosos. A mãe pensou que, agora que podiam conversar como adultos, a relação melhoraria se ele se afastasse daquilo que ela via como o provincianismo de Edimburgo e escolhesse algo mais mundano, mais crème de la crème. Ela o convidava para temporadas em Londres, passeando com ele, orgulhosa, pelas festas. No entanto, essa relação de amizade que ela imaginou, entre duas pessoas que mal se viram durante vinte anos, nunca chegou a se produzir.

			No desencontro final deles, a questão judaica voltou a aparecer. Tanto nas entrevistas como em suas memórias, a autora sempre atestava que, em sua casa, o judaísmo era praticado da forma mais relaxada possível, que os Camberg eram judeus culturais ou “judeus gentílicos” — escreveu inclusive um relato autobiográfico intitulado The Gentile Jewesses —, com pouca ou nenhuma inclinação para os ritos da religião. Por sua vez, Robin, que cresceu bastante apegado ao judaísmo, fazia uma ideia muito distinta da história familiar e queria lançar contra a mãe a ideia de uma conversão vergonhosa ao catolicismo, movida por uma espécie de auto-ódio. Ou talvez tenha simplesmente encontrado por essa via a maneira mais prática de matar a mãe.

			Em 1998, Robin Spark convocou a imprensa para comunicar que tinha a certidão de casamento de seus avós, sua ketubah, dizendo que o matrimônio havia sido celebrado na sinagoga do Leste de Londres. A existência do documento implicava que tanto o pai quanto a mãe de Muriel eram judeus de origem, e não somente o pai, como ela dizia. A imprensa de Londres cobriu amplamente essa história aparentemente desimportante porque ela significava que a famosa escritora poderia ter mentido e porque os temas “conversão católica” e “briga mãe/ filho” acumulam morbidez suficiente para garantir uma matéria de cinco colunas.

			Com a paciência esgotada, a autora respondeu à imprensa: “Meu filho meteu-se nessa história porque quer publicidade. Não vende suas pinturas horríveis e eu, em compensação, sou muito bem-sucedida. Ele nunca fez nada por mim, exceto ser um peso”. E depois desse episódio renunciou para sempre a voltar a vê-lo ou manter algum tipo de contato. Todas as vezes em que teve que ir a Edimburgo a trabalho, geralmente para receber homenagens por ser a autora escocesa viva mais reconhecida no mundo, hospedava-se com Penelope Jardine num hotel.

			Seria demasiado simplista concluir que Muriel Spark trocou o filho por uma carreira literária. O alcance do seu feito como escritora é enorme por si só, mas mostra-se ainda mais espantoso se considerarmos que era uma mulher da classe trabalhadora, periférica de nascimento — sua relação com a Escócia é quase tão complexa quanto a que teve com Robin —, sem formação universitária nem padrinhos além dos que conquistou com seu próprio talento. É fácil supor que junto a uma vida plena e uma carreira de sucesso ela teria gostado de ter, além ou em meio a tudo isso, uma boa relação com seu único filho. Mas isso não aconteceu. Nem mesmo nas vidas mais ricas, como a dela, cabe tudo.

		


OEBPS/Images/cover.jpg
Begona Gomez
Urzaiz. -

\ ¥ |
A4 I |

Historias sobre
maternidade,

criacdo e culpa
1






OEBPS/Images/rosto.jpg
Begofia Gomez Urzaiz

As abandonadoras

Historias sobre maternidade, criacio e culpa

Tradugao:
Eliana Aguiar

&% ZAHAR








