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    Apresentação


    O reinado da rainha Vitória (1837-1901), ou Era Vitoriana, ficou associado a ideias de tradicionalismo, repressão e puritanismo. Período da chamada segunda Renascença Inglesa, foi marcado por grandes transformações. Se, por um lado, a Revolução Industrial promoveu vários avanços, como a produção de bens manufaturados em larga escala, por outro, provocou profundas mudanças nas condições de vida. O trabalho passou a ser efetivamente feito fora de casa, a indústria fabril absorveu toda a mão de obra disponível, inclusive de crianças e mulheres, submetidas a jornadas diárias extenuantes em troca de salários miseráveis, compondo também o contingente de trabalhadores à margem do processo de expansão comercial, base econômica do desenvolvimento da classe média.


    Simultaneamente, surgem no plano ideológico os primeiros questionamentos sobre os tradicionais papéis sociais, e a literatura vai expressá-los claramente. Um dos mais característicos será o que opõe à mulher angelical, mãe e esposa, sem direito à educação formal, cujo melhor exemplo é o poema “O anjo da casa” (1885), símbolo do ideal vitoriano feminino, do crítico e poeta Coventry Patmore, a “mulher monstruosa”, referência à Bertha Mason, personagem de Jane Eyre. Tal referência será retomada anos depois pela escritora Virginia Woolf ao discutir a necessidade de se “matar” tais figuras idealizadas para que a mulher pudesse se inserir socialmente. Exemplo dessa condição é o fato de as escritoras terem de adotar pseudônimos masculinos para seus trabalhos não serem preteridos, como fizeram as irmãs Charlotte, Emily e Anne Brontë, assinando, respectivamente, como Currer, Ellis e Acton Bell. Ou, nas palavras do poeta Robert Southey, em carta a Charlotte: “A literatura não pode ser o ofício de uma mulher: e não deve sê-lo”. A resposta da autora lhe é dada por Jane Eyre: “ Não sou um pássaro e nenhuma rede me enleia. Sou um ser humano livre, com uma vontade independente”, diz a jovem no romance, que, publicado em 1847, é um sucesso entre os leitores, mas os críticos consideram uma história vulgar, fútil, uma ameaça aos valores cristãos e prenhe de um espírito de insubordinação. No prefácio à 2ª edição, Charlotte rebate: “Convenção não é o mesmo que moral. Hipocrisia não é o mesmo que religião. Atacar os primeiros não é desfazer dos últimos. Tirar a máscara do rosto do fariseu não é o mesmo que erguer a mão ímpia à coroa de espinhos”.


    Observadora perspicaz de sua época, combinou romance e realismo satírico em um discurso ácido e contundente. Retrata não só as péssimas condições das escolas, às quais muitas crianças não sobreviviam, como suas irmãs, mas a sociedade e seus valores. Nesse aspecto, vários traços de Berta, associadas à loucura, como não se deixar dominar, almejar a liberdade, rejeitar a autoridade do marido e negar submeter-se às expectativas tradicionais da família, além do próprio comportamento desafiador de Jane, que busca independência financeira e um relacionamento amoroso equilibrado, sem dominação masculina e subserviência feminina, são aspectos inovadores de sua obra.


    Dida Bessana

  


  
    PREFÁCIO


    Não redigi prefácio algum à primeira edição de “Jane Eyre” por ser desnecessário. Esta segunda edição requer algumas palavras, tanto de agradecimento como de observações variadas.


    Meus agradecimentos são dirigidos a três grupos de pessoas. Primeiramente ao público, pela indulgente atenção com que acolheu um conto simples de poucas pretensões. E depois à imprensa, pelo considerável espaço que seu honesto julgamento abriu a um obscuro aspirante. Por fim, a meus editores, pela ajuda que seu tato, sua energia, seu senso prático e franca liberalidade proporcionaram a um autor desconhecido e sem recomendação.


    A imprensa e o público são apenas vagos personagens para mim, e lhes devo agradecer em termos vagos; mas meus editores são bem definidos; assim o são também certos críticos generosos que me encorajaram, como somente homens magnânimos e de espírito aberto sabem de que forma encorajar um escritor estranho e batalhador. A eles, isto é, a meus editores e aos seletos críticos, digo cordialmente: “Cavalheiros, agradeço-lhes do fundo de meu coração”. Tendo assim reconhecido o que devo àqueles que me ajudaram e me aprovaram, volto-me a outro grupo; pequeno, pelo que sei, mas que, nem por isso, deve ser ignorado. Refiro-me aos poucos medrosos ou malignos que duvidam da tendência de livros como “Jane Eyre”; aos olhos deles, tudo o que é incomum é errado; seus ouvidos detectam em cada protesto contra a intolerância – essa mãe do crime – um insulto à piedade, essa regente de Deus na Terra. Eu sugeriria a esses descrentes algumas distinções óbvias; gostaria de lhes relembrar certas verdades simples.


    Convencionalismo não é moralidade. Farisaísmo não é religião. Atacar o primeiro não é investir contra o último. Arrancar a máscara do rosto do fariseu não é estender uma mão ímpia para a coroa de espinhos.


    Essas coisas e esses atos são diametralmente opostos: são tão distintos como o vício da virtude. Com demasiada frequência, os homens os confundem; mas não devem ser confundidos: a aparência não deve ser confundida com a verdade; as estreitas doutrinas humanas, que só tendem a exaltar e a engrandecer uns poucos, não devem substituir a crença universalmente redentora em Cristo. Há – repito – uma diferença; e é uma boa, e não uma má ação, marcar ampla e claramente a linha de separação entre elas.


    O mundo pode não gostar de ver essas ideias separadas, pois foi acostumado a misturá-las, achando conveniente fazer a manifestação externa passar por valor genuíno, assegurar que as paredes caiadas representem santuários imaculados. O mundo deve odiar aquele que ousa investigar e expor – extirpar o revestimento dourado e mostrar a base metálica por baixo dele – para penetrar no sepulcro e revelar as relíquias mortuárias; mas mesmo que odeie, estará endividado com ele.


    Acab não gostava de Miqueias, porque este nunca lhe profetizava o bem, mas o mal; provavelmente gostava mais do filho sicofanta de Canaaná; ainda assim Acab poderia ter escapado de uma morte sangrenta, se tivesse fechado seus ouvidos à lisonja e os tivesse aberto aos conselhos fidedignos.


    Há um homem em nossos dias cujas palavras não são proferidas para encantar ouvidos delicados; ele, segundo meu parecer, precede a todos os grandes da sociedade, precisamente como o filho de Imlá vem à frente dos reis entronizados de Judá e de Israel; e ele fala a verdade com profundidade, com um poder tão vital como se fosse profeta – assumindo ares destemidos bem como ousados. O satírico de “Feira das Vaidades” é admirado em lugares elevados? Não sei, mas acho que, se alguns daqueles contra quem ele arremessa o fogo grego de seu sarcasmo e sobre quem ele lança a brasa acesa de sua denúncia, tivessem acolhido suas advertências a tempo – eles mesmos ou seus descendentes poderiam ainda escapar de uma Ramot de Galaad fatal.


    Por que aludi a esse homem? Aludi a ele, leitor, porque penso ver nele um intelecto mais profundo e mais singular do que seus contemporâneos reconheceram até agora; porque o considero o primeiro regenerador social de nossos dias – como o verdadeiro mestre dessa unidade trabalhadora que poderia restaurar a retidão do deformado sistema de coisas; porque acho que nenhum comentador de seus escritos descobriu ainda a comparação adequada a ele, os termos que caracterizem corretamente seu talento. Dizem que ele é como Fielding1: falam de seus talentos de argúcia, humor e comicidade. Ele se parece com Fielding como uma águia se assemelha a um abutre: Fielding poderia arrebatar a carcaça, mas Thackeray2 jamais. Sua argúcia é brilhante, seu humor atraente, mas ambos mantêm a mesma relação com seu gênio sério que o simples e rápido relâmpago, brincando na orla da nuvem de verão, mantém com a faísca elétrica mortal escondida em seu ventre. Finalmente, aludi ao senhor Thackeray porque a ele – se acaso se dignar aceitar o tributo de um completo estranho – dediquei esta segunda edição de “Jane Eyre”.


    Currer Bell


    21 de Dezembro de 1847


    


    
      
        1 Henry Fielding (1707-1754), escritor inglês, autor de comédias, farsas, paródias e romances (NT).

      


      
        2 William Makepeace Thackeray (1811-1863), caricaturista, romancista e ensaísta inglês, em suas obras critica, especialmente em “Feira das Vaidades”, a hipocrisia e a superficialidade da sociedade da época vitoriana (NT).

      

    

  


  
    NOTA À 
TERCEIRA 
EDIÇÃO


    Aproveito a oportunidade que uma terceira edição de “Jane Eyre” me proporciona para dirigir novamente uma palavra ao público, a fim de explicar que meu direito ao título de romancista reside apenas neste único trabalho. Se, portanto, a autoria de outros trabalhos de ficção tem sido a mim atribuída, uma honra foi concedida a quem não merece e, consequentemente, negada a quem é justamente devida.


    Esta explicação servirá para retificar enganos que já tenham sido cometidos e para prevenir erros futuros.


    Currer Bell


    13 de abril de 1848.

  


  
    capítulo 1


    Não havia qualquer possibilidade de fazer uma caminhada naquele dia. Na verdade, tínhamos estado perambulando durante uma hora, pela manhã, sob as árvores sem folhas; mas desde o almoço (a senhora Reed almoçava cedo quando não havia visitas) o vento frio do inverno havia trazido nuvens tão sombrias e uma chuva tão penetrante que qualquer exercício ao ar livre estava agora fora de questão.


    Fiquei contente com isso; nunca cheguei a gostar de longas caminhadas, especialmente em tardes frias; o mais terrível para mim era a volta para casa no rude entardecer, com os dedos e artelhos enregelados, e com um coração entristecido pelas repreensões de Bessie, a ama, e humilhada pela consciência de minha inferioridade física diante de Eliza, John e Georgiana Reed.


    Os mencionados Eliza, John e Georgiana estavam agora agrupados em torno de sua mãe, na sala de estar; ela estava reclinada num sofá perto da lareira, com seus queridos em volta (de momento, não discutiam nem gritavam), parecia perfeitamente feliz. Ela me havia dispensado do grupo, dizendo que “lamentava ver-se obrigada a me manter à distância; mas até que ouvisse de Bessie e pudesse descobrir por sua própria observação que eu estava me esforçando seriamente para adquirir uma disposição mais sociável e própria de uma criança, maneiras mais atraentes e vivas... algo mais suave, mais franco e mais natural... ela realmente devia me excluir dos privilégios destinados apenas às criancinhas contentes e felizes.”


    – O que Bessie diz que eu fiz? – perguntei.


    – Jane, não gosto de espertezas ou de questionamentos; além disso, é realmente desagradável que uma criança enfrente os mais velhos dessa maneira. Sente-se em algum lugar; e até que possa falar de modo agradável, fique em silêncio.


    A sala do café ficava ao lado da sala de estar e nela me refugiei. Nela havia uma estante; logo me apossei de um livro, certificando-me de que fosse um que tivesse figuras. Subi no vão do peitoril da janela; puxando os pés para cima; sentei-me de pernas cruzadas como um turco; depois de fechar quase totalmente a cortina vermelha de damasco, me recolhi em duplo isolamento.


    Dobras do tecido escarlate fechavam minha visão do lado direito; à esquerda estavam as claras vidraças, que me protegiam, mas não me separavam, do sombrio dia de novembro. Por vezes, enquanto virava as páginas de meu livro, eu estudava o aspecto daquela tarde de inverno. Ao longe, distinguia-se um pálido clarão de névoa e de nuvens; perto, uma paisagem de relva molhada e arbustos batidos pela tempestade, com uma chuva incessante, que caía com força selvagem, seguindo-se a longas e lamentosas lufadas de vento.


    Voltei a meu livro... a “História dos Pássaros Britânicos”, de Bewick. Eu pouco ligava para as letras impressas, falando de modo geral; havia, no entanto, algumas páginas introdutórias que, sendo eu uma criança, não podiam passar sem chamar minha atenção. Eram aquelas que tratam dos refúgios das aves marinhas, das “rochas e promontórios solitários”, habitados apenas por elas; da costa da Noruega, salpicada de ilhas desde a sua extremidade sul, o cabo Lindeness ou Naze, até o cabo Norte...


    “Onde o Mar do Norte, em vastos redemoinhos,


    Ferve ao redor das nuas, melancólicas ilhas


    da mais longínqua Thule; e o oscilante Atlântico


    se esparrama entre as turbulentas Hébridas.”


    Nem poderia passar despercebida a sugestão das costas desertas da Lapônia, da Sibéria, de Spitzbergen, de Nova Zembla, da Islândia, da Groenlândia, com “a vasta extensão da zona do Ártico e aquelas desoladas regiões de espaço sombrio... esse reservatório de geada e neve, onde campos infinitos de gelo, acúmulo de séculos de invernos, vitrificados em cumes sobre cumes alpinos, rodeiam o polo e concentram os múltiplos rigores de frio extremo”. Desses reinos brancos como a morte, formei minha própria ideia: indistinta, como todas as noções malcompreendidas que flutuam vagamente na mente das crianças, mas estranhamente impressionante. As palavras dessas páginas introdutórias se ligavam aos desenhos subsequentes e conferiam significado à rocha, que surgia solitária num mar de vagalhões e espuma, ao barco quebrado encalhado numa costa desolada, à fria e pálida lua, que espiava entre barreiras de nuvens os restos de um navio recém-naufragado.


    Não sei dizer que sentimento assombrava o solitário cemitério com suas lápides, o portão, as duas árvores, o horizonte opressivo, cercado por um muro em ruínas, e o crescente da lua recém-surgido, atestando a hora do entardecer.


    Os dois navios paralisados num mar entorpecido se assemelhavam a fantasmas marinhos.


    Passei rapidamente pelo demônio afixado na trouxa que um ladrão carregava nas costas: era um objeto de terror para mim.


    O mesmo se configurava uma coisa negra com chifres, sentada ao longe numa rocha, vigiando uma multidão distante rodeando um patíbulo.


    Cada figura contava uma história, frequentemente misteriosa para meu parco entendimento e para meus sentimentos imperfeitos, ainda que profundamente interessante; tão interessante como as histórias que Bessie às vezes contava, nas noites de inverno, quando acontecia de estar ela de bom humor. E também quando, depois de trazer sua tábua de passar para junto da lareira, nos permitia sentar ao redor dela; e enquanto passava os babados de renda da senhora Reed e plissava as bordas de sua touca de dormir, alimentava nossa ávida atenção com passagens de amor e aventura, extraídas de antigos contos de fadas e de outras baladas; ou (como mais tarde descobri) das páginas de Pamela e Henry, conde de Moreland.


    Com Bewick no colo, eu me sentia feliz: pelo menos feliz de meu jeito. Não temia nada, a não ser que fosse interrompida, o que logo aconteceu. A porta da sala de café se abriu.


    – Oh! Dona Traquinas! – exclamou a voz de John Reed; então parou, vendo a sala aparentemente vazia.


    – Onde diabos se meteu? – continuou ele. – Lizzy! Georgy! (chamando as irmãs) Joan não está aqui. Diga à mamãe que ela saiu na chuva... aquela malvada!


    “Ainda bem que puxei a cortina”, pensei; e desejei fervorosamente que ele não descobrisse meu esconderijo; não que John Reed conseguisse descobri-lo sozinho, pois não era rápido nem de visão nem de raciocínio. Mas Eliza, mal pôs a cabeça pela porta, disse de imediato:


    – Ela deve estar no vão do peitoril da janela, pode ter certeza, Jack.


    Saí de lá imediatamente, pois tremia diante da ideia de que o tal Jack me arrancasse dali.


    – O que você quer? – perguntei, com desajeitada desconfiança.


    – Diga “o que o senhor quer, senhor Reed?” – foi a resposta. – “Quero que você venha aqui.” – e, sentando-se numa poltrona, me intimou com um gesto que eu devia me aproximar e ficar de pé diante dele.


    John Reed era um colegial de 14 anos de idade, quatro mais que eu, que tinha apenas dez. Grande e robusto para a idade, de pele lívida e doentia, traços encavados num rosto amplo, membros grossos com mãos e pés grandes. Empanturrava-se habitualmente à mesa, o que o tornava bilioso e lhe conferia um olhar sombrio e turvo e faces lânguidas. No momento, devia estar na escola, mas sua mãe o havia trazido para casa por um mês ou dois “por causa de sua saúde delicada”. O professor, senhor Miles, afirmava que ficaria bem melhor se não lhe enviassem de casa tantos bolos e gulodices; mas o coração da mãe não acatava essa opinião tão severa e preferia acreditar na ideia mais refinada de que a palidez de John se devia à excessiva aplicação nos estudos e, talvez, às importunações que sofria longe de casa.


    John não tinha muita afeição pela mãe e pelas irmãs, e tinha antipatia por mim. Ele me ameaçava e me batia; não duas ou três vezes na semana, nem uma ou duas vezes por dia, mas continuamente. Todos os meus nervos o temiam, e cada músculo preso a meus ossos estremecia quando ele se aproximava. Havia momentos em que eu ficava atordoada pelo terror que ele inspirava, porque não tinha a quem apelar contra suas ameaças ou contra seus castigos; os criados não pretendiam ofender seu jovem patrão tomando meu partido contra ele, e a senhora Reed era cega e surda quanto a isso: nunca o via me bater ou o ouvia me insultar, embora ele fizesse as duas coisas na presença dela, com maior frequência, no entanto, nas costas dela.


    Habituada a obedecer a John, aproximei-me da poltrona. Ele passou uns três minutos me mostrando a língua, esticando-a tanto quanto podia sem danificar as raízes. Sabia que logo iria me bater e, enquanto temia a pancada, meditava sobre sua aparência desagradável e feia, que agora tinha de suportar. Imagino que ele leu esse pensamento em meu rosto, pois, de repente, sem falar nada, me bateu com toda a força. Cambaleei e, ao recuperar o equilíbrio, me afastei um ou dois passos da poltrona.


    – Isso é por seu atrevimento de responder à mamãe há pouco – disse ele – e por sua maneira de se esconder atrás das cortinas, e ainda pelo jeito de me olhar há dois minutos, sua rata!


    Acostumada às ofensas de John, nunca pensava em responder; minha preocupação era como aguentar o golpe que certamente se seguiria aos insultos.


    – O que estava fazendo atrás da cortina? – perguntou ele.


    – Estava lendo.


    – Mostre-me o livro.


    Voltei à janela e o tirei dali.


    – Você não tem nada que ficar apanhando nossos livros; mamãe diz que você é uma dependente; você não tem dinheiro; seu pai não lhe deixou nada; você devia mendigar e não viver aqui com filhos de cavalheiros como nós, comendo conosco e vestindo as roupas que nossa mãe lhe compra. Agora vou lhe ensinar a remexer em minhas estantes, porque elas são minhas; toda a casa me pertence ou vai me pertencer dentro de poucos anos. Vá e fique encostada à porta, longe do espelho e das janelas.


    Foi o que fiz, sem saber, de início, qual era a intenção dele. Mas quando o vi levantar e balançar o livro, preparando-se para atirá-lo, instintivamente me afastei para o lado, gritando alarmada; mas não fui suficientemente rápida; o livro foi arremessado, me atingiu e eu caí, batendo a cabeça contra a porta e fazendo um corte. Comecei a sangrar, a dor era aguda. Meu terror tinha atingido seu auge; outros sentimentos se seguiram.


    – Menino perverso e cruel! – disse eu. – Você parece um assassino... você é um feitor de escravos... você se parece com os imperadores romanos!


    Eu havia lido a “História de Roma” de Goldsmith e tinha formado minha própria opinião sobre Nero, Calígula e outros. Tinha traçado também paralelos em silêncio, mas nunca havia pensado em expressá-los em voz alta.


    – O quê! O quê! – gritou ele. – Ela me disse isso? Eliza e Georgiana, vocês a ouviram? Não devo contar isso à mamãe? Mas antes...


    Ele se atirou de ponta-cabeça contra mim. Senti que agarrava meu cabelo e meu ombro: ele me apertava de maneira desesperada. Nele eu via realmente um tirano, um assassino. Senti uma ou duas gotas de sangue descendo pelo pescoço e tive a sensação de um pungente sofrimento; essa sensação superou, no momento, o medo e eu o enfrentei de modo desvairado. Não sei muito bem o que fiz com as mãos, mas ele me chamava “rata! rata!”, gritando a plenos pulmões. A ajuda logo chegaria para ele. Georgiana e Eliza haviam corrido para chamar a senhora Reed, que vinha subindo as escadas; chegou até o local, seguida por Bessie e por sua criada Abbot. Fomos separados; ouvi essas palavras:


    – Menina! Menina! Que fúria é essa contra o patrão John?


    – Alguém já viu uma sombra de tamanha raiva?


    Então a senhora Reed acrescentou:


    – Levem-na para o quarto vermelho e tranquem-na lá dentro!


    Quatro mãos me agarraram imediatamente e fui arrastada escada acima.


    capítulo 2


    Resisti durante todo o caminho. Uma coisa nova para mim e uma circunstância que reforçou decisivamente a má opinião que Bessie e a senhorita Abbot estavam dispostas a acalentar a meu respeito. O fato é que eu estava um tanto exasperada; ou melhor, fora de mim, como diriam os franceses. Tinha consciência que uma rebeldia momentânea já me havia tornado passível de castigos singulares e, como qualquer outro escravo rebelde, estava decidida, em meu desespero, a ir até o fim.


    – Segure os braços dela, senhorita Abbot; parece uma gata doida.


    – Que vergonha! Que vergonha! – exclamava a criada da patroa. – Que conduta chocante, senhorita Eyre, atacar um jovem cavalheiro, filho de sua benfeitora! Seu jovem patrão.


    – Patrão! Ele é meu patrão? Acaso sou uma criada?


    – Não, você é menos que uma criada, pois não faz nada para se sustentar. Sente-se ali e pense sobre sua maldade.


    A essa altura já me haviam levado ao quarto indicado pela senhora Reed e me jogaram sobre um banco; meu impulso foi pular dali como uma mola, mas os dois pares de mãos delas me detiveram no mesmo instante.


    – Se não ficar quieta, vai ser amarrada – disse Bessie. – Senhorita Abbot, empreste-me suas ligas; as minhas se romperiam imediatamente.


    A senhorita Abbot voltou-se para despir a robusta perna das ligas necessárias. Essa preparação para me amarrar e a adicional ignomínia decorrente acalmaram um pouco minha excitação.


    – Não precisa tirá-las – gritei. – Não vou me mexer.


    Como garantia, agarrei-me firmemente ao banco com as mãos.


    – Melhor assim – disse Bessie. E quando se certificou de que eu estava realmente me acalmando, me soltou; então ela e a senhorita Abbot ficaram paradas, de braços cruzados, olhando de maneira sombria e duvidosa para meu rosto, como se não acreditassem em minha sanidade.


    – Ela nunca fez isso antes – disse Bessie, voltando-se para Abigail.


    – Mas isso sempre esteve dentro dela – foi a resposta. – Já expus muitas vezes minha opinião sobre essa menina para a senhora, e ela concordou comigo. Ela é uma coisinha astuta: nunca vi uma menina dessa idade tão fingida.


    Bessie não respondeu, mas me olhou longamente antes de se dirigir a mim, dizendo:


    – Deve ficar sabendo, senhorita Eyre, que tem obrigações para com a senhora Reed; é ela que a mantém; se chegasse a mandá-la embora daqui, você teria de ir para o asilo.


    Eu não tinha nada a dizer sobre essas palavras; não eram novidade para mim; minhas mais remotas recordações de minha vida incluíam insinuações do mesmo tipo. Essa exprobração de minha dependência se havia tornado uma vaga cantilena em meus ouvidos: muito dolorosa e opressiva, mas apenas meio inteligível. A senhorita Abbot acrescentou:


    – E não deve pensar que é igual às senhoritas Reed e ao jovem patrão Reed, só porque a senhora bondosamente lhe permite que seja criada junto com eles. Eles vão ter muito dinheiro e você não vai ter nenhum; é seu dever ser humilde e tentar tornar-se agradável para eles.


    – O que lhe falamos é para seu bem – acrescentou Bessie, numa voz menos áspera. – Você deve tentar ser útil e agradável, então talvez consiga ter um lar aqui; mas se acaso se tornar violenta e rude, a senhora vai mandá-la embora, tenho certeza.


    – Além disso – disse a senhorita Abbot –, Deus vai puni-la, pode fazê-la cair morta no meio de seus acessos de raiva, e então para onde iria? Venha, Bessie, vamos deixá-la; não gostaria de ter um coração assim por nada. Faça suas orações, senhorita Eyre, quando estiver sozinha, pois, se não se arrepender, algo de ruim pode descer pela chaminé e carregá-la para longe.


    Elas saíram, fecharam a porta e a trancaram atrás de si.


    O quarto vermelho era um cômodo quadrado, onde raramente alguém dormia; na verdade, posso até dizer que nunca, a menos que um grande afluxo de visitantes em Gateshead Hall tornasse necessário utilizar todas as acomodações de que dispunha; ainda assim era um dos maiores e mais imponentes quartos da mansão. Uma cama apoiada em maciços pilares de mogno, com um cortinado de damasco de um vermelho vivo, se exibia como um tabernáculo no centro. As duas grandes janelas, com suas persianas sempre baixadas, ficavam meio encobertas pelas dobras descaídas do mesmo tecido; o tapete era vermelho; a mesa aos pés da cama estava coberta por uma toalha carmesim. As paredes tinham um tom suave de castanho amarelado com traços cor-de-rosa. O guarda-roupa, o toucador e as cadeiras eram de mogno antigo, escuro e polido. Diferenciavam-se dessas sombras circundantes de rosa intenso e se destacavam em sua brancura o felpudo colchão e os travesseiros da cama, que era recoberta por uma colcha de um branco nevado. Um pouco menos refinada era uma ampla poltrona estofada, também branca, posta à cabeceira da cama, com uma banqueta para os pés à frente; e parecendo, como imaginava, um pálido trono.


    O quarto era frio, porque raramente se acendia a lareira; era silencioso, porque ficava distante da sala das crianças e da cozinha; era solene, porque quase ninguém entrava nele. Somente a criada entrava ali aos sábados, para tirar dos espelhos e dos móveis a quieta camada de pó acumulada durante a semana; e a própria senhora Reed, com intervalos mais espaçados, visitava o quarto para revisar o conteúdo de certa gaveta secreta dentro do guarda-roupa, onde estavam guardados diversos pergaminhos, seu estojo de joias e uma miniatura de seu falecido marido; e nessas últimas palavras reside o segredo do quarto vermelho... a superstição que o mantinha tão solitário, apesar de sua grandiosidade.


    Fazia nove anos que o senhor Reed havia morrido: foi nesse quarto que exalou seu último suspiro; ali foi velado; dali o caixão foi levado pelos homens do serviço funerário. E, desde esse dia, um sentido de melancólica consagração tinha resguardado o quarto de intrusões frequentes.


    Meu assento, ao qual Bessie e a amarga senhorita Abbot me haviam deixado pregada, era uma otomana baixa, colocada perto da beirada de mármore da lareira; a cama surgia à minha frente; à direita, estava o alto e escuro guarda-roupa, com suaves e fragmentados reflexos que variavam ao brilho de seus painéis; à minha esquerda, ficavam as cortinadas janelas; um grande espelho entre elas refletia a vazia majestade da cama e do quarto. Eu não estava bem certa se haviam trancado a porta; e quando ousei me mover, levantei e fui verificar. Ai de mim! Sim, nenhuma jaula seria mais segura. Ao voltar, tinha de passar na frente do espelho; meu olhar fascinado explorou involuntariamente a profundidade que revelava. Tudo parecia mais frio e mais escuro naquela cova fantasiosa do que na realidade. E a estranha figurinha que ali me olhava, com o rosto branco e braços como manchas nas trevas, com olhos brilhando de medo, movendo-se enquanto todo o resto permanecia imóvel, causava o efeito de uma verdadeira assombração. Parecia-me igual a um daqueles minúsculos fantasmas, meio fada, meio diabinho, que nas histórias de Bessie, contadas à noite, eram representados como que saindo dos solitários vales cobertos de samambaias nos pântanos e aparecendo diante dos olhos dos viajantes retardatários. Voltei a meu banco.


    A superstição me dominava naquele momento; mas ainda não era a hora de sua vitória completa: meu sangue ainda estava quente; a disposição interior do escravo rebelde ainda me abrasava com seu amargo vigor. Tinha de impedir um rápido retorno a pensamentos antigos antes de ceder ao sombrio presente.


    Todas as violentas tiranias de John Reed, toda a orgulhosa indiferença de suas irmãs, toda a aversão de sua mãe, toda a injustiça dos criados vieram à minha mente perturbada como um negro depósito num poço turvo. Por que eu estava sempre sofrendo, sempre amedrontada, sempre acusada, para sempre condenada? Por que eu nunca conseguia agradar? Por que era inútil tentar conquistar a simpatia de alguém? Eliza, que era teimosa e egoísta, era respeitada. Georgiana, que tinha um temperamento mimado, uma malevolência irritante, uma conduta capciosa e insolente, gozava da indulgência de todos. Sua beleza, suas faces rosadas e seus cachos dourados pareciam deliciar a todos que a olhavam e lhe garantiam perdão para qualquer falta. John, nunca foi contrariado e muito menos punido, embora torcesse o pescoço dos pombos, matasse os pintinhos, açulasse os cães contra as ovelhas, arrancasse os frutos verdes das videiras e quebrasse os brotos das plantas mais selecionadas da estufa; ele também chamava a mãe de “velha caduca”; às vezes a insultava porque tinha a pele escura, como a dele; desconsiderava bruscamente os desejos dela; com muita frequência cortava e estragava suas roupas de seda; e ainda assim era “seu queridinho”. Eu não ousava cometer falta alguma. Esforçava-me por cumprir todas as minhas obrigações e era chamada de malcriada e enfadonha, obstinada e fingida, da manhã à tarde e da tarde à noite.


    Minha cabeça ainda doía e sangrava por causa do golpe e da queda que havia sofrido. Ninguém tinha repreendido John por me ter batido brutalmente. E porque eu me havia voltado contra ele para evitar uma ulterior violência irracional, fiquei coberta com opróbrio geral.


    “Injusto!... injusto!”, dizia minha razão, forçada pelo agoniado estímulo a um poder de raciocínio precoce, embora transitório; e a resolução, igualmente forjada, insinuava alguns estranhos expedientes para escapar dessa insuportável opressão... como fugir ou, se não fosse possível, nunca mais comer nem beber nada, e morrer à míngua.


    Como minha alma estava transtornada naquela triste tarde! Como minha mente estava inteiramente em tumulto e meu coração totalmente em revolta! E ainda, em que escuridão, em que densa ignorância travava essa batalha mental! Não conseguia responder à incessante pergunta... Por que eu sofria assim, agora, à distância de... não vou dizer de quantos anos, vejo-o agora claramente.


    Eu era um ponto de discórdia em Gateshead Hall: não me parecia com ninguém ali; não tinha nada que se harmonizasse com a senhora Reed ou com seus filhos, ou mesmo com a seleta criadagem. Se eles não me amavam, na realidade, eu tampouco os amava. Não estavam inclinados a considerar com afeição uma coisa que não conseguia lhes atrair a simpatia; uma coisa heterogênea, oposta a eles em temperamento, em capacidade, em inclinações; uma coisa inútil, incapaz de servir a seus interesses ou de acrescentar a seus prazeres; uma coisa nociva, que acalentava os germes da indignação contra o tratamento deles e do desprezo contra seus juízos. Sei que se tivesse sido uma criança espontânea, brilhante, descuidada, exigente, bonita e travessa... embora igualmente dependente e sem amigos... a senhora Reed teria suportado minha presença com mais complacência; seus filhos me teriam tratado com mais cordialidade e companheirismo, seus criados teriam estado menos propensos a fazer de mim o bode expiatório entre as crianças.


    A luz do dia começava a abandonar o quarto vermelho; passava das quatro horas e a tarde nublada se encaminhava para o melancólico crepúsculo. Eu ouvia a chuva bater ainda continuamente contra a janela da escada e o vento uivava no arvoredo atrás da casa; aos poucos fui ficando fria como uma pedra e minha coragem soçobrou. Meu estado habitual de humilhação, de dúvida sobre mim mesma, de miserável depressão se extinguiu nas brasas de minha raiva evanescente. Todos diziam que eu era má e talvez eu o fosse. Que outro pensamento poderia ter além de me imaginar definhando até a morte? Isso certamente era um crime. E estava eu preparada para morrer? Ou seria a cripta sob a capela da igreja de Gateshead uma meta convidativa? Haviam me dito que o senhor Reed estava enterrado nessa cripta; e levada por esse pensamento enquanto o evocava, demorei-me nisso com crescente pavor. Não conseguia me lembrar dele, mas sabia que era meu único tio – irmão de minha mãe – que me havia levado para sua casa, ainda criança, quando ficara órfã; e que em seus últimos momentos havia exigido da senhora Reed a promessa de que iria me educar e me manter como qualquer um de seus próprios filhos. A senhora Reed considerava provavelmente que havia cumprido a promessa; e de fato a cumprira, ouso dizer, tanto quanto lhe permitia sua natureza. Mas como poderia realmente suportar uma intrusa, que não era de sua família, que não se sentia ligada a ela, depois da morte do marido? Deve ter sido a coisa mais aborrecida do mundo achar-se presa a uma promessa, arrancada à força, de representar o papel de mãe para uma criança de outrem, a quem não conseguia amar, e ver uma estranha desajustada permanentemente intrometida em seu próprio grupo familiar.


    Um pensamento singular me sobreveio. Eu não duvidava... nunca duvidei... que, se o senhor Reed estivesse vivo, me teria tratado com bondade. E agora, enquanto estava sentada olhando para a cama branca e as paredes obscurecidas... ocasionalmente lançando também um olhar fascinado para o espelho vagamente distinguível... comecei a me lembrar do que havia ouvido sobre pessoas mortas, perturbadas em suas tumbas pela violação de seus últimos desejos, que revisitavam a Terra para punir os perjuros e vingar os oprimidos. Pensei então que o espírito do senhor Reed, atormentado pelas maldades sofridas pela filha de sua irmã, poderia deixar sua morada... fosse na cripta da igreja ou no desconhecido mundo dos mortos... e aparecer diante de mim nesse quarto. Enxuguei minhas lágrimas e reprimi meus soluços, temerosa de que qualquer sinal de violenta tristeza pudesse acordar alguma voz sobrenatural que viria para me confortar ou fazer surgir da escuridão algum rosto envolto em auréola, debruçando-se sobre mim com estranha compaixão. Essa ideia, consoladora em teoria, senti que seria terrível se acaso se tornasse realidade; envidei todos os esforços a meu alcance para afastá-la... esforçava-me para me manter firme. Afastando os cabelos de meus olhos, levantei a cabeça e tentei olhar corajosamente em volta do quarto escuro. Nesse momento, uma luz brilhou na parede. Seria, perguntei-me, um raio de luar penetrando por alguma abertura da persiana? Não, a luz da lua era imóvel e essa se movia; enquanto olhava, ela subiu até o teto e tremulava sobre minha cabeça. Agora posso facilmente imaginar que aquele feixe de luz era, com toda a probabilidade, o brilho de uma lanterna carregada por alguém que atravessava o gramado; mas naquele momento, predisposta como estava minha mente ao terror, com meus nervos em frangalhos pela agitação, pensei que o rápido e fugidio facho de luz fosse o arauto de alguma visão do outro mundo. Meu coração batia forte, minha cabeça queimava; um som penetrou em meus ouvidos, que me pareceu um bater de asas; algo parecia estar perto de mim. Eu estava oprimida, sufocada; não consegui mais suportar; corri para a porta e sacudi a maçaneta, num esforço desesperado. Passos apressados vinham pelo corredor; a chave girou, e Bessie e Abbot entraram no quarto.


    – Está doente, senhorita Eyre? – perguntou Bessie.


    – Que barulho infernal! Quase enlouqueci! – exclamou Abbot.


    – Levem-me para fora daqui! Deixem-me ir para o quarto das crianças! – gritei.


    – Por quê? Está ferida? Viu alguma coisa? – perguntou Bessie de novo.


    – Oh! Eu vi uma luz e pensei que um fantasma estava vindo para cá. – Nesse instante, apertei a mão de Bessie e ela não a retirou.


    – Ela gritou de propósito – declarou Abbot, um tanto desgostosa. – E que gritaria! Se estivesse sofrendo uma dor aguda, até se poderia desculpar, mas ela só queria nos trazer a todos até aqui. Conheço seus perversos truques!


    – O que significa tudo isso? – perguntou outra voz peremptoriamente; e a senhora Reed vinha pelo corredor, com a capa esvoaçando e o vestido farfalhando ruidosamente. – Abbot e Bessie, creio que dei ordens para que Jane Eyre fosse deixada no quarto vermelho até que eu mesma viesse buscá-la.


    – A senhorita Jane gritou tão alto, senhora – justificou-se Bessie.


    – Deixe-a – foi a única resposta. – Largue a mão de Bessie, menina; você não vai conseguir sair usando esses meios, tenha certeza disso. Detesto estratagemas, especialmente em crianças; é minha obrigação mostrar-lhe que truques não funcionam. Agora vai ter de ficar aqui uma hora a mais e só vou libertá-la com a condição de perfeita submissão e calma.


    – Oh, tia! Tenha piedade! Perdoe-me! Não posso suportar isso... peço que me castigue de outra maneira qualquer! Quero morrer se...


    – Silêncio! Essa impetuosidade toda é mais que repulsiva – e, sem dúvida, era assim que ela o via; a seus olhos, eu era uma atriz precoce; sinceramente, ela me via como uma mistura de paixões virulentas, espírito vil e perigosa duplicidade.


    Uma vez que Bessie e Abbot se retiraram, a senhora Reed, impaciente com meu frenesi de angústia e com meus soluços selvagens, me empurrou de volta para o quarto bruscamente e me trancou nele, sem dizer mais nada. Ouvi que se afastava e logo depois, suponho, tive uma espécie de convulsão: a perda dos sentidos encerrou a cena.


    capítulo 3


    A coisa subsequente de que me lembro é a de ter acordado com uma sensação como se tivesse tido um pesadelo assustador e ver diante de mim um terrível clarão vermelho, atravessado por grossas listras pretas. Ouvia vozes também ao longe, que me chegavam com um som surdo e como se fossem abafadas por impetuoso ruído de vento ou de água; a agitação, a incerteza e, de modo predominante, uma sensação de terror confundiam meus sentidos. Em pouco tempo, percebi que alguém me agarrava, me levantava e me apoiava numa posição sentada, e de um jeito mais terno do que jamais alguém me soerguera ou me segurara antes. Pousei a cabeça num travesseiro ou num braço e me senti bem à vontade.


    Em cinco minutos, a nuvem de desorientação se dissolveu. Percebi muito bem que estava em minha própria cama e que o clarão vermelho era a lareira do aposento. Era noite, a vela ardia sobre a mesa. Bessie estava aos pés da cama com uma bacia nas mãos e um cavalheiro estava sentado numa cadeira perto de meu travesseiro, inclinado sobre mim.


    Senti um alívio inexprimível, uma suave convicção de proteção e de segurança quando percebi que havia um estranho no quarto, um indivíduo que não pertencia a Gateshead e que não era parente da senhora Reed. Desviando o olhar de Bessie (embora a presença dela fosse muito menos repulsiva para mim do que a presença de Abbot, por exemplo), examinei o rosto do cavalheiro. Eu o conhecia; era o senhor Lloyd, um farmacêutico que às vezes era chamado pela senhora Reed quando os criados adoeciam; para si mesma e para os filhos, ela chamava um médico.


    – Bem, quem sou eu? – perguntou ele.


    Pronunciei seu nome enquanto lhe estendia a mão; ele a tomou, sorrindo e dizendo:


    – Logo, logo vai estar bem.


    Ele então me acomodou na cama e, dirigindo-se a Bessie, encarregou-a de tomar todo o cuidado para que eu não fosse perturbada durante a noite. Depois de dar mais algumas instruções e avisá-la de que viria no dia seguinte, partiu, para meu grande pesar. Sentia-me extremamente protegida e afagada enquanto ele estava sentado na cadeira perto de meu travesseiro; e quando ele fechou a porta atrás de si, todo o quarto escureceu e meu coração ficou apertado: uma inexprimível tristeza pesava em meu peito.


    – Acha que consegue dormir, senhorita? – perguntou Bessie, em tom bastante brando.


    Eu mal ousava lhe responder, pois temia que a frase seguinte fosse rude.


    – Vou tentar.


    – Gostaria de beber ou comer alguma coisa?


    – Não, obrigada, Bessie.


    – Então acho que vou para a cama, pois já passa da meia-noite; mas pode me chamar, se quiser alguma coisa durante a noite.


    Que maravilhosa civilidade! Isso me encorajou a fazer uma pergunta:


    – Bessie, o que está acontecendo comigo? Estou doente?


    – Ficou doente no quarto vermelho, acredito que de tanto gritar; logo vai estar melhor, sem dúvida.


    Bessie se dirigiu-se ao aposento das criadas, que ficava perto. Ouvi-a dizer:


    – Sarah, venha dormir comigo no quarto das crianças; não me sinto com coragem de ficar sozinha com essa pobre menina esta noite; ela pode morrer; é coisa muito estranha aquele desmaio que teve; imagino que tenha visto alguma coisa. A senhora foi dura demais com ela.


    Sarah voltou com ela e ambas se deitaram; ficaram cochichando por meia hora antes de pregarem no sono. Consegui captar trechos da conversa, da qual só pude deduzir, bem distintamente, o assunto principal comentado:


    “Alguma coisa apareceu para ela, toda vestida de branco, e desapareceu”... “Um grande cão preto atrás dele”... “Três pancadas fortes na porta do quarto”... “Uma luz no cemitério, bem em cima do túmulo dele”... etc., etc.


    Por fim, as duas dormiram. O fogo da lareira e a vela se extinguiram. Para mim, as horas dessa longa noite se arrastaram numa assombrosa insônia, instigada pelo terror: tal terror que só as crianças podem sentir.


    Nenhuma doença mais grave ou prolongada se seguiu a esse incidente no quarto vermelho; só abalou meus nervos e disso sinto as consequências ainda hoje. Sim, senhora Reed, devo-lhe algumas crises de sofrimento mental, mas devo perdoá-la, pois a senhora não sabia o que fazia: enquanto arrancava as fibras de meu coração, a senhora achava que estava somente erradicando minhas más inclinações.


    No dia seguinte, em torno do meio-dia, eu já estava de pé e vestida; e me sentei perto da lareira do quarto, enrolada num xale. Sentia-me fisicamente fraca e com o moral baixo; mas minha pior doença era um indizível sofrimento mental, sofrimento que persistia em me arrancar lágrimas silenciosas; nem bem enxugava uma gota salgada das faces, que outra se seguia. Assim mesmo, pensei, devia estar feliz, pois nenhum dos Reed estava ali; todos tinham saído de carruagem com a mãe. Abbot estava costurando em outro quarto e Bessie, enquanto se movia de cá para lá, guardando brinquedos e arrumando as gavetas, vez por outra me dirigia uma palavra com desusada bondade. Esse estado de coisas devia ter sido um paraíso de paz para mim, acostumada como estava a uma vida de incessantes reprimendas e ingratas fadigas; mas, na realidade, meus nervos destroçados estavam agora em tal estado que nenhuma calma podia tranquilizá-los e nenhum prazer fazê-los vibrar de contentamento.


    Bessie havia descido até a cozinha e voltou trazendo um pedaço de torta num brilhante prato de porcelana pintado, cujo desenho de uma ave do paraíso, aninhada numa grinalda de convólvulos e botões de rosa, costumava provocar em mim a mais entusiasmada admiração; e com frequência havia pedido permissão para segurar esse prato em minhas mãos, a fim de examiná-lo mais de perto, mas até agora sempre havia sido considerada indigna de semelhante privilégio. Essa preciosa louça era agora posta em meu colo e eu era cordialmente convidada a comer o delicado doce nela servido. Inútil favor! Como tantos outros favores, longamente desejados e sempre adiados, chegava tarde demais! Não consegui comer a torta; e a plumagem do pássaro, o colorido das flores, pareciam estranhamente desbotados: coloquei prato e torta de lado. Bessie perguntou se eu queria um livro. A palavra livro agiu como um estímulo temporário e lhe pedi para me trazer da biblioteca “As Viagens de Gulliver”. Havia lido atentamente esse livro muitas e muitas vezes, com prazer. Eu o considerava como uma narrativa de fatos reais e descobri nele um veio de interesse mais profundo do que aquele que eu encontrava nos contos de fadas, pois, no tocante aos elfos, depois de tê-los procurado em vão entre as folhas das dedaleiras e das campânulas, embaixo dos cogumelos e sob as heras rasteiras que cobriam os cantos dos velhos muros, finalmente me convenci da triste verdade: que todos haviam saído para sempre da Inglaterra, indo para algum país selvagem onde as matas fossem mais bravias e mais densas e a população menos numerosa, ao passo que, sendo Lilliput e Brobdignag, em minha crença, partes sólidas da superfície terrestre, eu não duvidava que um dia, se fizesse uma longa viagem, poderia ver com meus próprios olhos os pequenos campos, casas e árvores, as diminutas pessoas, as pequenas vacas, ovelhas e pássaros daquele reino; e, do outro, os milharais altos como as matas, os imensos mastins, os monstruosos gatos, as mulheres e homens altos como torres. Ainda assim, quando esse amado volume foi colocado em minhas mãos... quando folheei suas páginas e procurei em suas maravilhosas figuras o encanto que até agora nunca deixara de ali encontrar... tudo era sinistro e melancólico; os gigantes eram gnomos esqueléticos, os pigmeus malevolentes e temerosos duendes, Gulliver era o mais desolado dos viandantes nas mais terríveis e perigosas regiões. Fechei o livro, que não ousava mais lê-lo, e o coloquei sobre a mesa, ao lado da torta intocada.


    Bessie havia terminado de espanar e arrumar o quarto e, depois de lavar as mãos, abriu certa gavetinha cheia de esplêndidos retalhos de seda e de cetim, e começou a fazer uma nova touca para a boneca de Georgiana. Entrementes cantava, entoando esse canto:


    “Nos dias em que andávamos vagando, há muito tempo.”


    Eu já tinha ouvido a canção muitas vezes antes e sempre com vivo prazer, pois Bessie tinha uma doce voz... pelo menos, assim eu achava. Mas agora, embora sua voz ainda continuasse doce, achei na melodia uma indescritível tristeza. Às vezes, preocupada com suas tarefas, ela cantava o refrão bem baixinho, bem devagar. “Há muito tempo” ecoava como a mais triste cadência de um hino fúnebre. Ela passou a cantar outra balada, dessa vez uma realmente dolente.


    “Meus pés estão feridos e meus membros cansados;


    Longo é o caminho e as montanhas são selvagens;


    Logo o crepúsculo vai cair, melancólico e sem luar


    Sobre o caminho da pobre criança órfã.


    Porque me mandaram para tão longe e tão só,


    Onde se estendem os pântanos e os cinzentos rochedos se erguem?


    Os homens são cruéis, e somente os anjos bondosos


    Protegem os passos da pobre criança órfã.


    Ainda assim, distante e branda sopra a brisa da noite,


    As nuvens se dissiparam e brilham suaves as estrelas,


    Deus, em sua misericórdia, mostra proteção,


    Conforto e esperança à pobre criança órfã.


    Mesmo que eu caia sobre a ponte destruída,


    Ou me perca nos charcos, iludida por falsas luzes,


    Ainda assim meu Pai, com promessas e bênçãos,


    Vai acolher em seu seio a pobre criança órfã.


    Há um pensamento que forçosamente vai me valer,


    Embora desprovida de abrigo e de parentes;


    O céu é um lar e um descanso não vai me faltar;


    Deus é amigo da pobre criança órfã.”


    – Vamos, senhorita Jane, não chore – disse Bessie, quando terminou de cantar. Ela bem podia ter dito ao fogo “não queime!”, mas como poderia adivinhar o mórbido sofrimento que me dominava? No decorrer da manhã, o senhor Lloyd veio novamente.


    – Como, já de pé! – disse ele, quando entrou no quarto. – Bem, ama... como ela está?


    Bessie respondeu que eu estava bem melhor.


    – Então devia parecer mais alegre. Venha cá, senhorita Jane. Seu nome é Jane, não é?


    – Sim, senhor, Jane Eyre.


    – Bem, andou chorando, senhorita Jane Eyre. Pode me dizer por quê? Sente alguma dor?


    – Não, senhor.


    – Oh! Atrevo-me a dizer que está chorando porque não pôde sair de carruagem com a senhora – interpôs Bessie.


    – Certamente que não! Ora, ela já está muito crescida para tais bobagens.


    Assim eu pensava também; e, sentindo minha autoestima ferida pela falsa acusação, respondi prontamente:


    – Nunca chorei por uma coisa dessas em minha vida. Odeio sair de carruagem. Choro porque me sinto infeliz.


    – Oh! Que vergonha, senhorita! – disse Bessie.


    O bondoso farmacêutico parecia um pouco confuso. Eu estava de pé diante dele; fitou o olhar em mim atentamente. Seus olhos eram pequenos e cinzentos; não muito brilhantes, mas ouso dizer que naquele momento pensei que eram bem sagazes. Ele tinha um rosto de traços duros, mas assim mesmo afáveis. Tendo observado com calma, disse:


    – Por que se sentiu mal, ontem?


    – Ela teve uma queda – disse Bessie, intrometendo-se de novo.


    – Queda! Ora, isso é coisa de criança! Será que não consegue andar, nessa idade? Ela deve ter oito ou nove anos.


    – Eu fui derrubada – foi a brusca explicação, arrancada de mim por outro ímpeto de orgulho ferido. – Mas não foi isso que me deixou doente – acrescentei, enquanto o senhor Lloyd dava uma pitada de rapé.


    No momento em que guardava a caixinha no bolso do colete, tocou o sino para o almoço dos criados; ele sabia que era isso.


    – É para você, ama – disse ele. – Pode descer; vou fazer uma breve preleção para a senhorita Jane enquanto não voltar.


    Bessie teria preferido ficar, mas era obrigada a ir, porque a pontualidade às refeições era rigorosamente observada em Gateshead Hall.


    – Se a queda não a deixou doente, o que foi, então? – prosseguiu o senhor Lloyd, depois que Bessie saiu.


    – Fui trancada num quarto onde existe um fantasma que aparece no escuro.


    Vi o senhor Lloyd sorrir e franzir a testa ao mesmo tempo.


    – Fantasma? Bem, você não passa realmente de uma criança! Tem medo de fantasmas?


    – Do fantasma do senhor Reed, eu tenho. Ele morreu naquele quarto e ficou exposto ali. Nem Bessie nem ninguém mais entra nesse quarto à noite, se puderem evitá-lo; e foi cruel me trancarem nele sozinha, sem uma só vela... tão cruel que acho que nunca vou esquecer.


    – Bobagem! E é isso então que a torna tão infeliz? Tem medo agora, em plena luz do dia?


    – Não; mas logo mais virá a noite e, além disso... sou infeliz... muito infeliz, por causa de outras coisas.


    – Que outras coisas? Pode me dizer algumas delas?


    Como eu desejava responder a essa pergunta com todos os pormenores! Como era difícil formular qualquer resposta! As crianças podem sentir, mas não conseguem analisar seus sentimentos e, se a análise é parcialmente realizada em pensamento, não sabem como expressar o resultado do processo em palavras. Temerosa, no entanto, de perder essa primeira e única oportunidade de aliviar minha dor, compartilhando-a com alguém, depois de uma perturbadora pausa, me esforcei para elaborar uma pobre, embora, até onde consegui, verdadeira resposta.


    – Por um lado, não tenho pai nem mãe, nem irmãos ou irmãs.


    – Você tem uma bondosa tia e primos.


    Fiz nova pausa e então falei, um tanto sem graça:


    – Mas John Reed me bateu e minha tia me trancou no quarto vermelho.


    O senhor Lloyd retirou pela segunda vez a caixa de rapé.


    – Não acha Gateshead Hall uma casa muito bonita? – perguntou ele. – Não se sente muito agradecida por ter um lugar tão lindo para morar?


    – Não é minha casa, senhor. E Abbot diz que tenho menos direito de estar aqui do que um criado.


    – Hum! Não pode ser tão tola a ponto de querer deixar esse esplêndido lugar!


    – Se eu tivesse outro lugar para ir, ficaria contente em deixá-la; mas nunca poderei deixar Gateshead até que fique mais velha.


    – Talvez possa... quem sabe? Tem outros parentes além da senhora Reed?


    – Acho que não, senhor.


    – Ninguém da parte de seu pai?


    – Não sei. Uma vez perguntei à tia Reed e ela disse que possivelmente eu tivesse alguns parentes pobres e de condição inferior, chamados Eyre, mas que nada sabia sobre deles.


    – E se os tivesse, gostaria de ir para junto deles?


    Refleti. A pobreza parece horrível para os adultos, ainda mais para as crianças: não conseguem formar uma ideia de pobreza ativa, trabalhadora, respeitável; pensam que essa palavra como intimamente ligada a roupas esfarrapadas, comida escassa, lareiras sem fogo, maneiras rudes e vícios aviltantes. Pobreza, para mim, era sinônimo de degradação.


    – Não, não gostaria de pertencer a gente pobre – foi minha resposta.


    – Nem mesmo se eles fossem bondosos com você?


    Sacudi a cabeça. Não conseguia vislumbrar como pessoas pobres pudessem ser bondosas; e, em decorrência, aprender a falar como elas, adotar suas maneiras, ser mal-educadas, crescer como uma daquelas pobres mulheres que eu via algumas vezes embalando os filhos ou lavando roupas às portas das choupanas do vilarejo de Gateshead. Não, eu não era bastante heroica para comprar a liberdade ao preço da classe social.


    – Mas seus parentes são tão pobres assim? São pessoas trabalhadoras?


    – Não sei dizer. A tia Reed diz que, se tenho alguns parentes, devem ser um bando de mendigos. Não gostaria de passar o tempo a mendigar.


    – Gostaria de ir para a escola?


    Refleti novamente. Eu mal sabia o que era escola. Bessie às vezes falava da escola como um lugar em que jovens damas se sentavam em assentos especiais, vestiam uniformes e deviam ser excepcionalmente afáveis e corretas. John Reed odiava a escola e insultava o professor; mas os gostos de John Reed não serviam de exemplo para mim e, se os relatos de Bessie a respeito da disciplina escolar (obtidos das jovens damas de uma família, na qual havia servido antes de vir para Gateshead) eram um pouco apavorantes, os detalhes de algumas conquistas alcançadas por essas mesmas jovens damas eram, achava, de todo atraentes. Ela elogiava as belas paisagens e flores pintadas por elas, as canções que podiam cantar e as peças que podiam representar, as bolsas que teciam e os livros franceses que podiam traduzir; até meu espírito se sentia movido de entusiasmo, ao escutar. Além disso, a escola representaria uma completa mudança: implicava uma longa jornada, uma separação total de Gateshead, o ingresso numa nova vida.


    – Na verdade, eu gostaria de ir para a escola – foi a conclusão audível de minhas reflexões.


    – Bem, bem! Quem sabe o que pode acontecer? – disse o senhor Lloyd enquanto se levantava. “A criança deve mudar de ares e de cenário”, acrescentou ele, falando para si mesmo. “Seus nervos não estão em bom estado.”


    Nesse momento, Bessie voltava e, no mesmo instante, ouviu-se a carruagem subindo pelo caminho de cascalho.


    – É sua patroa, ama? – perguntou o senhor Lloyd. – Gostaria de falar com ela antes de ir embora.


    Bessie convidou-o a dirigir-se à sala do café e o acompanhou. Na conversa que se seguiu entre ele e a senhora Reed, imagino, pelas ocorrências posteriores, que o farmacêutico se arriscou a recomendar que eu fosse mandada para a escola; e a recomendação foi, sem dúvida, prontamente aceita, pois, como Abbot disse, ao discutir o assunto quando as duas ficaram costurando em meu quarto, certa noite, depois que eu já estava deitada e pensando que eu já havia adormecido: “A senhora estava bastante contente, ousou dizer, por se livrar de uma criança tão incômoda e agressiva, que parecia estar sempre vigiando a todos e tramando ardilosamente intrigas”. Acho que Abbot acreditava que eu fosse um tipo de Guy Fawkes infantil.


    Nessa mesma ocasião eu soube, pela primeira vez, pelas informações da senhorita Abbot transmitidas a Bessie, que meu pai tinha sido um pobre clérigo; que minha mãe se havia casado com ele contra a vontade dos amigos, que consideravam o casamento indigno de sua condição; que meu avô Reed ficou tão irritado com a desobediência dela que a retirou do testamento, deixando-a sem um tostão; que depois que meus pais estavam casados havia um ano, ele contraiu a febre tifoide ao visitar a população pobre de uma grande cidade industrial, onde sua paróquia estava situada e onde predominava essa doença; que minha mãe contraiu dele a infecção e ambos morreram com um mês de diferença entre um e outro.


    Bessie, ao ouvir essa narrativa, suspirou e disse:


    – Pobre senhorita Jane, devemos ter pena dela também, Abbot.


    – Sim – respondeu Abbot. – Se fosse uma criança bonita e gentil, poderíamos ter pena de seu abandono; mas não podemos realmente ligar para um tipinho detestável como esse.


    – Não muito, com certeza – concordou Bessie. – De qualquer modo, uma beldade como a senhorita Georgiana causaria mais compaixão em semelhante condição.


    – Sim, eu adoro a senhorita Georgiana – exclamou a ardorosa Abbot. – Tão querida!... com aqueles longos cachos e seus olhos azuis, e uma cor da pele tão suave, como se tivesse sido pintada!... Bessie, posso imaginar um coelho à moda galesa para o jantar.


    – Eu também... com cebola assada. Venha, vamos descer.


    E elas foram embora.


    capítulo 4


    Minha conversa com o senhor Lloyd e a mencionada conversa entre Bessie e Abbot me deram esperança suficiente para desejar que algo de bom haveria de sobrevir: uma mudança parecia próxima... eu a desejava e a aguardava em silêncio. Mas tardava, no entanto: dias e semanas se passaram. Recuperei meu estado normal de saúde, mas nenhuma nova alusão era feita sobre o assunto que eu afagava. A senhora Reed me olhava, às vezes, de modo severo, mas raramente me dirigia a palavra. Desde que eu tinha estado doente, ela havia traçado uma linha de separação mais rígida que nunca entre mim e seus próprios filhos, destinando-me um pequeno quarto para eu dormir sozinha, condenando-me a tomar as refeições a sós e a passar todo o tempo no quarto das crianças, enquanto meus primos ficavam constantemente na sala de estar. Não fez nenhuma insinuação, porém, sobre o caso de me mandar para a escola; eu ainda tinha uma instintiva certeza de que ela não me suportaria mais por muito tempo sob o mesmo teto, pois seu olhar, agora mais do que nunca, quando se dirigia a mim, expressava uma insuperável e profunda aversão.


    Eliza e Georgiana, evidentemente cumprindo ordens, falavam comigo o menos possível. John botava a língua para fora sempre que me via e uma vez tentou me castigar, mas como me virei contra ele instantaneamente, incitada pelo mesmo sentimento de profunda ira e de desesperada revolta que me havia feito reagir anteriormente, ele achou melhor desistir e correu para longe de mim, proferindo impropérios e jurando que eu tinha arrebentado seu nariz. Eu havia realmente desferido contra aquela coisa proeminente um soco tão forte quanto meus punhos podiam infligir; e quando vi que meu golpe ou minha expressão o assustavam, tive toda a vontade de prosseguir em meu propósito; mas ele já se encontrava junto da mãe. Ouvi-o começar a contar, em tom choroso, como “essa malcriada Jane Eyre” tinha pulado para cima dele como uma gata doida; mas foi interrompido um tanto asperamente.


    – Não me fale dela, John. Já lhe disse para não se aproximar dela, pois não é digna de atenção. Não quero que você nem suas irmãs fiquem juntos com ela.


    Nesse momento, inclinada sobre o corrimão, gritei de repente, sem pensar realmente no que dizia:


    – Eles não são dignos de ficar junto comigo.


    A senhora Reed era uma mulher bastante robusta, mas, ao ouvir essa estranha e audaciosa declaração, correu agilmente escada acima, jogou-me como um boneco para dentro do quarto das crianças e, espremendo-me contra a beirada da cama, desafiou-me com voz enfática a sair dali ou a proferir uma única sílaba durante o resto do dia.


    – O que diria o tio Reed se estivesse vivo? – foi minha pergunta quase involuntária. Digo quase involuntária, porque parecia que minha boca pronunciava palavras sem que minha vontade consentisse em dizê-las; algo brotava de dentro de mim, sobre o qual eu não tinha controle.


    – O quê? – disse a senhora Reed, sem fôlego. Seus olhos cinzentos, usualmente frios, se perturbaram com uma expressão de medo. Ela tirou as mãos de meu braço e me fitou como se realmente não soubesse se eu era uma criança ou um demônio. Eu agora estava mais para demônio.


    – Meu tio Reed está no céu e pode ver tudo o que a senhora faz e pensa; e assim também papai e mamãe. Eles sabem como a senhora me deixa trancada o dia inteiro e como deseja me ver morta.


    A senhora Reed logo recobrou o espírito: sacudiu-me de todo jeito, bateu em meus ouvidos e então me deixou sem dizer palavra. Bessie ocupou o tempo com um sermão que durou uma hora, no qual ela provava, sem sombra de dúvida, que eu era a criança mais perversa e abandonada que já se abrigara sob um teto. Acreditei um pouco nela, pois sentia, de fato, somente maus sentimentos surgindo em meu peito.


    Novembro, dezembro e a metade de janeiro se passaram. O Natal e o Ano Novo tinham sido celebrados em Gateshead com a habitual alegria festiva; trocaram presentes, organizaram jantares e reuniões à noite. Fui, é claro, excluída de todas as festividades. Minha participação na alegria consistia em testemunhar a preparação diária de Eliza e Georgiana e vê-las descer para a sala de estar, vestidas de delicadas saias de musselina e faixas escarlate, com os cabelos elaborada mente encaracolados; e, mais tarde, em ouvir o som do piano ou da harpa tocados lá embaixo, o contínuo passar do mordomo e do criado, o tinido dos cristais e das porcelanas enquanto serviam as bebidas, o som abafado das conversas quando a porta da sala se abria e se fechava. Quando me cansava com essa ocupação, retirava-me do topo da escada e seguia em direção ao solitário quarto das crianças; ali, embora triste, não me sentia infeliz. Para falar a verdade, não tinha a menor vontade de estar na companhia dos outros, porque eu raramente era notada na companhia deles; e, se Bessie fosse bondosa e companheira, eu podia considerar a possibilidade de passar a noite calmamente com ela, em vez de passá-la sob o formidável olhar da senhora Reed, numa sala cheia de damas e cavalheiros. Mas Bessie, assim que havia vestido as duas jovens damas, costumava escapar para as alegres áreas da cozinha ou do quarto das criadas, levando geralmente a vela consigo. Eu então me sentava com minha boneca no colo até que o fogo se extinguisse, olhando ocasionalmente ao redor para ter certeza de que nada pior do que eu assombrava o quarto sombrio; e quando as brasas atingiam um vermelho mortiço, eu me despia rapidamente, puxando os laços e nós da roupa do melhor modo que podia e me abrigava do frio e do escuro em minha cama. Para essa cama, sempre levava minha boneca; os seres humanos devem amar algo e, na falta de objetos de afeição mais valiosos, consegui achar prazer em amar e acariciar uma figura desbotada, desprezível como um espantalho em miniatura. Hoje me intrigo ao lembrar com que absurda sinceridade eu amava esse pequeno brinquedo, imaginando até que fosse vivo e capaz de sentimentos. Não podia dormir sem que ela estivesse enrolada em minha camisola; e quando repousava ali, segura e aquecida, eu ficava verdadeiramente feliz, acreditando que ela estivesse igualmente feliz.


    Longas pareciam as horas enquanto eu esperava a partida dos convidados e o som dos passos de Bessie nas escadas. Algumas vezes ela subia, no intervalo, para procurar seu dedal ou sua tesoura ou para me trazer alguma coisa para cear... um pedaço de bolo ou um pouco de queijo... então ela sentava na cama enquanto eu comia e, quando eu tinha terminado, ajeitava as cobertas em torno de mim, me beijava duas vezes e dizia “boa noite, senhorita Jane”. Quando era afável assim, Bessie me parecia o melhor, o mais bonito e bondoso ser humano do mundo e eu desejava intensamente que ela continuasse sendo sempre tão agradável e cordial e nunca mais me amolasse ou ralhasse comigo ou exigisse coisas pouco razoáveis, como estava propensa a fazer com demasiada frequência. Bessie Lee devia ter sido, acho eu, uma menina de grande talento natural, pois era esperta em tudo o que fazia e tinha grande aptidão para narrativas; assim, pelo menos, julgo pela impressão que me deixaram as histórias de criança que ela contava. Era bonita também, se minhas lembranças de seu rosto e fisionomia são corretas. Lembro-me dela como uma jovem magra, de cabelos negros, olhos escuros, traços muito bonitos e pele clara e bela; mas tinha um temperamento caprichoso e impaciente e era indiferente a ideias de princípios ou de justiça; ainda assim, sendo como era, eu a preferia a qualquer outra pessoa em Gateshead Hall.


    Era 15 de janeiro, em torno das nove horas da manhã. Bessie havia descido para o café. Meus primos ainda não haviam sido chamados pela mãe. Eliza estava colocando sua touca e o casaco forrado de jardinagem para sair e alimentar suas aves, ocupação que adorava; e não gostava menos de vender os ovos para a governanta e juntar o dinheiro que dessa forma conseguia. Tinha uma queda pelo comércio e uma forte propensão a poupar, demonstrada não apenas pela venda de ovos e aves, mas também pelas duras negociações que fazia com o jardineiro quanto a mudas de flores, sementes e enxertos; esse empregado tinha ordens da senhora Reed de comprar de sua jovem patroa todos os produtos de seus canteiros que ela quisesse vender; e Eliza teria vendido os cabelos da cabeça, se obtivesse um bom lucro com isso. Quanto ao dinheiro, ela o escondia, de início, nos cantos mais estranhos, enrolado num trapo ou embrulhado em papel velho; mas como a criada tivesse descoberto alguns desses esconderijos, Eliza, com medo de perder um dia seu valioso tesouro, consentiu em confiá-lo à mãe, mediante uma taxa de juros extorsiva... 50 ou 60%; cobrava os juros a cada trimestre, guardando seus cálculos num livrinho com ansiosa exatidão.


    Georgiana se sentava num banco alto, ajeitando o cabelo diante do espelho e entremeando os cachos com flores artificiais e penas desbotadas, que havia encontrado estocadas numa gaveta do sótão. Eu estava arrumando minha cama, depois de receber estritas ordens de Bessie para deixá-la bem feita antes que ela voltasse (pois Bessie agora me empregava frequentemente como uma espécie de auxiliar de criada, para arrumar o quarto, espanar as cadeiras, etc.). Depois de estender a colcha e dobrar minha roupa de dormir, fui até o vão da janela para pôr em ordem alguns livros de gravuras e os móveis da casinha de bonecas que estavam espalhados por ali. Uma abrupta ordem de Georgiana para que não mexesse em seus brinquedos (pois as minúsculas cadeiras e espelhos, os lindos pratos e taças eram propriedade dela) interrompeu meu trabalho; e então, na falta de outra ocupação, comecei a respirar sobre os vidros embaçados, decorados com flores que ornavam as janelas; e assim abri um espaço límpido na vidraça, através do qual podia olhar para os terrenos lá fora, onde tudo estava quieto e petrificado, sob uma grossa camada de geada.


    Dessa janela podia ver a guarita do porteiro e a estrada e, precisamente quando consegui dissolver o suficiente a crosta branco-prata que vedava as vidraças, deixando espaço para olhar para fora, vi os portões se abrirem e uma carruagem entrar. Olhei-a com indiferença subindo o caminho, pois carruagens vinham com frequência a Gateshead, mas nenhuma trazia visitantes que despertassem meu interesse; ela parou na frente da casa, a campainha tocou com força e o recém-chegado entrou. Como isso nada significasse para mim, minha atenção desocupada logo encontrou uma atração mais agradável num passarinho faminto, que veio e começou a gorjear nos ramos desnudos da cerejeira encostada à parede, perto do batente da janela. Os restos de meu café da manhã, pão e leite, estavam sobre a mesa; e, depois de partir um pedaço de pão, estava puxando o caixilho da janela para colocar as migalhas no peitoril da janela, quando Bessie subiu correndo as escadas e entrou no quarto.


    – Senhorita Jane, tire seu avental. O que está fazendo aí? Já lavou as mãos e o rosto esta manhã?


    Dei mais um puxão na janela antes de responder, pois queria garantir que o passarinho apanhasse o pão; o caixilho cedeu; espalhei as migalhas, algumas no peitoril de pedra, outras no galho da cerejeira; então, fechando a janela, respondi:


    – Não, Bessie. Mal acabei de tirar o pó.


    – Criança irritante e descuidada! E o que estava fazendo agora? Está vermelha, como se tivesse feito alguma coisa errada. Para que estava abrindo a janela?


    Fui poupada do trabalho de responder, pois Bessie parecia apressada demais para ouvir explicações; ela me arrastou para o lavatório, esfregou meu rosto e mãos sem dó, mas brevemente para minha felicidade, com água, sabão e uma toalha grosseira; penteou meus cabelos com uma escova áspera, tirou meu avental e então, levando-me depressa até o topo da escada, mandou-me descer imediatamente, uma vez que me aguardavam na sala do café.


    Queria perguntar quem estava me esperando. Queria saber se a senhora Reed estava lá, mas Bessie já tinha ido e tinha fechado a porta do quarto atrás de mim. Desci as escadas lentamente. Por quase três meses não tinha sido chamada à presença da senhora Reed; confinada por tanto tempo ao quarto das crianças, as salas do café, do almoço e de estar se haviam tornado para mim espaços horrorosos, nos quais me repugnava entrar.


    Estava agora no saguão vazio; diante de mim surgia a porta da sala do café e parei, intimidada e tremendo. Que miserável e pequena covarde me havia tornado naqueles dias o medo gerado pelas injustas punições! Temia voltar ao quarto e temia seguir em frente e entrar na sala. Fiquei dez minutos nessa agitada hesitação; o veemente toque da sineta da sala do café me decidiu: eu devia entrar.


    “Quem será que quer me ver?”, perguntei-me intimamente, enquanto tentava girar com as duas mãos a dura maçaneta da porta que, por um ou dois segundos, resistiu a meus esforços. “Quem haveria de ver na sala, além da tia Reed?... um homem ou uma mulher?” A maçaneta cedeu, a porta se abriu, entrei e, fazendo uma inclinação, ergui os olhos para... uma coluna negra... assim, pelo menos, me pareceu, à primeira vista, a figura rígida, estreita, vestida de zibelina, que surgia ereta sobre o tapete: o rosto austero parecia uma máscara esculpida, colocada sobre a coluna à guisa de capitel.


    A senhora Reed ocupava seu lugar habitual perto da lareira e me fez um sinal para que me aproximasse. Assim o fiz e ela então me apresentou ao imóvel estranho com estas palavras:


    – Esta é a menina a respeito da qual lhe falei.


    Ele, pois se tratava de um homem, voltou lentamente a cabeça em minha direção e, depois de me examinar com seus olhos cinzentos e inquisitivos, que cintilavam sob um par de espessas sobrancelhas, disse solenemente e numa voz baixa:


    – É de baixa estatura. Que idade tem?


    – Dez anos.


    – Tanto assim? – foi a duvidosa resposta e prolongou seu exame por mais alguns minutos. Então se dirigiu a mim: – Seu nome, pequena?


    – Jane Eyre, senhor.


    Ao pronunciar essas palavras, olhei para cima: ele me parecia um cavalheiro bastante alto, mas na época eu era muito pequena; suas feições eram amplas e todas as linhas de sua figura eram igualmente ásperas e afetadas.


    – Bem, Jane Eyre, você é uma boa menina?


    Era impossível responder afirmativamente a isso. Meu pequeno mundo tinha uma opinião contrária; fiquei em silêncio. A senhora Reed respondeu por mim, com um expressivo meneio da cabeça, acrescentando logo a seguir:


    – Talvez, quanto menos se falar disso, melhor, senhor Brocklehurst.


    – Lamento de fato ouvir isso! Ela e eu devemos ter uma conversa – e, abandonando sua posição de pé, instalou-se na poltrona de frente para a senhora Reed. – Venha cá – disse ele.


    Avancei uns passos sobre o tapete; ele me colocou de pé bem à sua frente. Que rosto ele tinha, agora que estava quase ao mesmo nível que o meu! Que nariz enorme! E que boca! E que dentes grandes e salientes!


    – Nada é mais triste que uma criança malcriada – começou ele –, especialmente uma menina malcriada. Você sabe para onde vão os maus depois da morte?


    – Vão para o inferno – foi minha pronta e ortodoxa resposta.


    – E o que é o inferno? Pode me dizer?


    – Uma cova cheia de fogo.


    – E você gostaria de cair nessa cova e ficar queimando para sempre?


    – Não, senhor.


    – E o que deve fazer para evitá-la?


    Fiquei pensando um momento. Minha resposta, quando veio, era sujeita a objeções:


    – Devo me manter em boa saúde e não morrer.


    – Como vai se manter em boa saúde? Crianças menores que você morrem todos os dias. Enterrei uma criancinha de cinco anos há apenas um dia ou dois... uma criança boa, cuja alma está agora no céu. Pode-se recear que o mesmo não se pudesse dizer de você, se fosse chamada agora.


    Não estando em condições de remover sua dúvida, apenas baixei os olhos em direção aos dois enormes pés plantados sobre o tapete e suspirei, desejando estar muito longe dali.


    – Espero que esse suspiro venha do coração e que se arrependa de alguma vez ter causado desconforto à sua excelente benfeitora.


    “Benfeitora! Benfeitora?”, disse eu, intimamente. “Todos chamam a senhora Reed minha benfeitora; se o fosse, benfeitora é uma coisa desagradável.”


    – Você diz suas orações, de manhã e à noite? – continuou meu interrogador.


    – Sim, senhor.


    – Você lê a Bíblia?


    – Às vezes.


    – Com prazer? Gosta da Bíblia?


    – Gosto das Revelações, do livro de Daniel, do Gênesis e de Samuel; e um pouco do Êxodo e de algumas partes dos Reis e das Crônicas, e de Jó e Jonas.


    – E os Salmos? Espero que goste deles.


    – Não, senhor.


    – Não? Oh! Chocante! Tenho um menino, mais novo que você, que sabe seis Salmos de cor. E quando lhe perguntamos se prefere um biscoito de gengibre para comer ou um verso de um Salmo para aprender, ele diz: “Oh! O verso de um Salmo! Os anjos cantam Salmos!” E diz ainda: “Quero ser um anjinho aqui na Terra.” Então ganha dois biscoitos, como recompensa por sua piedade infantil.


    – Os Salmos não são interessantes – observei.


    – Isso prova que você tem um coração malvado e deve orar a Deus para que o mude, para que lhe dê um novo e limpo, para que leve seu coração de pedra e lhe dê um de carne.


    Eu estava a ponto de fazer uma pergunta no tocante à maneira pela qual essa operação de mudança de meu coração se realizaria, quando a senhora Reed se interpôs, mandando-me sentar. Passou então ela própria a conduzir a conversa.


    – Senhor Brocklehurst, creio ter sugerido na carta que lhe escrevi três semanas atrás que esta menina não tem realmente o caráter e a disposição que eu desejaria. Se o senhor a admitir na escola de Lowood, eu ficaria muito contente se o diretor e os professores fossem solicitados a mantê-la sob estrita vigilância e, acima de tudo, precaver-se contra sua pior falta, a tendência a enganar. Falo isso diante de você, Jane, para que não tente ludibriar o senhor Brocklehurst.


    Como temia, como detestava a senhora Reed, pois era de sua natureza me ferir cruelmente; nunca me sentia feliz em sua presença; por mais cuidadosamente que lhe obedecesse, por mais vigorosamente que lutasse para agradá-la, meus esforços eram sempre repelidos e retribuídos com frases como essas. E agora, pronunciada na frente de um estranho, essa acusação me feriu no fundo do coração. Percebi vagamente que ela já estava destruindo a esperança da nova fase de vida a que me destinara. Senti, embora não conseguisse expressar o sentimento, que ela estava semeando aversão e crueldade ao longo de meu futuro caminho. Eu me vi transformada, aos olhos do senhor Brocklehurst, numa criança astuta e nociva, e o que eu poderia fazer para remediar essa injúria?


    “Nada, realmente,” pensei, enquanto lutava para reprimir um soluço e enxugar rapidamente algumas lágrimas, provas impotentes de minha angústia.


    – O engano é, na verdade, uma falta grave numa criança – disse o senhor Brocklehurst. – É semelhante à falsidade e todos os mentirosos terão sua parte no lago, queimando no fogo e no enxofre. Ela, no entanto, vai ser vigiada, senhora Reed. Vou falar com a senhorita Temple e com os professores.


    – Gostaria que ela fosse educada de acordo com seus objetivos – continuou minha benfeitora –, para que se torne útil e se mantenha humilde. Quanto às férias, ela deverá passá-las, com sua permissão, sempre em Lowood.


    – Suas decisões são perfeitamente sensatas, minha senhora – retrucou o senhor Brocklehurst. – A humildade é uma virtude cristã e especialmente adequada aos alunos de Lowood. Eu me imponho, portanto, esse cuidado especial para que seja constantemente cultivada entre eles. Estudei a melhor maneira de mortificar neles o sentimento mundano do orgulho e ainda recentemente tive a mais agradável prova de meu sucesso. Minha segunda filha, Augusta, foi visitar a escola com a mãe e, ao retornar, exclamou: “Oh, querido papai! Como as meninas de Lowood parecem calmas e simples, com seu cabelo penteado para trás das orelhas, com seus longos aventais e com aqueles bolsinhos por fora das saias... quase se parecem com filhas de gente pobre! E,” continuou ela, “olharam para meu vestido e para o da mamãe como se nunca tivessem visto uma saia de seda antes.”


    – Esse é o tipo de sistema que aprovo inteiramente – replicou a senhora Reed. – Se eu procurasse por toda a Inglaterra, dificilmente teria encontrado um sistema que se adequasse com maior perfeição a uma criança como Jane Eyre. Firmeza, meu caro senhor Brocklehurst, defendo a firmeza em todas as coisas.


    – A firmeza, minha senhora, é a primeira das obrigações cristãs e tem sido observada em tudo o que se relaciona com o estabelecimento de Lowood: alimentação comum, vestimentas simples, acomodações modestas, hábitos ativos e rígidos. Essa é a ordem do dia na casa e para seus habitantes.


    – Perfeitamente correto, senhor. Posso confiar então que essa menina será recebida como aluna em Lowood e que será educada de acordo com sua posição e perspectivas?


    – Pode, minha senhora. Ela será colocada em nossa estufa de plantas selecionadas e acredito que saberá mostrar-se grata pelo inestimável privilégio de ter sido escolhida.


    – Então, vou mandá-la o mais breve possível, senhor Brocklehurst, pois, asseguro-lhe, estou ansiosa para me livrar de uma responsabilidade que estava se tornando pesada demais.


    – Sem dúvida, minha senhora, sem dúvida. E por ora lhe desejo um bom dia. Devo retornar a Brocklehurst Hall dentro de uma ou duas semanas; meu bom amigo, o arcediago, não vai permitir que eu o deixe antes. Vou informar à senhorita Temple que ela deve esperar uma nova aluna, de modo que não haverá dificuldades em recebê-la. Adeus.


    – Adeus, senhor Brocklehurst; minhas lembranças à senhora e à senhorita Brocklehurst, e a Augusta e Theodore, e ao senhor Broughton Brocklehurst.


    – Serão transmitidas, minha senhora. Menina, aqui está um livro intitulado “Guia das Crianças”. Leia-o com fé, especialmente aquela parte que contém “Um relato da terrível e súbita morte de Martha G.”, uma criança malvada, adepta da falsidade e do engano.


    Com essas palavras, o senhor Brocklehurst colocou em minhas mãos um panfleto costurado com uma capa e, depois de chamar a carruagem, partiu.


    A senhora Reed e eu ficamos sozinhas. Alguns minutos se passaram em silêncio; ela estava costurando e eu a observava. Nessa época, a senhora Reed devia ter por volta de 36 ou 37 anos. Era uma mulher de compleição robusta, ombros quadrados e membros fortes, não era alta e, embora corpulenta, não era obesa. Tinha um rosto um tanto largo e a papada muito desenvolvida e sólida; as sobrancelhas eram baixas, o queixo grande e proeminente, boca e nariz suficientemente regulares; sob as sobrancelhas finas brilhavam olhos destituídos de compaixão; a pele era escura e opaca, o cabelo quase da cor do linho. Sua constituição era tão sólida como um sino... a doença jamais chegara perto dela. Era uma administradora competente e esperta. A família e todo o conjunto de arrendatários estavam inteiramente sob seu controle. Apenas os filhos às vezes desafiavam sua autoridade e riam dela. Vestia-se bem e tinha uma presença e um porte calculados para ressaltar suas belas roupas.


    Sentada num banco baixo, a poucos passos de sua poltrona, eu a examinava, analisando atentamente seus traços. Segurava em minha mão o tratado contendo a súbita morte da mentirosa, cuja narrativa me havia sido indicada como apropriado aviso. O que mal se havia passado, o que a senhora Reed havia dito a meu respeito ao senhor Brocklehurst, o completo teor da conversa deles era recente, rude e latejava em minha mente; tinha sentido cada palavra como se as ouvisse outra vez com clareza e um profundo ressentimento se apoderou de mim.


    A senhora Reed levantou os olhos do trabalho e os fixou em mim, enquanto seus dedos suspendiam os ágeis movimentos.


    – Saia da sala; volte para o quarto – foi sua ordem.


    Meu olhar ou algo mais deve ter-lhe parecido ofensivo, pois falou com extrema irritação, embora controlada. Eu me levantei, fui até a porta, voltei, caminhei até a janela através da sala e parei diante dela.


    Eu devia falar. Eu havia sido pisoteada severamente e devia revidar. Mas como? Que força tinha eu para lançar alguma retaliação contra minha antagonista? Reuni minhas energias e as lancei nessas rudes frases:


    – Não sou enganadora. Se eu fosse, diria que amo a senhora, mas afirmo que não a amo. Eu a detesto mais que qualquer pessoa no mundo, exceto John Reed. E esse livro sobre a mentirosa, a senhora devia dá-lo à sua filha Georgiana, pois é ela que conta mentiras, e não eu.


    As mãos da senhora Reed ainda pousavam inativas sobre o trabalho; seus olhos de gelo continuavam fixos glacialmente nos meus.


    – Que mais tem a dizer? – perguntou ela, num tom que alguém poderia utilizar para se dirigir a um oponente adulto e geralmente não o usaria com uma criança.


    Aqueles olhos dela, aquela voz incitavam toda a minha antipatia que sentia por ela. Tremendo da cabeça aos pés, excitada por uma raiva ingovernável, continuei:


    – Estou contente porque a senhora não é parente minha. Nunca mais vou chamá-la de tia novamente enquanto eu viver. Jamais virei visitá-la depois que crescer e, se alguém me perguntar se gosto da senhora e como a senhora me tratava, vou dizer que só pensar na senhora me deixa doente e que sempre me tratou com miserável crueldade.


    – Como ousa dizer isso, Jane Eyre?


    – Como ouso, senhora Reed? Como ouso? Porque é a verdade. A senhora acha que não tenho sentimentos e que posso viver sem uma migalha de amor ou de bondade; mas não posso viver assim e a senhora não tem pena. Devo lembrar-lhe como me empurrou... me empurrou violenta e cruelmente... para dentro do quarto vermelho, e me trancou lá para que morresse, embora eu estivesse em agonia, embora gritasse enquanto me sufocava de angústia, “Tenha piedade! Tenha piedade, tia Reed!” E me deu esse castigo só porque o malvado de seu filho me atacou... me bateu por nada. Vou contar a todos que me perguntarem essa precisa história. As pessoas pensam que a senhora é uma mulher boa, mas é má e desumana. A senhora engana e como engana!


    Logo após ter terminado essa resposta, minha alma começou a se expandir, a exultar com a mais estranha sensação de liberdade, de triunfo, como nunca sentira antes. Parecia que um invisível limite se havia rompido e que eu havia conquistado uma inesperada liberdade. E esse sentimento não era sem razão: a senhora Reed parecia assustada; as peças de seu trabalho haviam escorregado de seu colo; levantava as mãos, balançando-se para frente e para trás, contraía até o rosto como se fosse chorar.


    – Jane, você está enganada. O que está acontecendo com você? Por que está tremendo tão violentamente? Quer tomar um pouco de água?


    – Não, senhora Reed.


    – Deseja outra coisa, Jane? Asseguro-lhe que quero ser sua amiga.


    – A senhora não. Acabou de dizer ao senhor Brocklehurst que eu tinha um mau caráter, uma propensão à dissimulação e vou deixar que todos em Lowood saibam quem a senhora é e o que andou fazendo.


    – Jane, você não entende essas coisas. As crianças devem ser corrigidas de seus erros.


    – Enganar não é um de meus erros! – gritei em voz alta e selvagem.


    – Mas você é passional, Jane, deve admiti-lo. E agora volte para o quarto das crianças... minha querida... e descanse um pouco.


    – Não sou sua querida; não consigo descansar. Mande-me logo para a escola, senhora Reed, pois odeio viver aqui.


    “De fato, vou ter de mandá-la logo para a escola”, murmurou a senhora Reed, bem baixo; e juntando suas coisas, deixou abruptamente o aposento.


    Fui deixada sozinha... vencedora no campo de batalha. Foi a batalha mais dura que havia travado e minha primeira vitória. Fiquei um instante de pé sobre o tapete, onde o senhor Brocklehurst estivera, e desfrutei minha solidão de conquistadora. Primeiro, sorri para mim mesma e me senti orgulhosa; mas esse impetuoso prazer se acalmou em mim tão rapidamente quanto o acelerado batimento de meus pulsos. Uma criança não pode enfrentar os adultos como eu havia feito; não pode dar vazão a seus furiosos e incontrolados sentimentos, tal como tinha dado aos meus, sem sentir depois a pontada do remorso e o frio da reação. Uma montanha de urzes ardendo, viva, brilhando e devorando teria sido uma comparação adequada para minha mente quando acusei e ameacei a senhora Reed; a mesma montanha, negra e devastada depois de apagadas as chamas, teria representado igualmente de modo adequado minha condição quando meia hora de silêncio e reflexão me mostrava a loucura de minha conduta e a tristeza de minha odiada e odiosa situação.


    Pela primeira vez tinha sentido o gosto da vingança. Parecia um vinho aromático, ao ser deglutido, quente e agradável; logo depois, seu gosto metálico e corrosivo me dava a sensação de ter sido envenenada. De bom grado eu teria ido agora até a senhora Reed e pedido perdão; mas eu sabia, em parte por experiência e em parte por instinto, que esse seria o meio de fazer com que ela me repelisse uma vez mais, desprezando-me duplamente, e assim tornaria a despertar todos os impulsos violentos de minha natureza.


    De bom grado eu cultivaria alguma qualidade melhor do que a de falar com raiva; de bom grado alimentaria sentimentos menos malignos do que os de sombria indignação. Apanhei um livro... de contos árabes e me sentei, esforçando-me para ler. Não conseguia entender do que se tratava, pois meus próprios pensamentos se atravessavam sempre entre mim e a página, que usualmente teria achado fascinante. Abri a porta envidraçada da sala do café; o arvoredo estava imóvel, a geada dominava os campos, intocada pelo sol ou pela brisa. Cobri a cabeça e os braços com a aba do vestido e saí para caminhar numa parte mais afastada da propriedade, mas não encontrei prazer algum nas árvores silenciosas, nas pinhas caídas, nas congeladas relíquias do outono, folhas avermelhadas, varridas e amontoadas por ventos passados e agora jazendo prensadas. Encostei-me num portão e olhei para os campos vazios, onde não havia ovelhas pastando e onde a grama baixa estava queimada e coberta pela geada. Era um dia bem cinzento, um céu mais que opaco cobria tudo; flocos de neve caíam, a intervalos, que se acumulavam no caminho endurecido e nos prados cinzentos, sem se derreter. E ali fiquei, uma criança realmente infeliz, murmurando comigo mesma, repetidas vezes, “O que devo fazer?... Que devo fazer?”


    De repente ouvi uma voz clara chamando:


    – Senhorita Jane, onde está você? Venha almoçar!


    Era Bessie, eu sabia muito bem, mas não me mexi; seus passos leves vinham tropeçando pelo caminho.


    – Você, coisinha malcriada! – disse ela. – Por que não vem quando é chamada?


    A presença de Bessie, comparada aos pensamentos que eu tinha andado remoendo, me parecia alegre, mesmo que, como sempre, ela estivesse um tanto mal-humorada. O fato é que, depois de meu conflito com a senhora Reed e minha vitória sobre a mesma, não estava disposta a ligar muito para a raiva passageira da criada, mas estava disposta a afagar-me na leveza do jovem coração dela. Eu apenas a abracei e disse:


    – Venha, Bessie! Não ralhe comigo.


    Esse gesto foi mais espontâneo e corajoso do que eu estava acostumada; de qualquer modo, ela gostou.


    – Você é uma menina estranha, senhorita Jane – disse ela, enquanto me olhava –, uma coisinha errante e solitária. Está indo para a escola, então?


    Assenti com a cabeça.


    – E não vai lamentar ter de deixar a pobre Bessie?


    – O que Bessie faz por mim? Ela está sempre ralhando comigo.


    – Porque você é uma coisinha muito estranha, assustada e tímida. Devia ser mais corajosa.


    – O quê? Para apanhar mais?


    – Bobagem! Mas você vai se sair bem, com toda a certeza. Minha mãe disse, quando veio me ver na semana passada, que não gostaria de ter uma filha dela em seu lugar... Agora venha, tenho boas notícias para você.


    – Acho que não tem, Bessie.


    – Menina! O que quer dizer? Com que olhos tristes está me fitando! Bem, a senhora e as pequenas damas, mais o patrãozinho John vão sair para o chá esta tarde e você vai tomar chá comigo. Vou pedir à cozinheira para fazer um pequeno bolo e então você vai me ajudar a examinar as suas gavetas, pois tenho de fazer sua mala com todas as suas coisas logo. A senhora quer que você parta de Gateshead dentro de um dia ou dois e você tem de escolher quais os brinquedos que vai levar.


    – Bessie, você deve prometer que não vai ralhar comigo até eu ir embora.


    – Bem, prometo; mas lembre-se de que você é uma boa menina e não tenha medo de mim. Não fique nervosa se eu falar de modo mais rude; é muito irritante.


    – Acho que não vou ter medo de você novamente, Bessie, porque já estou acostumada com você e logo vou ter outras pessoas a quem temer.


    – Se ficar com medo delas, não vão gostar de você.


    – Assim como você, Bessie?


    – Quem diz que não gosto de você, senhorita? Acho que gosto mais de você do que de todos os outros.


    – Mas não mostra isso.


    – Você, coisinha atrevida! Que maneira nova de falar é essa? O que a deixa tão arrojada e audaciosa?


    – Ora, logo vou deixar você e, além disso... – Estava a ponto de contar algo do que se havia passado entre a senhora Reed e eu, mas, pensando bem, achei melhor ficar calada sobre esse assunto.


    – Então, está contente por me deixar?


    – De modo algum, Bessie. Na verdade, justamente agora é que me sinto bastante triste por isso.


    – Justamente agora! Bastante triste! Com que frieza minha pequena dama diz isso! Garanto agora que, se eu lhe pedisse um beijo, você não o daria. Diria que justamente agora não era o caso.


    – Vou lhe dar um beijo com muito prazer. Abaixe a cabeça.


    Bessie parou, nos abraçamos e eu a segui até em casa, totalmente reconfortada. Aquela tarde transcorreu em paz e harmonia; e, à noite, Bessie me contou algumas de suas mais belas histórias e cantou para mim algumas das mais doces canções. Mesmo para mim, a vida tinha seus clarões de sol.


    capítulo 5


    Mal passava das cinco horas da manhã do dia 19 de janeiro, quando Bessie entrou em meu quarto com uma vela e me encontrou já de pé e quase vestida. Tinha levantado meia hora antes e havia lavado o rosto e me vestido sob a tênue luz da lua que se punha e cujos raios penetravam pela estreita janela perto de minha cama. Eu devia deixar Gateshead naquele dia com a diligência que passava diante do portão às seis da manhã. Bessie era a única pessoa que já se havia levantado; tinha acendido a lareira no quarto e agora estava preparando meu café da manhã. Poucas crianças conseguem comer quando excitadas pela ideia de uma viagem; nem eu poderia conseguir. Bessie, depois de insistir em vão para que eu tomasse algumas colheradas do leite quente com pão que ela tinha preparado, enrolou alguns biscoitos num papel e colocou-os em minha maleta. Então me ajudou a vestir a capa e a touca e, envolvendo-se ela também num xale, ambas deixamos o quarto. Quando passamos pelo quarto de dormir da senhora Reed, ela disse:


    – Gostaria de entrar e dar adeus à senhora?


    – Não, Bessie. Ela veio até minha cama na noite passada, quando você desceu para a ceia, e disse que eu não precisava perturbá-la esta manhã, nem a meus primos; e me disse ainda para me lembrar de que ela sempre havia sido minha melhor amiga e que, consequentemente, eu devia falar bem dela e ser-lhe eternamente grata.


    – E o que você disse, senhorita?


    – Nada. Cobri meu rosto com as cobertas e me virei para a parede.


    – Isso foi errado, senhorita Jane.


    – Foi inteiramente certo, Bessie. Sua patroa não foi minha amiga, foi minha inimiga.


    – Oh, senhorita Jane! Não diga isso!


    – Adeus, Gateshead! – exclamei quando íamos passando pelo vestíbulo e seguíamos para a porta da frente.


    A lua já se pusera e estava muito escuro. Bessie carregava uma lanterna, cuja luz brilhava nos degraus molhados e no caminho de cascalho encharcado pelo degelo recente. A manhã de inverno era fria e úmida. Meus dentes batiam enquanto me apressava pela trilha. Havia uma luz na guarita do porteiro. Quando chegamos lá, encontramos a esposa dele alimentando o fogo; minha bagagem, que havia sido levada para baixo na noite anterior, estava amarrada junto à porta. Faltavam poucos minutos para as seis e, logo depois dessa hora, o ruído distante das rodas anunciava a chegada da carruagem. Fui até a porta e vi os faróis que se aproximavam rapidamente através da escuridão.


    – Ela vai sozinha? – perguntou a esposa do porteiro.


    – Sim.


    – E é muito longe?


    – Cinquenta milhas.


    – Que viagem longa! Estranha-me que a senhora Reed não tenha medo de mandá-la para tão longe sozinha.


    A carruagem parou. Lá estava ela diante do portão com seus quatro cavalos e carregada de passageiros; o guarda e o condutor pediam pressa em voz alta; minha bagagem foi içada e eu fui arrancada do colo de Bessie, a quem enchia de beijos.


    – Por favor, cuide bem dela! – gritou Bessie para o guarda enquanto ele me colocava dentro da carruagem.


    – Sim, sim! – foi a resposta.


    A porta foi fechada, uma voz exclamou “pronto” e partimos. Assim fui afastada de Bessie e de Gateshead; assim corremos em direção ao desconhecido e, como imaginava então, para remotas e misteriosas regiões.


    Lembro-me bem pouco daquela viagem. Só sei que o dia me pareceu ter uma duração sobrenatural e parecia que viajávamos centenas de milhas pela estrada. Passamos por diversas cidades e, numa das maiores, a carruagem parou; os cavalos foram desatrelados e os passageiros apearam para almoçar. Fui levada para dentro de uma estalagem, onde o guarda insistiu para que eu comesse alguma coisa; mas, como eu não tinha apetite, deixou-me numa imensa sala, com uma lareira em cada canto, com um candelabro pendendo do teto e uma pequena galeria alta junto à parede, repleta de instrumentos musicais. Fiquei ali andando por um longo tempo, sentindo-me deslocada e com um medo mortal de que alguém entrasse e me raptasse, pois eu acreditava em sequestradores de crianças, uma vez que suas façanhas figuravam muitas vezes nas histórias que Bessie contava ao pé da lareira. Finalmente, o guarda retornou; mais uma vez fui acomodada na carruagem, meu protetor subiu em seu assento, tocou a buzina e saímos sacolejando pela “estrada pedregosa” de L...


    A tarde chegou, úmida e um tanto enevoada; quando se esvanecia no anoitecer, comecei a sentir que estava muito longe, de verdade, de Gateshead. Deixamos de passar por cidades, a paisagem havia mudado. Grandes colinas cinzentas se erguiam no horizonte; enquanto o crepúsculo se intensificava, descemos um vale escuro coberto de bosques; e depois que a noite encobriu a paisagem, ouvi um vento forte rugindo entre as árvores.


    Embalada por esse som, finalmente caí no sono. Não havia cochilado por muito tempo quando o súbito cessar do movimento me acordou. A porta da carruagem se abriu e uma pessoa, como se fosse uma criada, estava ali de pé; eu vi seu rosto e vestido à luz dos lampiões.


    – Há uma menininha chamada Jane Eyre aqui? – perguntou ela. Eu respondi “Sim” e fui baixada; minha bagagem foi retirada e a carruagem partiu imediatamente.


    Eu estava moída por ficar tanto tempo sentada e desnorteada com o barulho e o movimento da diligência. Reunindo minhas energias, olhei ao redor. Chuva, vento e escuridão enchiam o ar. Apesar de tudo, distingui vagamente uma parede diante de mim e uma porta aberta. Passei por ela com minha nova guia, que a fechou e trancou atrás de si. Agora era visível a casa ou as casas... pois o prédio se estendia ao longe... com muitas janelas e luzes acesas em algumas. Subimos por um largo caminho de seixos, molhado pela chuva e entramos por uma porta. A criada me conduziu então por um corredor até uma sala com lareira, onde me deixou sozinha.


    Fiquei de pé e aqueci meus dedos dormentes sobre as labaredas e então olhei ao redor. Não havia vela, mas a incerta luz da lareira mostrava, a intervalos, as paredes forradas de papel, o tapete, as cortinas e os brilhantes móveis de mogno. Era uma sala, não tão espaçosa ou esplêndida como a sala de estar de Gateshead, mas bastante confortável. Estava tentando entender o tema de um quadro na parede, quando a porta se abriu e entrou uma pessoa carregando uma lanterna, seguida de perto por outra.


    A primeira era uma dama alta de cabelos pretos, olhos escuros e uma testa larga e pálida. Estava parcialmente envolta num xale; seu semblante era grave, seu porte, ereto.


    – A criança é pequena demais para ter sido mandada sozinha – disse ela, colocando a vela sobre a mesa. Olhou-me atentamente por um ou dois minutos e então acrescentou:


    – É melhor levá-la logo para a cama; ela parece cansada. Está cansada? – perguntou ela, colocando a mão sobre meu ombro.


    – Um pouco, minha senhora.


    – E faminta também, sem dúvida. Dê-lhe algo para comer antes de levá-la para a cama, senhorita Miller. É a primeira vez que deixa seus pais para vir à escola, minha menina?


    Expliquei-lhe que não tinha pais. Ela me perguntou há quanto tempo tinham morrido, depois que idade eu tinha, como me chamava, se sabia ler, escrever e costurar um pouco. Então tocou meu rosto afavelmente com o dedo e, dizendo que “esperava que eu fosse uma boa menina”, dispensou-me junto com a senhorita Miller.


    A mulher que eu acabara de deixar devia ter em torno de 29 anos; a que me acompanhava parecia alguns anos mais jovem. A primeira me impressionou pela voz, pela aparência e pelo porte. A senhorita Miller era mais comum; tinha a pele rubra, embora um semblante carregado; apressada no andar e na ação, como alguém que sempre tem muitas tarefas pela frente; parecia, na verdade, o que mais tarde descobri que realmente era: uma professora auxiliar. Guiada por ela, passei de cômodo em cômodo, de corredor em corredor de um grande edifício irregular, até que, emergindo do completo e um tanto lúgubre silêncio que invadia aquela parte da casa que tínhamos atravessado, ouvimos o zumbido de muitas vozes e entramos numa sala ampla e comprida, onde havia muitas mesas, duas de cada lado, cada uma delas com um par de velas acesas; e sentadas nos bancos ao redor estava uma multidão de meninas de todas as idades, dos nove ou dez até os vinte anos. Vistas à vaga luz das velas, seu número me parecia incontável, embora, na realidade, não passassem de oitenta. Vestiam-se de maneira uniforme, com saias de tecido marrom, de feitio singular, e longos aventais de linho. Era a hora do estudo; estavam ocupadas em decorar os temas do dia seguinte e o rumor que eu tinha ouvido era o resultado das repetições que pronunciavam cochichando.


    A senhorita Miller me fez um sinal para sentar num banco perto da porta e então, dirigindo-se para a frente da longa sala, gritou:


    – Monitoras, recolham e guardem os cadernos!


    Quatro meninas altas se levantaram de mesas diferentes e, dando a volta na sala, recolheram os cadernos e os guardaram. A senhorita Miller deu nova ordem:


    – Monitoras, tragam as bandejas da ceia.


    Agora, as meninas altas saíram e retornaram, cada uma trazendo uma bandeja com porções de alguma coisa, eu não sabia o quê, dispostas em volta de um cântaro de água e uma caneca no meio de cada bandeja. As bandejas circulavam e as meninas apanhavam as porções com as mãos e, quem quisesse, tomava um gole de água da caneca, comum a todas. Quando chegou minha vez, bebi água, pois tinha sede, mas não toquei na comida, pois a excitação e a fadiga me haviam tirado a vontade de comer. Agora sei, no entanto, que se tratava de um fino bolo de aveia, partido em pedaços.


    Depois da refeição, a senhorita Miller recitou orações e as classes saíram, subindo as escadas em fila dupla. A essa altura, dominada pelo cansaço, mal reparei que tipo de lugar era o dormitório, a não ser que, como a sala de aula, era muito comprido. Nessa noite eu dividiria a cama com a senhorita Miller, que me ajudou a me despir. Quando me deitei, olhei para as longas fileiras de camas, cada uma delas rapidamente ocupada por duas meninas; em dez minutos, a única luz foi apagada e, em meio ao silêncio e à completa escuridão, caí no sono.


    A noite passou depressa. Eu estava cansada demais até para sonhar. Acordei apenas uma vez para ouvir o vento soprar em furiosas rajadas e a chuva cair em torrentes, e para me certificar de que a senhorita Miller havia ocupado seu lugar a meu lado. Quando abri novamente os olhos, um sino estava tocando alto; as meninas já estavam de pé, vestindo-se. O dia ainda não havia começado a clarear e uma ou duas luzes fugazes iluminavam o dormitório. Levantei-me também, relutante; estava um frio congelante e me vesti tão bem quanto pude, porque tremia, e me lavei assim que consegui uma bacia livre, o que demorou um pouco, pois havia apenas uma bacia para seis meninas, bacias dispostas em estrados baixos no meio do dormitório. O sino tocou novamente, as meninas formaram filas, duas a duas, e nessa ordem desceram as escadas, entrando na fria e mal iluminada sala de aula. Então a senhorita Miller recitou orações e depois ordenou:


    – Formem as classes!


    Seguiu-se um grande tumulto por alguns minutos, durante os quais a senhorita Miller exclamava repetidamente “Silêncio!”, “Ordem!” Quando o ambiente se acalmou, vi que todas estavam perfiladas em quatro semicírculos, diante de quatro cadeiras, colocadas junto das quatro mesas; todas seguravam seus livros, e um livro grosso, parecido com uma Bíblia, pousava sobre cada mesa, diante da cadeira vaga. Seguiu-se uma pausa de alguns segundos, cortada pelo zunido baixo e indistinto de muitas alunas. A senhorita Miller andava de classe em classe, fazendo silenciar esse som indefinido.


    Uma campainha distante soou; imediatamente três damas entraram na sala, dirigindo-se cada uma a uma mesa e tomando assento. A senhorita Miller assumiu a quarta mesa vaga, a mais próxima da porta, em torno da qual estavam reunidas as meninas menores. Fui chamada para essa classe inferior e fui colocada na ponta da mesa.


    Começaram os trabalhos. Repetimos a oração do dia e depois foram lidos alguns trechos das Escrituras, seguindo-se a esses uma prolongada leitura de capítulos da Bíblia, que durou uma hora. Quando esse exercício terminou, o dia já havia amanhecido completamente. O incansável sino tocou pela quarta vez. As classes se organizaram e se dirigiram para outra sala, para o café da manhã. Como fiquei feliz ante a perspectiva de comer alguma coisa! Eu estava quase doente de inanição, uma vez que tinha comido tão pouco no dia anterior.


    O refeitório era uma sala grande, de teto baixo e lúgubre. Sobre duas mesas compridas fumegavam bacias contendo alguma coisa quente que, no entanto, para meu desgosto, exalavam um odor longe de ser convidativo. Percebi uma manifestação geral de descontentamento quando o cheiro da refeição atingiu as narinas daquelas que deviam comê-la; da vanguarda da procissão vieram as palavras sussurradas pelas meninas altas da primeira classe:


    – Que droga! O mingau está queimado outra vez!


    – Silêncio! – exclamou uma voz.


    Não era a da senhorita Miller, mas a de uma das professoras titulares, uma figura miúda e escura, vestida com elegância, mas de aspecto um tanto taciturno, que se instalou na cabeceira de uma mesa, enquanto uma dama mais rosada presidia a outra. Procurei em vão pela senhora que por primeiro havia visto na noite anterior, mas não pude divisá-la. A senhorita Miller ocupou a outra ponta da mesa em que eu estava e uma estranha e idosa dama, de aspecto estrangeiro, a professora de francês como descobri mais tarde, ocupou o mesmo lugar na outra borda. Uma longa oração foi feita e foi cantado um hino; então uma criada trouxe chá para as professoras e a refeição teve início.


    Com muita fome e sentindo-me muito fraca, devorei uma ou duas colheradas de minha porção, sem atentar para o gosto; mas aplacada a fome mais violenta, percebi que eu tinha tomado uma mistura nauseante. Mingau queimado é quase tão ruim como batatas podres; a própria fome logo se enfastia com ele. As colheres se moviam lentamente; vi todas as meninas provar e tentar engolir aquilo; mas, na maioria dos casos, o esforço era logo abandonado. A refeição terminou e ninguém havia comido. Demos graças pelo alimento que não havíamos comido e cantamos um segundo hino, deixando o refeitório em direção à sala de aula. Fui uma das últimas a sair e, passando pelas mesas, vi uma professora tomar uma tigela de mingau e prová-lo. Olhou para as outras; todas expressavam seu desprazer e uma delas, a mais robusta, sussurrou:


    – Que coisa abominável! É vergonhoso!


    Passou-se um quarto de hora antes que as aulas recomeçassem e, durante esse tempo, a sala estava num glorioso tumulto, pois nesse espaço de tempo parecia ser permitido falar alto e livremente, e todas faziam uso desse privilégio. Todas as conversas giravam em torno do café da manhã e todas o reprovavam unanimemente. Coitadinhas! Era o único consolo que tinham. A senhorita Miller era agora a única professora na sala; um grupo de meninas mais velhas a rodeava e falava com gestos sérios e zangados. Ouvi o nome do senhor Brocklehurst ser mencionado por algumas, ao que a senhorita Miller sacudiu a cabeça em desaprovação. Mas ela não fez esforço algum para aplacar a cólera geral; sem dúvida, participava dela também.


    O relógio da sala de aula bateu nove horas. A senhorita Miller deixou seu lugar e, parada no meio da sala, gritou:


    – Silêncio! Para seus lugares!


    A disciplina prevaleceu: em cinco minutos a confusa multidão retornou à ordem e o subsequente silêncio dominou o clamor daquela Babel de línguas. As professoras titulares pontualmente retomaram seus postos; mas todas ainda pareciam esperar. Enfileiradas nos bancos dispostos ao longo das paredes da sala, as oitenta meninas se sentavam imóveis e eretas; pareciam uma singular assembleia, todas com seus cabelos penteados para trás, sem nenhum cacho à vista, de vestido marrom abotoado até o pescoço e circundado por uma gola estreita, com bolsinhos de linho (cortados no formato de uma bolsa escocesa) atados na frente da saia e destinados a servir de bolsa de trabalho; todas usavam também meias de lã e sapatos à moda da região, fechados por fivelas de latão. Mais de vinte das que trajavam esse uniforme eram moças crescidas, quase jovens mulheres; a roupa não lhes caía bem e lhes conferia um ar estranho até mesmo à mais bonita.


    Eu ainda estava olhando para elas e, de vez em quando, examinando também as professoras... nenhuma delas precisamente me agradou, pois a robusta era um pouco grosseira, a escura era não pouco orgulhosa, a estrangeira era rude e grotesca, e a senhorita Miller, coitadinha! Parecia vermelha, maltratada pelo tempo e sobrecarregada... quando, ao vagarem meus olhos de rosto em rosto, toda a escola se levantou ao mesmo tempo, como se movida por uma única mola.


    O que estava acontecendo? Não tinha ouvido nenhuma ordem. Fiquei confusa. Enquanto me recobrava, as classes já estavam sentadas novamente; mas como todos os olhos estavam agora voltados para um ponto, os meus seguiram na direção geral e encontraram a personagem que me havia recebido na noite anterior. Ela estava de pé no fundo da longa sala, junto à lareira, pois havia uma lareira em cada extremidade; observava as duas fileiras de meninas, silenciosa e gravemente. A senhorita Miller, aproximando-se, pareceu perguntar-lhe algo e, tendo recebido a resposta, voltou a seu lugar e disse em voz alta:


    – Monitora da primeira classe, traga os globos!


    Enquanto a ordem era executada, a dama consultada se movia lentamente pela sala. Suponho que tenho uma considerável propensão à veneração, pois me lembro até mesmo do senso de admirada reverência com que meus olhos seguiam seus passos. Vista agora, em plena luz do dia, ela parecia alta, bonita e de belos contornos; olhos castanhos que irradiavam uma benigna luz e uma linha fina de longos cílios ao redor deles realçava a alvura de sua fronte larga; em cada uma das têmporas, os cabelos, de um castanho bem escuro, estavam presos em longos cachos, de acordo com a moda da época, quando não estavam mais em voga as ondas suaves nem as mechas encaracoladas; seu vestido, também na última moda, era de tecido de púrpura, adornado com uma espécie de enfeite espanhol de veludo negro; um relógio de ouro (os relógios não eram tão comuns naquela época como são hoje) brilhava em seu cinto. Vamos acrescentar, para completar o quadro, feições refinadas, uma pele clara sem ser pálida, um ar e porte imponentes, e assim teremos, finalmente, tão claro quanto as palavras são capazes de transmitir, uma ideia correta do aspecto exterior da senhorita Temple... Maria Temple, como mais tarde vi escrito num livro de orações que me foi confiado para levar à igreja.


    A superintendente de Lowood (pois esse era o cargo dessa dama), tomando assento diante de um par de globos colocados sobre uma das mesas, chamou a primeira classe para junto dela e começou a dar uma aula de geografia. As classes inferiores foram chamadas pelas professoras: repetições de história, gramática, etc., se prolongaram por uma hora. Seguiram-se lições de caligrafia e aritmética, e as lições de música eram ministradas pela senhorita Temple para algumas das meninas mais velhas. A duração de cada lição era marcada pelo relógio que, finalmente, bateu meio-dia. A superintendente levantou-se...


    – Tenho uma palavra a dizer às alunas – disse ela.


    O tumulto do fim das aulas já corria solto, mas cessou perante a voz dela. A senhorita Temple continuou:


    – Esta manhã tiveram uma refeição que não conseguiram comer. Vocês devem estar com fome... Dei ordens para que um lanche de pão e queijo seja servido para todas.


    As professoras olharam para ela com uma espécie de surpresa.


    – Deve ser feito sob minha responsabilidade – acrescentou ela, num tom de explicação para elas; e depois disso, deixou a sala imediatamente.


    O pão e o queijo foram então trazidos e distribuídos, para grande delícia e alívio de toda a escola. E logo foi dada a ordem: “Para o jardim!”


    Todas colocaram um rústico chapéu de palha com laços de algodão colorido e uma capa com friso cinza. Fui equipada do mesmo modo e, seguindo o grupo, rumei para o ar livre.


    O jardim era um vasto recinto, cercado por muros tão altos que impediam qualquer vista da paisagem; uma varanda coberta se seguia num dos lados e largos caminhos margeavam um espaço central, dividido em bom número de pequenos canteiros. Esses canteiros eram atribuídos como jardins para que as alunas os cultivassem e cada canteiro tinha sua proprietária. Quando cobertos de flores, sem dúvida deviam ser bonitos, mas agora, no final de janeiro, tudo estava tomado por pragas invernais e em triste abandono. Estremeci ao parar e olhar em torno de mim; era um dia de tempo inclemente para atividades ao ar livre; não que fosse chuvoso, mas escurecido por um espesso nevoeiro amarelado; tudo sob os pés estava ainda encharcado com o aguaceiro do dia anterior. As meninas mais fortes correram a esmo e começaram a jogar animadamente, mas várias das mais pálidas e magras se amontoaram juntas, buscando abrigo e calor na varanda; e entre estas, enquanto a densa névoa penetrava em seus corpos trêmulos, eu ouvia com frequência o som de uma tosse profunda.


    Como eu ainda não tinha falado com nenhuma delas e ninguém parecia ter notado minha presença, fiquei sozinha; mas estava acostumada a essa sensação de isolamento; não me oprimia muito. Apoiei-me num pilar da varanda, apertei a capa em volta do corpo e, tentando esquecer o frio que me enregelava e a fome que me consumia por dentro, dediquei-me a observar e a refletir. Minhas reflexões eram muito fragmentadas e indefinidas para merecer alguma lembrança; eu mal sabia ainda onde eu estava. Gateshead e minha vida passada pareciam pairar a uma distância incomensurável; o presente era vago e estranho e sobre o futuro eu não podia tecer nenhuma conjetura. Olhei para o jardim, que se parecia com o de um convento, e depois para cima, em direção do edifício... uma construção enorme, metade da qual parecia antiga e cinzenta e a outra metade bastante nova. A parte nova, onde ficavam a sala de aula e o dormitório, era iluminada por janelas gradeadas e gelosias, que lhe conferia um aspecto de igreja. Sobre a porta, uma placa de pedra trazia esta inscrição:


    Instituição Lowood. – Este prédio foi reconstruído no ano..., por Naomi Brocklehurst, de Brocklehurst Hall, neste Condado.


    Deixe que tua luz brilhe sobre os homens, para que eles vejam tuas boas obras e glorifiquem o Pai que está nos céus. – Mateus V, 16.


    


    Li essas palavras repetidas vezes. Pressentia que deviam ter alguma explicação, mas era incapaz de penetrar inteiramente em sua mensagem. Estava ainda meditando sobre o significado da palavra “instituição” e me esforçando em estabelecer uma ligação entre as primeiras palavras e o versículo da Escritura, quando o som de alguém tossindo perto de mim me fez virar a cabeça. Vi uma menina sentada num banco de pedra próximo. Estava inclinada sobre um livro e parecia absorta na leitura dele. De onde estava podia ver o título... era “Rasselas”, um nome que me chocou por ser estranho e, consequentemente, atraente. Ao virar uma página, ela ergueu os olhos e eu lhe disse de imediato:


    – Seu livro é interessante? – Já tinha formulado a intenção de pedir-lhe que me emprestasse o livro, algum dia.


    – Eu gosto dele – respondeu ela, depois de uma pausa de um ou dois segundos, durante os quais ficou me observando.


    – Sobre o que trata? – continuei.


    Dificilmente saberia dizer onde encontrei coragem para iniciar uma conversa com uma estranha; esse passo era contrário à minha natureza e a meus hábitos. Mas acho que sua ocupação despertou de alguma forma minha simpatia, pois eu também gostava de ler, embora minhas leituras fossem de tipo mais frívolo e infantil; ainda não conseguia assimilar ou compreender assuntos sérios e importantes.


    – Pode dar uma olhada – retrucou a menina, oferecendo-me o livro.


    Assim fiz. Um breve exame me convenceu de que o conteúdo era menos atraente que o título: “Rasselas” parecia maçante para meu gosto frívolo; nada vi sobre fadas, nada sobre gênios, nenhuma brilhante variedade estampada nas páginas impressas de forma compacta. Eu o devolvi e ela o recebeu calmamente; e, sem dizer palavra, estava se preparando para voltar à sua atitude estudiosa anterior, quando me atrevi a perturbá-la de novo:


    – Pode me dizer o que significa essa inscrição naquela placa sobre a porta? O que é Instituição Lowood?


    – Esta casa para onde você veio morar.


    – E por que a chamam de instituição? Ela é diferente de outras escolas?


    – Em parte é uma escola de caridade: você, eu e todas as outras meninas estamos num asilo para crianças. Suponho que você é órfã; seu pai ou sua mãe não morreram?


    – Ambos morreram antes de quando consiga me lembrar.


    – Bem, todas as meninas aqui perderam um dos pais ou ambos, e esta é uma instituição para a educação de órfãs.


    – Não pagamos nada? Eles nos mantêm aqui de graça?


    – Pagamos ou nossos amigos pagam, 15 libras por ano cada uma.


    – Então por que nos chamam de crianças da caridade ou em asilo?


    – Porque 15 libras não são suficientes para pagar pensão completa e estudo e o déficit é suprido por doações.


    – Quem é que faz doação?


    – Várias damas e cavalheiros de coração benevolente dessa região e de Londres.


    – Quem foi Naomi Brocklehurst?


    – A dama que construiu a parte nova dessa casa, como a placa o relembra; o filho dela supervisiona e dirige tudo aqui.


    – Por quê?


    – Porque ele é o tesoureiro e o administrador do estabelecimento.


    – Então esta casa não pertence àquela mulher alta que usa um relógio e que disse que devíamos ter pão e queijo para comer?


    – À senhorita Temple? Oh, não! Gostaria que fosse. Ela tem de prestar contas ao senhor Brocklehurst de tudo o que faz. O senhor Brocklehurst é quem compra toda a nossa comida e todas as nossas roupas.


    – Ele mora aqui?


    – Não... a duas milhas daqui, numa grande mansão.


    – Ele é um homem bom?


    – Ele é um clérigo e dizem que faz muita caridade.


    – Você disse que a mulher alta se chama senhorita Temple?


    – Sim.


    – E como se chamam as outras professoras?


    – A que tem as faces coradas se chama senhorita Smith; ela cuida do trabalho e ensina corte e costura... pois somos nós que fazemos nossas próprias roupas, nossos uniformes, casacos e todo o resto. A baixinha de cabelo preto é a senhorita Scatcherd, que ensina história e gramática e acompanha as repetições da segunda classe. E a que usa um xale e tem um bolsinho de lenço preso no lado com um cinto amarelo é Madame Pierrot; ela vem de Lisle, França, e ensina francês.


    – Você gosta das professoras?


    – Bastante.


    – Gosta daquela escurinha e da Madame...?... Não consigo pronunciar o nome dela como você.


    – A senhorita Scatcherd é impaciente... deve tomar cuidado para não ofendê-la. Madame Pierrot não é um tipo de pessoa má.


    – Mas a senhorita Temple é a melhor... não é?


    – A senhorita Temple é muito boa e muito inteligente; ela está acima das outras, porque sabe muito mais do que elas.


    – Você está aqui há muito tempo?


    – Dois anos.


    – E você também é órfã?


    – Minha mãe morreu.


    – É feliz aqui?


    – Você pergunta um tanto demais. Já lhe respondi bastante por hoje; agora quero ler.


    Mas nesse momento tocava o sinal para o almoço; todas entraram de novo no prédio. O odor que invadia agora o refeitório era apenas um pouco mais apetitoso do que aquele que havia chegado a nossas narinas no café da manhã. A refeição foi servida em duas enormes vasilhas de lata, de onde saía um espesso vapor cheirando a gordura rançosa. Percebi que a mistura consistia de batatas sem sabor e estranhas tiras de carne frita, misturadas e cozidas juntas. Desse preparo foi servida uma porção toleravelmente abundante para cada aluna. Comi o que pude e me perguntei se a comida de todos os dias seria como essa.


    Depois do almoço seguimos imediatamente para a sala de aula. As lições recomeçaram e continuaram até as cinco horas.


    O único evento marcante da tarde foi que vi a menina com quem havia conversado na varanda ser dispensada da aula de história pela senhorita Scatcherd, sendo mandada ficar de pé no meio da enorme sala de aula. A punição me pareceu excessivamente degradante, de modo particular para uma menina tão crescida... ela me parecia ter 13 anos ou mais. Achei que daria sinais de grande sofrimento e vergonha, mas, para minha surpresa, ela não chorou nem ficou corada; composta, embora grave, manteve-se de pé, como alvo central de todos os olhares. “Como pode suportar isso tão quieta... tão firmemente?”, perguntava-me a mim mesma. “Se eu estivesse no lugar dela, parece-me que pediria para que a terra se abrisse e me engolisse. Parece estar pensando em alguma coisa além de seu castigo... além de sua situação; em algo que não estivesse ao redor nem diante dela. Ouvi falar de gente que sonha acordada... será que é o caso dela agora? Seus olhos estão fixos no chão, mas tenho certeza de que não o vê... seu olhar parece voltado para dentro, para seu próprio coração; está olhando para o que pode se lembrar, creio, e não para o que está realmente presente. Pergunto-me que tipo de menina é... se é boa ou malvada.”


    Logo depois das cinco da tarde, tivemos outra refeição, que consistia de uma pequena caneca de café e meia fatia de pão preto. Devorei o pão e tomei o café com gosto, mas teria ficado satisfeita com um pouco mais... eu ainda sentia fome. Seguiu-se meia hora de recreação e depois, estudo; em seguida, o copo de água e o pedaço de bolo de aveia, orações e cama. Esse foi meu primeiro dia em Lowood.


    capítulo 6


    O dia seguinte começou da mesma forma: levantar e vestir-se quase sem luz; mas nessa manhã fomos obrigadas a dispensar a cerimônia de lavar o rosto, pois a água nas jarras estava congelada. Na noite anterior, havia ocorrido uma mudança no tempo e um cortante vento nordeste, assobiando a noite inteira pelas frestas das janelas do dormitório, nos havia deixado tremendo de frio embaixo das cobertas e feito com que água das jarras congelasse.


    Antes que terminasse a longa hora e meia de orações e leitura da Bíblia, eu me sentia prestes a morrer de frio. Finalmente, chegou a hora do café da manhã e dessa vez o mingau não estava queimado; a qualidade era razoável, mas a quantidade era pequena. Como parecia pequena minha porção! Desejava que fosse pelo menos o dobro.


    No decorrer do dia, fui inscrita na quarta classe e me destinaram tarefas e ocupações regulares. Até ali, eu tinha sido apenas uma espectadora de todas as atividades de Lowood; agora devia ser uma participante em tudo. De início, estando pouco acostumada a decorar, as lições me pareceram longas e difíceis; a mudança frequente de uma tarefa para outra também me desnorteava; e fiquei contente quando, em torno das três horas da tarde, a senhorita Smith pôs em minhas mãos um pedaço de musselina de duas jardas, junto com agulha, dedal, etc., e me mandou sentar num canto tranquilo da sala, dando-me instruções para fazer a bainha. Nessa hora, a maioria das outras alunas estava igualmente costurando, mas uma classe continuava lendo, ao redor da senhorita Scatcherd; e como tudo estava quieto, podia-se ouvir o assunto de suas lições, além da maneira pela qual cada aluna se desincumbia e as correções ou elogios da senhorita Scatcherd a respeito. O tema era história da Inglaterra. Entre as meninas que liam, observei minha conhecida da varanda; no começo da lição, ela ocupava a frente da classe, mas, por um erro de pronúncia ou alguma desatenção na pontuação, subitamente foi mandada para o fundo. Mesmo nessa obscura posição, a senhorita Scatcherd continuava a implicar com ela; dirigia-lhe continuamente frases como essas:


    “Burns” (parece que esse era seu nome; as meninas aqui eram todas chamadas pelo sobrenome, como os meninos), “Burns, você está pisando com o lado do sapato, endireite os pés imediatamente.” “Burns, você mexe em seu queixo de forma muito desagradável! Pare com isso!” “Burns, insisto que anda levantando a cabeça demais; não admito essa atitude em minha presença”, etc., etc.


    Depois de terem lido um capítulo duas vezes, os livros foram fechados e as meninas passaram a ser submetidas ao exame. A lição tinha incluído parte do reinado de Carlos I e houve variadas perguntas sobre tonelagem, taxas e impostos que a maioria delas parecia incapaz de responder; todavia, todas as pequenas dificuldades eram resolvidas instantaneamente quando chegava a vez de Burns; parecia que sua memória tinha retido o essencial de toda a lição e estava pronta com respostas sobre todos os pontos. Fiquei esperando que a senhorita Scatcherd elogiasse sua atenção; em vez disso, ela gritou de repente:


    – Menina suja e desagradável! Você não limpou as unhas esta manhã!


    Burns não respondeu. Eu fiquei admirada com seu silêncio. “Por que”, pensei, “ela não explica que não pôde limpar as unhas nem lavar o rosto, uma vez que a água estava congelada?”


    Nesse momento, a senhorita Smith me chamou porque queria que eu segurasse um carretel; enquanto ela enrolava a linha, falava comigo de vez em quando, perguntando se eu já tinha estado numa escola antes, se eu sabia fazer marcações, costurar, tricotar, etc. Até que ela me dispensasse, não pude prosseguir observando os movimentos da senhorita Scatcherd. Quando voltei a meu lugar, a professora estava justamente dando uma ordem cuja importância não percebi, mas Burns deixou imediatamente a aula e, indo até a pequena sala interna onde ficavam os livros, voltou em meio minuto, carregando nas mãos um feixe de ramos atados numa das extremidades. Com respeitosa cortesia, ela apresentou esse agourento utensílio à senhorita Scatcherd; então, bem quieta e sem que fosse preciso mandar, ela afrouxou o avental e a professora, instantaneamente e com força lhe aplicou uma dúzia de vergastadas no pescoço com o feixe de galhos. Nem uma única lágrima brotou dos olhos de Burns e, enquanto eu fazia uma pausa na costura, porque meus dedos tremiam diante desse espetáculo com um sentimento de raiva inútil e impotente, nem um único traço de seu rosto pensativo alterou sua expressão usual.


    – Menina obstinada! – exclamou a senhorita Scatcherd. – Nada pode corrigi-la de seus hábitos negligentes! Leve a vara embora.


    Burns obedeceu. Olhei para ela mais de perto quando voltava da saleta dos livros; estava precisamente guardando seu lenço no bolso e o traço de uma lágrima brilhava em sua delicada face.


    Eu achava a hora do recreio, ao entardecer, a parte mais agradável do dia em Lowood. O pedaço de pão, o gole de café das cinco, se não satisfaziam a fome, pelo menos me reanimavam. As intermináveis restrições do dia eram relaxadas e a sala de aula estava mais quente do que de manhã... as lareiras eram avivadas um pouco mais intensamente para suprir, em certa medida, a luz das velas, que ainda não haviam sido acesas; o rubro entardecer, o alvoroço permitido, a confusão de muitas vozes traziam uma bem-vinda sensação de liberdade.


    No entardecer do dia em que tinha visto a senhorita Scatcherd vergastar sua aluna Burns, eu vagava, como de costume, entre os bancos e as mesas e os grupos risonhos, sem uma companheira, embora não me sentisse solitária. Quando passava pelas janelas, de vez em quando levantava uma persiana e olhava para fora; nevava forte e já estava se formando uma camada nas vidraças mais baixas; colando meu ouvido à janela, podia distinguir, apesar do alegre tumulto dentro da sala, o gemido desconsolado do vento lá fora.


    Provavelmente, se eu tivesse deixado ultimamente um lar feliz e pais amorosos, essa teria sido a hora em que eu mais haveria de lamentar a separação. Esse vento teria então entristecido meu coração; esse obscuro caos teria perturbado minha paz! Como a situação era outra, inferi de ambos uma estranha excitação, temerária e febril; desejava que o vento uivasse com mais força, que a escuridão se transformasse em trevas e que a confusão crescesse até o clamor.


    Pulando os bancos e engatinhando sob as mesas, fui até uma das lareiras; ali, ajoelhada junto à alta grade de proteção, encontrei Burns, absorta, silenciosa, abstraída de tudo o que acontecia em derredor pela companhia de um livro, que lia ao fraco brilho das brasas.


    – É ainda “Rasselas”? – perguntei, chegando perto dela.


    – Sim – disse ela. – E acabei de lê-lo justamente agora.


    Cinco minutos depois ela o fechou. Fiquei contente. “Agora”, pensei, “talvez consiga conversar com ela.” Sentei-me a seu lado, no chão.


    – Qual é seu nome, além de Burns?


    – Helen.


    – Você veio de muito longe daqui?


    – Vim de um lugar bem ao norte, quase na fronteira com a Escócia.


    – Pretende voltar um dia?


    – Espero que sim; mas ninguém pode ter certeza quanto ao futuro.


    – Você deve ter vontade de deixar Lowood, não?


    – Não! Por que deveria? Fui enviada a Lowood para receber uma educação e seria inútil ir embora antes de alcançar esse objetivo.


    – Mas aquela professora, a senhorita Scatcherd, é tão cruel com você.


    – Cruel? De jeito nenhum! Ela é severa; não gosta de minhas faltas.


    – Se eu fosse você, não gostaria dela; eu a enfrentaria. Se ela me batesse com aquela vara, eu a arrancaria das mãos dela e a quebraria debaixo do nariz dela.


    – Provavelmente não faria nada disso; mas, se o fizesse, o senhor Brocklehurst a expulsaria da escola; seria uma grande infelicidade para seus parentes. É muito melhor aguentar pacientemente uma dor, que ninguém sente a não ser você, do que cometer uma ação precipitada, cujas péssimas consequências atingiriam todas as pessoas de suas relações; e, além disso, a Bíblia diz que devemos retribuir o mal com o bem.


    – Mas parece uma desgraça ser açoitada e depois mandada ficar de pé no meio de uma sala cheia de gente. E você já está crescida; eu sou bem mais nova que você e não aguentaria isso.


    – Ainda assim, seria sua obrigação aguentar, se não tem como evitar; é sinal de fraqueza e de tolice dizer que não pode suportar o que o destino exige que se suporte.


    Eu a ouvi com espanto. Não conseguia compreender essa doutrina da resignação; e menos ainda conseguia entender ou simpatizar com a indulgência que demonstrava para com sua castigadora. Senti que Helen Burns via as coisas através de uma luz invisível a meus olhos. Suspeitava que ela pudesse estar certa e eu errada, mas não poderia ponderar sobre o assunto mais profundamente; como Félix, deixei para uma ocasião mais conveniente.


    – Você diz que comete faltas, Helen. Que faltas? Para mim, você parece extremamente boa.


    – Então aprenda comigo, não julgue pelas aparências. Eu sou, como a senhorita Scatcherd disse, negligente, raramente ponho e nunca guardo as coisas em ordem; sou descuidada; esqueço o regulamento; fico lendo quando deveria estar aprendendo minhas lições; não tenho método algum; e às vezes digo, como você, que não posso suportar a me sujeitar às sistemáticas convenções. Isso tudo é muito irritante para a senhorita Scatcherd, que é naturalmente precisa, pontual e minuciosa.


    – E rabugenta e cruel – acrescentei, mas Helen Burns não aceitaria minha adição; ela ficou em silêncio.


    – A senhorita Temple é tão severa com você como a senhorita Scatcherd?


    Ao ouvir o nome da senhorita Temple, um suave sorriso perpassou por seu rosto grave.


    – A senhorita Temple é cheia de bondade, não consegue ser severa com ninguém, nem mesmo com a pior aluna da escola. Ela vê meus erros e me corrige com afabilidade; e, se faço alguma coisa digna de louvor, ela me recompensa com liberalidade. Uma prova marcante de minha natureza tristemente defeituosa é que, mesmo suas admoestações, tão meigas, tão racionais, não conseguem me curar de minhas faltas; e até mesmo seus elogios, embora eu os valorize imensamente, não conseguem me estimular a ser continuamente cuidadosa e precavida.


    – Isso é curioso – disse eu –, é tão fácil ser cuidadosa.


    – Para você é, não tenho dúvidas. Eu a observei durante a aula, esta manhã, e vi que você é extremamente atenta; seus pensamentos nunca pareciam vagar enquanto a senhorita Miller explicava a lição ou lhe fazia perguntas. Já os meus estão continuamente divagando; quando deveria estar ouvindo a senhorita Scatcherd e assimilando concentrada tudo o que ela diz, muitas vezes não escuto nem o som da voz dela; caio numa espécie de sonho. Às vezes acho que estou em Northumberland e que o rumor que ouço a meu redor é o rumorejar de um pequeno riacho que corre perto de nossa casa em Deepden... então, quando chega minha vez de responder, tenho de ser despertada; e sem ter escutado nada da leitura para ouvir o fantasioso riacho, não tenho qualquer resposta a dar.


    – Ainda assim, como você respondeu bem esta tarde.


    – Foi puro acaso; o assunto que estávamos lendo me interessou. Esta tarde, em vez de sonhar com Deepden, me perguntava como um homem que quer fazer tudo corretamente podia agir de modo tão injusto e imprudente como Carlos I às vezes fazia; e pensei como foi lamentável que ele, com toda a sua integridade e consciência, não conseguisse enxergar nada além das prerrogativas da coroa. Se apenas tivesse sido capaz de olhar mais longe e ver para onde o levava o que chamam de espírito dos tempos! Ainda assim, gosto de Carlos I... eu o respeito... tenho pena dele, pobre rei assassinado! Sim, os inimigos dele eram piores: derramaram um sangue que não tinham o direito de derramar. Como ousaram matá-lo?


    Helen estava falando para si mesma agora; tinha esquecido que eu não podia entendê-la muito bem... que eu nada sabia ou quase do assunto que ela discutia. Eu a trouxe de volta a meu nível.


    – E quando a senhorita Temple lhe dá aulas, seus pensamentos divagam também?


    – Não, certamente, poucas vezes, porque a senhorita Temple geralmente tem algo a dizer que é mais novo do que minhas próprias reflexões. A linguagem dela é singularmente agradável e as informações que transmite são muitas vezes justamente o que desejo aprender.


    – Bem, então com a senhorita Temple você é boa.


    – Sim, mas de um modo passivo. Não faço nenhum esforço; abandono-me à intuição que me guia. Não há nenhum mérito nessa forma de bondade.


    – É uma grande coisa: você é boa com aqueles que são bons com você. É tudo o que sempre desejei ser. Se as pessoas fossem sempre boas e obedientes com aqueles que são cruéis e injustos, os maus teriam tudo a seu modo; nunca se sentiriam com medo e assim nunca mudariam, mas se tornariam cada vez piores. Quando apanhamos sem razão, deveríamos revidar com mais violência. Estou certa que deveríamos... com tanta força para ensinar à pessoa que nos bateu a nunca fazer isso novamente.


    – Você vai mudar de ideia, espero, quando crescer; por enquanto você não passa de uma menina sem instrução.


    – Mas eu sinto isso, Helen. Não devo gostar daqueles que, não importa o que eu faça para agradá-los, persistem em não gostar de mim; devo resistir àqueles que me punem injustamente. Isso é tão natural quanto amar aqueles que me querem bem ou submeter-me ao castigo quando sinto que é merecido.


    – Os pagãos e as tribos selvagens sustentam essa doutrina, mas os cristãos e as nações civilizadas a rejeitam.


    – Como? Não entendo.


    – Não é a violência que vence o ódio... nem a vingança é o que com toda a certeza cura a injúria.


    – O que então?


    – Leia o Novo Testamento e observe o que Cristo diz e como ele age. Tome a palavra dele como regra e a conduta dele como exemplo.


    – E o que ele diz?


    – Ame seus inimigos; abençoe os que a amaldiçoam; faça o bem àqueles que a odeiam e maldosamente se utilizam de você.


    – Então eu teria de amar a senhora Reed, o que não consigo fazer; deveria abençoar seu filho John, o que é impossível.


    Helen Burns, por sua vez, me pediu que explicasse; e eu, sem demora, comecei a relatar, de meu jeito, a história de meus sofrimentos e ressentimentos. Amarga e truculenta quando instigada, fui falando como sentia, sem reserva ou amenização.


    Helen me ouviu com paciência até o fim. Esperava que ela fizesse alguma observação, mas nada disse.


    – Bem – perguntei, impaciente –, a senhora Reed não é uma mulher má e sem coração?


    – Ela foi rude com você, sem dúvida; porque, pode ver, ela não gosta de seu tipo de caráter, como a senhorita Scatcherd não gosta do meu. Mas como você lembra com detalhes tudo o que ela lhe fez ou lhe disse! Que impressão profunda e singular a injustiça dela parece ter deixado em seu coração! Nenhuma maldade desse tipo marca meus sentimentos. Você não seria mais feliz se tentasse esquecer a severidade dela junto com as apaixonadas emoções que provocou? A vida me parece curta demais para ser gasta nutrindo animosidades ou recordando erros. Nós somos, e devemos ser, todos e cada um, sobrecarregados de faltas neste mundo.


    Mas logo virá o tempo, acredito, em que nos livraremos delas, ao livrar-nos de nosso corpo corruptível; quando a degradação e o pecado nos deixarem junto com esse incômodo corpo mortal e restar apenas a centelha do espírito... o impalpável princípio da luz e do pensamento, puro como o Criador o legou para inspirar a criatura: como veio, vai retornar. Talvez volte a ser comunicado para algum ser maior que o homem... talvez para passar através de gradações de glória, da pálida alma humana ao brilho próprio dos serafins! Poder-se-ia imaginar que algum dia, pelo contrário, degeneraria de homem para demônio? Não, não posso acreditar nisso; mantenho outra crença, que ninguém jamais me ensinou e que raramente menciono, mas na qual me delicio e a ela me agarro, pois estende a esperança a todos e faz da eternidade um descanso... um poderoso lar, não um terror e um abismo. Além disso, com essa crença, consigo distinguir tão claramente o criminoso e seu crime; posso sinceramente perdoar o primeiro, enquanto abomino o segundo; com essa crença, a vingança nunca perturba meu coração, a degradação nunca me atinge profundamente, a injustiça nunca me oprime demais. Eu vivo em paz, à espera do fim.


    A cabeça de Helen, sempre abaixada, pendeu mais para baixo ainda ao terminar essa frase. Vi por meio de seu olhar que não desejava mais falar comigo, preferindo conversar com seus próprios pensamentos. Não teve muito tempo para meditar, pois uma monitora, uma menina alta e rude, se aproximou, exclamando com forte sotaque de Cumberland:


    – Helen Burns, se você não for colocar sua gaveta em ordem e guardar seu trabalho neste instante, vou chamar a senhorita Scatcherd para vir até aqui e ver!


    Helen suspirou como se o devaneio fugisse e, levantando-se, obedeceu à monitora sem responder e sem demora.


    capítulo 7


    Meu primeiro trimestre em Lowood pareceu um século; e não era tampouco o século de ouro. Compreendia uma cansativa luta com dificuldades de me habituar a novas regras e a tarefas desusadas. O medo de falhar nesses pontos me perturbava mais do que as fadigas físicas que me colhiam, embora não fossem poucas.


    Durante janeiro, fevereiro e parte de março, as fortes nevascas e, depois de seu derretimento, as estradas quase intransitáveis impediam que fôssemos além dos muros do jardim, exceto para ir à igreja; mas, mesmo dentro desses limites, tínhamos de passar uma hora ao ar livre, todos os dias. Nossas roupas eram insuficientes para nos proteger do frio intenso; não tínhamos botas, a neve entrava em nossos sapatos e neles se derretia; nossas mãos sem luvas ficavam dormentes e cobertas de frieiras, assim como nossos pés. Lembro-me muito bem da perturbadora irritação que sentia todas as noites por causa disso, quando meus pés se inflamavam e a tortura de enfiar os dedos inchados, rijos e feridos para dentro dos sapatos, pela manhã. E ainda, o escasso suprimento de comida era angustiante: com o aguçado apetite de crianças em crescimento, mal recebíamos o suficiente para manter vivo um frágil ser doente. Essa deficiência de alimento era um abuso que atingia com mais dureza as alunas mais jovens: sempre que as famintas meninas mais velhas tinham oportunidade, coagiam ou ameaçavam as mais novas para se apoderar das porções destas. Muitas vezes tive que dividir entre duas reclamantes o precioso pedaço de pão preto distribuído na hora do chá; e depois de ter renunciado em favor de uma terceira à metade de minha caneca de café, tomei o restante com o acompanhamento de lágrimas secretas, arrancadas de mim pelo tormento da fome.


    Os domingos eram dias melancólicos naquela estação invernal. Tínhamos de caminhar duas milhas até a igreja de Brocklebridge, onde nosso patrono oficiava. Saíamos com frio e chegávamos à igreja com mais frio ainda: durante o serviço religioso matutino ficávamos quase paralisadas. Como era muito longe para retornar para o almoço, era servido, entre os serviços religiosos, um pedaço de pão com carne fria, nas mesmas miseráveis proporções de nossas refeições diárias.


    Depois do final do serviço da tarde, retornávamos por uma estrada aberta e montanhosa, onde o rude vento do inverno, soprando por sobre uma cadeia de montanhas nevadas ao norte, quase nos arrancava a pele do rosto.


    Lembro-me da senhorita Temple caminhando, leve e rapidamente ao longo de nossa fila, cabisbaixa, com sua capa xadrez que o vento gelado agitava e que ela apertava contra si, e nos encorajando, com ordens e com o exemplo, a manter o ânimo e seguir em frente, dizia ela, “como soldados valentes”. As outras professoras, coitadas, geralmente estavam por demais abatidas para tentar animar outras.


    Como ansiávamos pela luz e pelo calor de um fogo ardente quando voltávamos! Mas isso era negado, pelo menos para as menores; cada lareira na sala de aula era imediatamente cercada por uma fila dupla de meninas mais velhas e, atrás delas, as pequenas se agachavam em grupos, enrolando os braços inertes nos aventais.


    Um pequeno consolo vinha na hora do chá, na forma de uma ração dupla de pão... uma fatia inteira, em vez de metade... com a deliciosa adição de uma fina camada de manteiga: era o presente semanal que todas nós esperávamos, de domingo a domingo. Eu geralmente conseguia defender a metade desse generoso repasto para mim; mas a outra metade era obrigada, invariavelmente, a dividir.


    Passávamos a noite de domingo repetindo, de cor, o catecismo da igreja, o quinto, o sexto e o sétimo capítulos de São Mateus, e ouvindo um longo sermão, lido pela senhorita Miller, cujos irreprimíveis bocejos atestavam seu cansaço. Um interlúdio frequente nessas atividades era a representação da parte de Êutico (Atos dos Apóstolos, XX, 9-12 – NT) por meia dúzia das meninas menores que, dominadas pelo sono, poderiam cair, se não do terceiro andar, do quarto banco, devendo ser soerguidas quase mortas. O remédio era empurrá-las para o centro da sala e obrigá-las a assistir de pé ao término do sermão. Algumas vezes suas pernas não aguentavam e elas desabavam umas sobre as outras; eram então escoradas com os bancos altos das monitoras.


    Ainda não aludi às visitas do senhor Brocklehurst; na verdade, esse cavalheiro esteve longe de casa durante a maior parte do primeiro mês depois de minha chegada; talvez tenha prolongado a visita a seu amigo, o arcediago. Sua ausência foi um alívio para mim. Não preciso dizer que tinha minhas razões para temer sua vinda; mas, finalmente, ele veio.


    Certa tarde (eu estava em Lowood havia três semanas), enquanto estava sentada com uma ardósia nas mãos, quebrando a cabeça para encontrar o resultado de uma longa conta de divisão, meus olhos, erguidos distraidamente em direção da janela, divisaram uma figura passando; reconheci quase instintivamente aquela silhueta macilenta. E quando, dois minutos depois, toda a escola, inclusive as professoras, se levantou em massa, não era necessário olhar para me certificar de quem havia entrado para receber semelhante deferência. Passadas largas mediram a sala e agora, ao lado da senhorita Temple, que também se havia levantado, plantava-se aquela mesma coluna negra que me havia fitado de forma tão carrancuda e agourenta, parado de pé sobre o tapete da lareira de Gateshead. Agora eu olhava de soslaio para essa peça de arquitetura. Sim, eu estava certa: era o senhor Brocklehurst, abotoado num sobretudo, e parecendo mais alto, mais esguio e mais rígido que nunca.


    Tinha minhas próprias razões para me sentir infeliz com essa aparição; lembrava-me bem demais das pérfidas insinuações da senhora Reed a respeito de meu caráter, etc., e da promessa feita pelo senhor Brocklehurst de informar a senhorita Temple e as professoras sobre minha natureza maldosa. O tempo todo estive temendo o cumprimento dessa promessa... tinha estado procurando dia após dia pelo “homem por vir”, cujas informações sobre minha vida passada e conversas iriam me marcar para sempre como uma criança má; e agora ele estava ali.


    Ele permaneceu ao lado da senhorita Temple, falando baixo aos ouvidos dela. Não duvidava que ele estivesse fazendo revelações sobre minha maldade; e fiquei observando os olhos dela com dolorosa ansiedade, esperando a cada momento ver a órbita negra lançar sobre mim um olhar de repugnância e de desprezo. Fiquei escutando também; e como eu estava sentada bem na frente da sala, consegui ouvir a maior parte do que ele disse; o conteúdo da conversa dele me aliviou de imediata apreensão.


    – Senhorita Temple, acho que a linha que comprei em Lowton vai servir; impressionou-se que era exatamente da qualidade certa para as camisas de algodão e eu trouxe as agulhas também. Pode dizer à senhorita Smith que me esqueci de mandar o pedido das agulhas de cerzir, mas que vou mandar algumas na semana que vem; e ela não deve, em hipótese alguma, entregar mais de uma agulha de cada vez para cada aluna; se receberem mais, tornam-se descuidadas e acabam por perdê-las. E, oh! minha senhora! As meias de lã precisam ser bem remendadas!... quando estive aqui a última vez, fui até o jardim e examinei as roupas estendidas no varal; havia um bom número de peças em péssimo estado de conservação; pelo tamanho dos buracos observei que não tinham sido bem remendadas periodicamente.


    Ele fez uma pausa.


    – Suas ordens serão cumpridas, senhor – disse a senhorita Temple.


    – E, minha senhora – continuou ele – a lavadeira me disse que algumas das meninas receberam dois cachecóis limpos esta semana; é muito, o regulamento só permite um.


    – Acho que posso explicar esse fato, senhor. Agnes e Catherine Johnstone foram convidadas para tomar chá com alguns amigos em Lowton na última quinta-feira, e eu lhes dei permissão para usar cachecóis limpos naquela ocasião.


    O senhor Brocklehurst assentiu.


    – Bem, por uma vez pode passar; mas, por favor, não deixe que essa circunstância ocorra com demasiada frequência. E há outra coisa que me surpreendeu. Descobri, examinando as anotações da governanta, que um lanche de pão e queijo tem sido servido duas vezes às meninas na última quinzena. Como foi isso? Olhei os regulamentos e não encontrei qualquer lanche mencionado neles. Quem introduziu essa inovação? E com que autoridade?


    – Eu fui a responsável por isso, senhor – replicou a senhorita Temple. – O café da manhã foi tão mal preparado que as meninas não conseguiram comer e eu não ousei permitir que ficassem em jejum até o almoço.


    – Minha senhora, um momento, permita-me. A senhora está ciente de que meu plano de trazer essas meninas para cá não é acostumá-las ao luxo e à indulgência, mas torná-las fortes, pacientes, abnegadas. Se ocorrer qualquer pequeno desapontamento acidental do apetite (como seria o caso de comida estragada, da maior ou menor porção servida no prato), o incidente não pode ser neutralizado pela reposição com algo mais saboroso, mima assim o corpo e atenta contra o objetivo desta instituição, que deve ser o de contribuir para a edificação moral das alunas, encorajando-as a mostrar fortaleza em condições de temporária privação. Uma breve preleção nessas ocasiões não deve ser subestimada, quando uma judiciosa instrutora poderia aproveitar a oportunidade para se referir aos sofrimentos dos primeiros cristãos, aos tormentos dos mártires, às exortações do próprio Nosso Senhor, conclamando seus discípulos a carregar a própria cruz e a segui-lo; para se referir também a suas admoestações de que não só de pão vive o homem, mas de cada palavra que procede da boca de Deus; e ainda a suas divinas consolações: “Benditos sejam os que sofrem fome e sede por minha causa.” Oh, minha senhora, quando pôs pão e queijo, em vez de mingau queimado, na boca dessas crianças, pode ter, com certeza, alimentado seus corpos vis, mas nem pode imaginar como matou de fome suas almas imortais!


    O senhor Brocklehurst fez outra pausa... talvez dominado pela emoção. A senhorita Temple tinha olhado para o chão quando ele começou a falar. Mas agora ela olhava direto para frente, e seu rosto, naturalmente pálido como o mármore, parecia estar assumindo também a frieza e a rigidez do mesmo mármore; especialmente a boca, fechada como se exigisse o cinzel de um escultor para abri-la, e as sobrancelhas que se franziam gradualmente numa expressão de severidade petrificada.


    Enquanto isso, o senhor Brocklehurst, de pé junto à lareira com as mãos às costas, observava majestosamente toda a escola. De repente piscou, como se tivesse vislumbrado algo que turvava ou chocava sua pupila; voltando-se, disse em tom mais intenso do que usara até então:


    – Senhorita Temple, senhorita Temple, o que… o que significa essa menina com o cabelo encaracolado? Cabelo ruivo, minha senhora, encaracolado... todo cacheado? – E estendendo a bengala apontou, com a mão tremendo, para o horroroso objeto.


    – É Julia Severn – respondeu a senhorita Temple, calmamente.


    – Julia Severn, minha senhora! E por que ela, ou qualquer outra, está usando cabelo encaracolado? Por que, desafiando todos os preceitos e princípios desta casa, ela segue a moda do mundo tão abertamente... aqui, num estabelecimento evangélico e de caridade... a ponto de usar o cabelo todo em cachos?


    – O cabelo de Julia é naturalmente encaracolado – respondeu a senhorita Temple, ainda mais calma.


    – Naturalmente! Sim, mas não devemos nos conformar à natureza. Quero que essas meninas sejam filhas da Graça. E por que toda essa abundância? Já insisti repetidas vezes que quero que o cabelo seja usado bem preso, de forma modesta e simples. Senhorita Temple, o cabelo dessa menina deve ser cortado inteiramente. Mandarei vir o cabeleireiro amanhã. E vejo outras que têm em demasia essa excrescência... aquela menina alta, diga-lhe que se vire. Mande que toda a primeira fila se levante e vire para a parede.


    A senhorita Temple passou o lenço nos lábios, como para remover o sorriso involuntário que se agitava neles. Ela deu a ordem, no entanto, e quando a primeira fila entendeu o que se exigia delas, todas obedeceram. Recostando-me um pouco no banco, pude ver os olhares e as caretas com que elas zombavam da manobra. Era uma pena que o senhor Brocklehurst também não os visse, pois ele poderia ter sentido que, não importa o que fizesse com o exterior, o interior estava bem mais longe de sua interferência do que ele imaginava.


    Ele examinou o reverso dessas medalhas vivas por uns cinco minutos e então pronunciou a sentença. Suas palavras soaram como o dobre de finados...


    – Todos esses topetes devem ser cortados.


    A senhorita Temple pareceu protestar.


    – Minha senhora – prosseguiu ele –, sirvo a um Mestre cujo reino não é deste mundo. Minha missão é mortificar nessas meninas a concupiscência da carne, ensiná-las a vestir-se com pudor e sobriedade, não com cabelos trançados e roupas caras; e cada uma das jovens diante de nós tem uma mecha de cabelo em trança que a própria vaidade deve ter trançado. Essas tranças, repito, devem ser cortadas; pense no tempo perdido, no...


    Nesse ponto, o senhor Brocklehurst foi interrompido. Três outras visitantes, damas, entravam agora na sala. Deviam ter chegado um pouco mais cedo para ouvir seu sermão sobre roupas, pois elas estavam esplendidamente trajadas em veludo, seda e peles. As duas mais jovens do trio (belas meninas de 16 e 17 anos) usavam chapéus cinza de castor, então na moda, sombreados com penas de avestruz e, de baixo da aba desses graciosos ornamentos de cabeça fluía uma profusão de leves mechas, caprichosamente encaracoladas. A dama mais velha estava envolta num caríssimo xale de veludo, entremeado de arminho, e usava um aplique de cachos franceses.


    Essas damas foram recebidas com deferência pela senhorita Temple, pois se tratava da senhora e das senhoritas Brocklehurst, e as conduziu aos lugares de honra, na frente da sala. Parece que tinham vindo na carruagem com seu reverendo marido e pai, e tinham estado fazendo um minucioso exame no andar superior, enquanto ele tratava da administração com a governanta, questionava a lavadeira e recriminava a superintendente. Elas agora começavam a fazer diversas críticas e reprovações à senhorita Smith, que era encarregada de cuidar da roupa de cama e da inspeção dos dormitórios, mas eu não tinha tempo para ficar escutando o que diziam.


    Outros assuntos mais importantes exigiam e prendiam minha atenção.


    Até aqui, enquanto ouvia a conversa do senhor Brocklehurst e da senhorita Temple, não tinha, ao mesmo tempo, negligenciado precauções para garantir minha segurança pessoal; pensei que poderia estar garantida, desde que pudesse ficar inobservada. Para esse fim, eu me havia sentado nos bancos bem ao fundo; e enquanto aparentava estar ocupada com minhas contas, tinha levantado a ardósia de tal forma que conseguia esconder o rosto. Poderia ter escapado da observação de alguém, se minha traiçoeira ardósia não tivesse escorregado de minhas mãos e caído no chão com um estrondoso baque, atraindo imediatamente todos os olhares para mim. Sabia que agora era o fim; e, enquanto me abaixava para recolher os dois pedaços da ardósia, reuni minhas forças para o pior. E ele veio.


    – Menina descuidada! – disse o senhor Brocklehurst e, imediatamente depois: – É a aluna nova, agora percebo. – E antes que eu recuperasse o fôlego: – Não devo esquecer que tenho uma palavra a lhe dizer a respeito dela. – Então ele falou alto; e quão alto me pareceu! – Deixem a menina que quebrou ardósia vir até a frente!


    Se dependesse de mim, não teria me mexido; estava paralisada. Mas as duas meninas que sentavam a meu lado me puseram de pé e me empurraram na direção do terrível juiz; e então a senhorita Temple amavelmente me auxiliou a chegar aos pés dele, e ouvi o sussurrado conselho que ela me deu:


    – Não tenha medo, Jane, eu vi que foi um acidente; você não vai ser punida.


    O bondoso sussurro penetrou em meu coração como um punhal.


    “Daqui a pouco vai me desdenhar como uma hipócrita”, pensei; e um impulso de fúria contra Reed, Brocklehurst e companhia latejou em meus pulsos ante essa convicção. Eu não era nenhuma Helen Burns.


    – Tragam aquele banquinho! – disse o senhor Brocklehurst, apontando para um bem alto, do qual uma monitora acabara de se levantar. O banquinho foi trazido.


    – Coloquem a menina sobre ele.


    E fui posta ali, não sei por quem. Não estava em condições de perceber detalhes; só sei que fui alçada até a altura do nariz do senhor Brocklehurst, que estava a um passo de distância e que vi uma profusão de capas de seda laranja e púrpura e uma nuvem de plumas prateadas que se estendiam e balançavam sobre mim.


    O senhor Brocklehurst pigarreou.


    – Senhoras – disse ele, dirigindo-se à sua família. – Senhorita Temple, professoras e alunas, estão vendo essa menina?


    Claro que elas viam, pois eu sentia todos os olhos como lentes ardentes queimando minha pele.


    – Podem ver que é ainda muito pequena; podem observar que possui a forma de uma criança normal. Deus lhe deu graciosamente a mesma estrutura que deu a todos nós; nenhuma deformidade assinalada denuncia que é um caráter marcado. Quem poderia dizer que o próprio demônio achou nela uma serva e agente? Ainda assim, lamento dizer, esse é o caso.


    Uma pausa... em que comecei a amainar a paralisia de meus nervos e a sentir que havia atravessado o Rubicão; e que o julgamento, não podendo mais ser evitado, devia ser firmemente enfrentado.


    – Minhas queridas crianças – prosseguiu o clérigo de mármore negro, patético –, esta é uma triste e melancólica ocasião, pois é meu dever preveni-las de que esta menina, que poderia ser uma das ovelhas de Deus, é uma pequena pária; não é um membro do verdadeiro rebanho, mas uma intrusa, uma forasteira. Vocês devem ficar de sobreaviso com ela; devem evitar seu exemplo; se necessário, evitem sua companhia, excluam-na de suas atividades recreativas e afastem-na de suas conversas. Professoras, vocês devem vigiá-la, acompanhar seus movimentos, pesar suas palavras, examinar suas ações, punir seu corpo para salvar sua alma. Na verdade, se essa salvação for possível, pois (meus lábios tremem ao dizer isso) esta menina, esta criança, nativa de uma terra cristã, é pior do que muitos pagãos que dirigem suas preces a Brahma e se ajoelham diante de Juggernaut... esta menina é... uma mentirosa!


    Houve então uma pausa de dez minutos, durante a qual eu, a essa altura de plena posse de minhas faculdades, observei todas as damas da família Brocklehurst tirar seus lenços dos bolsos e limpar as lentes, enquanto a dama mais velha balançava de um lado a outro e as duas mais novas sussurravam “Chocante!” O senhor Brocklehurst retomou a palavra.


    – Soube disso pela benfeitora dela; pela devota e caridosa dama que a adotou quando ficou órfã e a criou como sua própria filha. Toda essa bondade, toda essa generosidade, a infeliz menina retribuiu com uma ingratidão tão malvada, tão terrível, que, por fim, sua excelente benfeitora foi obrigada a separá-la de seus próprios filhos pequenos, de medo que o mau exemplo desta contaminasse a pureza deles. Ela foi enviada para cá para ser curada, assim como os antigos judeus mandavam seus doentes para o turbulento poço de Betesda. E a vocês, professoras e superintendente, peço que não permitam que as águas se estagnem em torno dela.


    Com essa sublime conclusão, o senhor Brocklehurst ajustou o botão da gola do sobretudo, murmurou alguma coisa para sua família, que se levantou, fez uma reverência à senhorita Temple, e então essas altas personagens saíram da sala em cortejo. Voltando-se da porta, meu juiz disse:


    – Deixem-na ficar mais meia hora nesse banco e não permitam que alguém fale com ela durante o resto do dia.


    Ali estava eu, sentada no alto de um banco. Eu, que havia dito que não poderia suportar a vergonha de ficar sobre meus próprios pés no meio da sala, estava agora exposta à visão geral num pedestal de infâmia. A sensação que tive naquele momento, não há palavra que possa descrever. Mas quando toda a emoção emergiu, paralisando minha respiração e apertando minha garganta, uma menina veio e passou por mim; ao passar, ela ergueu os olhos. Que estranha luz os inspirava! Que extraordinária sensação esse raio de luz me transmitiu! Como esse novo sentimento me reanimou! Foi como se um mártir, um herói, passasse por um escravo ou por uma vítima e lhe transmitisse sua força. Dominei a euforia que me invadia, levantei a cabeça e tomei uma posição firme no banquinho. Helen Burns perguntou alguma coisa sobre seu trabalho à senhorita Smith, foi repreendida pela trivialidade da pergunta, voltou para seu lugar e sorriu ao passar novamente por mim. Que sorriso! Recordo-o agora e sei que era a emanação de uma refinada inteligência, de verdadeira coragem; iluminou seus traços marcantes, seu rosto fino, seus fundos olhos cinzentos, como o reflexo da aura de um anjo. Ainda assim, naquele momento, Helen Burns trazia no braço o “distintivo da desleixada”; apenas uma hora antes, eu soubera que ela havia sido condenada pela senhorita Scatcherd a um almoço a pão e água no dia seguinte, porque tinha borrado um exercício ao copiá-lo. Essa é a imperfeita natureza humana! Esses borrões aparecem claramente no disco do planeta mais brilhante; e olhos como os da senhorita Scatcherd só conseguem ver esses minúsculos defeitos, e são cegos ao intenso brilho do orbe.


    capítulo 8


    Antes que meia hora passasse, o relógio bateu as cinco. A classe foi dispensada e todas as meninas se dirigiram ao refeitório para o chá. Eu me aventurei a descer. Já estava bem escuro; retirei-me para um canto e me sentei no chão. O encantamento, que tão bem me havia servido de suporte até agora, começou a dissolver-se. Sobreveio a reação e logo tão opressivo era o pesar que tomou conta de mim que caí prostrada com o rosto no chão. Chorei. Helen Burns não estava ali, nada me sustentava; deixada por minha conta, desabei e minhas lágrimas molharam o assoalho. Eu pretendia ser tão boa e fazer tanta coisa em Lowood: fazer muitas amigas, ganhar respeito e conquistar afeição. Já tinha até feito progressos visíveis; nessa mesma manhã, havia obtido o primeiro lugar de minha classe; a senhorita Miller me havia me elogiado calorosamente; a senhorita Temple tinha sorrido com aprovação; tinha prometido me ensinar a pintar e me deixar aprender francês, se eu continuasse melhorando nos dois meses seguintes. E estava sendo bem recebida por todas as minhas colegas, tratada como igual pelas meninas de minha idade e ninguém me molestava. Agora, ali jazia eu de novo, esmagada e pisoteada. E quando poderia me reerguer?


    “Nunca”, pensei; e desejei ardentemente morrer. Enquanto murmurava esse desejo com palavras entrecortadas por soluços, alguém se aproximou. Olhei para cima... uma vez mais Helen Burns estava perto de mim. O fogo pálido mal a mostrou atravessando a longa sala vazia; ela me trouxe pão e café.


    – Vamos, coma alguma coisa – disse ela.


    Mas eu os afastei de mim, sentindo como que uma migalha ou um pedaço de pão pudesse me sufocar em minha presente condição. Helen me olhou, provavelmente com surpresa. Eu não conseguia controlar minha agitação, embora me esforçasse muito para tanto; continuei chorando alto. Ela sentou no chão a meu lado, abraçou os joelhos com os braços e apoiou a cabeça neles; nessa posição, permaneceu em silêncio como um indiano. Fui a primeira a falar:
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