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Alfonso Armada


Cuánto pesa una cabeza humana


Diario de un virus coronado
por el miedo
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A Corina,


temporal tras temporal




LA LENGUA MATERNA


En la lengua con la que empezamos a nombrar el mundo radica uno de los misterios que los lingüistas en sus fundadas fantasías creen haber desentrañado. Con la ayuda de los neurocientíficos y los telescopios del alma lo lograrán. La lengua materna nos permite palpar la piel y el interior de la caracola, y escuchar las tonalidades del viento, que raspa nuestras orejas y deja a contrapelo ese césped que sirve de felpudo al tímpano y el resto de los huesecillos con los que oímos el rumor de lo que somos. Si a alguien tengo que dar las gracias antes de que nadie se interne en esta selva de palabras es a los traductores que me han permitido adentrarme en otras lenguas maternas que no han sido ni podrán ya ser nunca las mías. Por eso quiero recalcar en esta suerte de prólogo que todos los poemas de Paul Celan citados en este libro (que empezó por él y para él, llamándole queda e insistentemente a conversar) fueron traducidos por José Luis Reina Palazón del alemán y publicados por Trotta en una fervorosa edición de sus Obras completas. Mi gratitud es inconmensurable. Pero no puede quedarse aquí. Aunque al final se citan todas las ediciones de las que me he servido para alumbrarme antes, durante y después de la pandemia, me gustaría extender mi debe más sentido a otros traductores que han vertido en un español prístino y navegable los versos de Louise Glück en Averno, Abraham Gragera y Ruth Miguel Franco, que publicó Pre-Textos antes del Premio Nobel; como Andreu Jaume hizo con La belleza del marido, de Anne Carson, para Lumen; y Martín Schifino, secundado por María Luz Nóchez, con Lo que han oído es cierto, de Carolyn Forché, para Capitán Swing. Así como también las versiones de toda la poesía de Matsuo Basho que Beñat Arginzoniz amasó pacientemente para El Gallo de Oro. Si mi lengua materna pudo intercambiar señales de humo y algo más con esos escritores fue gracias a estos traductores que han abierto un camino que se parece mucho a lo que una linterna hace en la oscuridad.


A. A.


En Madrid, enero de nieve de 2021




Ni la peonía ni el poeta


tienen aspiraciones.


MATSUO BASHO




Día 1, domingo 15 de marzo de 2020


Como no quiero


que nada se olvide


he abierto


un cuaderno infantil


y con una pluma estilográfica


he empezado por el principio:


Diario de un virus coronado por el miedo


en Madrid, domingo


15 de marzo de 2020,


es decir:


día 1,


primero de una era


que tal vez tenga las patas cortas como un insecto


o se convierta


en el principio


de algo


que ni sospechamos.


Todavía no sé muy bien


qué contaré aquí


como si un poema


aunque sea narrativo


tuviera algo que contar.


En la pantalla del ordenador


que es


nuestra otra ventana


al mundo


y a veces a la realidad


veo reflejado


un cielo nocturno


y al mismo tiempo


una piscina de agua pesada.


Chapoteando


como si jugara a ser Jesucristo


(todo esto es cosa mía,


sé que no le haría la menor gracia.


Lleva más de diez años muerto)


aparece mi padre:


camina sobre las aguas


del mar:


su elemento.


Su alma era un balandro.


El fantasma se me parece tanto


que debería darme miedo.


Viene desde el lugar de la experiencia


donde los coleccionistas de coleópteros


escriben con caligrafía gótica


la gran palabra que nos hace humanos:


memoria.


Pero como ellos mismos saben,


no en vano se enamoran


sufren


se emborrachan,


viven su vida, y desalojan:


cada vez que abren ese cajoncito


se altera su contenido


y a veces para siempre.


¿Por eso escribo este diario?


Empiezo la mañana haciendo gimnasia


como hacía él


y con una pieza valiosa de la herencia que


sin saberlo mis hermanos


me apropié:


su manual de belleza,


que arranca así:


«En el año 1814, el profesor sueco Ling revoluciona con sus


nuevos métodos la gimnasia de movimientos respiratorios


denominada gimnasia sueca».


Hago mi pequeña tabla


frente a la dudosa luz del día


como los presos


que no se van a rendir


y preparan


los músculos de la inteligencia


para el ring de ahí fuera


donde golpear mejor


la próxima vez.


El guionista del virus coronado


ha imaginado una película


a la altura de nuestra educación sentimental


somos carne de pantalla


y lo lamentaremos:


calles deshabitadas


replicantes


pájaros estridentes


automóviles convertidos en chatarra


oxidándose


sombras corredizas


noctámbulos


que imaginan que en los bares


se escribe un guion a su medida


ramas brotando obscenamente


como una selva


que va a recobrar la ciudad


pero eso es literatura


la muerte se ha puesto a segar


con la productividad


de un exterminador


y yo me acuerdo de mi padre


mientras escribo a tientas


tratando de averiguar


lo que no sé.


Escribe Emilio Clot


el instructor de gimnasia de mi padre:


«Cada espíritu tiene que estar constantemente alerta, observando, y la serenidad, presencia de ánimo, rapidez de juicio, determinación y dominio de sí vencen frecuentemente a la fuerza y pericia automáticas».


Una estrategia contra el virus


insidioso


contra los vaivenes del ánimo.


Palabras


líneas cortas


segadas


en busca de sentido


como si la muerte


o la vida


lo tuvieran.


«Sólo más allá de los castaños está el mundo»,


dice Paul Celan.


Ojalá cantara bajito,


como los grillos.


Como él.


Como él has de dragar cada palabra


antes de pasar página


si no quieres que a medianoche


nada tenga sentido.


No todas las frases están hechas.




Día 2, lunes 16


La lluvia ha sido como un viático


cerró la noche


una tormenta de efectos especiales:


nos cosió a los alféizares


pozo horizontal de la realidad


un espejo minucioso


como un microscopio electrónico


para dibujar en silencio:


con patitas de insectos


trazamos nuestro retrato.


¿Éramos así?


Tengo la suerte


del mirador:


una calle en punto de fuga


que me nace bajo pies de uranio enriquecido:


dos hileras de árboles


podados por jardineros ciegos,


y la vía muerta de un tren imaginario


que no va a ninguna parte.


¿Qué buscábamos con tanta ansia?


Con el canto de la lengua


¿ha de ennegrecerse la escritura?
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«De las siete y cuarto a las nueve menos cuarto he estado cortando piezas en una larga tira de metal, en la prensa grande, junto con Roberto: 677 piezas. He marcado una hora y diez minutos. Las he rasgado al principio por falta de aceite. He tenido dificultad en cortar la tira. He ganado 1,85 francos.


[…]


De las cuatro a las cinco y cuarto: en el horno.


Trabajo agotador. No sólo hace un calor insoportable, sino que las llamas llegan a lamer las manos y los brazos. Es necesario dominar los reflejos, pues de lo contrario estás expuesto a sufrir quemaduras. Durante la primera tarde que paso en el horno, hacia las cinco, el dolor que me ha causado una quemadura, el agotamiento y las jaquecas me hacen perder el dominio de los movimientos. No acierto a bajar la puerta del horno. Un calderero se adelanta a ayudarme y me la baja. ¡Qué agradecimiento se experimenta en semejantes momentos!».


SIMONE WEIL (1934)


(Recogido en Sobre Simone Weil. El compromiso con los desdichados, de Franciso Fernández Buey).




Día 3, martes 17


En plena debacle


pasa el perro paseando a su ama


el orden de los factores


los incendios de Australia


un resplandor


la luz es una clepsidra llena de coronavirus


la monarquía se pone en modo bancarrota moral


y nosotros nos asomamos a la noche


para aplaudir a sombras como las nuestras


a los médicos


a los enfermeros


a los enterradores


a los que nos salvan de nosotros mismos.


Como si eso fuera posible.


Salvarse.


En «Shibbólet»


(espiga, contraseña),


Paul Celan habla


de la «flauta doble de la noche»


y de la «oscura


aurora gemela


en Viena y Madrid»,


como si hubiera resucitado


o yo hubiera soñado la temeridad


de tirarme también al río


a los estanques


al mar de la Costa de la Muerte:


para sujetarle por los hombros


un instante antes de.


Gracias a la lluvia


y a los parques tomados por la policía


crecerá la hierba como nunca


y brotará brutal la primavera


sin que la desfloren los poetas


gastados como una mascarilla.


«Se esparcen los pasos


(sàn bù)


cuando se sale a pasear


y se esparce el corazón


(sàn xin)


cuando uno se distrae


o se divierte.


Se esparce el corazón.


Al viento»,


anota Berna Wang


en Cosas que me explica mi madre.


¿Qué nos explicamos a nosotros?


El geógrafo Massimo Livi Bacci,


que parece vivir en tiempos de Tucídides


recuerda en el periódico


que «después de la Segunda Guerra Mundial había cinco países separados por muros. Hoy son setenta, a pesar de la globalización. En lugar de mirar las causas, miramos al destino final. No puedes vivir siempre cerrado en casa».


Cerrado,


encerrado,


en estado de sitio


decretado por el miedo.


«Ten miedo, Alfonso, ten miedo.


Por tu propio bien,


ten miedo», me decía un joven


durante el cerco de Sarajevo.


¿Era peor?


Ya lo creo.


Antes de pasar página


para adentrarme en el pedregal del día


vuelvo a Paul Celan


que me sale al encuentro


como si me estuviera esperando


con la palabra en la boca:


«Te vemos, cielo, te vemos.


Viruela a viruela


vas creciendo,


pústula a pústula.


Así aumentas la eternidad».


¿Qué vemos nosotros


desde nuestro privilegiado mirador


panóptico del pánico?


Coronavirus a coronavirus


vas creciendo


nos vas atornillando


a la silla de la conciencia.


Sigue, Celan:


«Te vemos, tierra, te vemos.


Alma tras alma


vas exponiendo,


sombra tras sombra.


Así respiran los incendios del tiempo».


Mientras hacía gimnasia


para no perder el tono vital


y los Juegos Olímpicos


la descubrí a pie de obra


en la estantería a ras de suelo.


Así llegan los aldabonazos,


cuando menos te lo esperas,


en medio de la noche


o bajo la quebradiza luz del día


el aire que respiramos


amoníaco disuelto en humo


una gasa mortal


que nos impide salir


del encierro del cuerpo,


aunque forcemos los cerrojos


de la razón


y las llaves maestras


de la sinrazón.


Es como si tuviera una cita a ciegas


con La piedad peligrosa,


donde anota Stefan Zweig


(que también se quitó de en medio


por su propia mano,


y junto a ella):


«Empezó con ese repentino tirar de las riendas. Fue por así decirlo el primer síntoma de ese peculiar envenenamiento por compasión».




Día 4, miércoles 18


Con una pluma de porcelana


made in China


como el malhadado virus


a pesar del pangolín que


perplejo


nos interpela


porque es inocente


del hambre insaciable que gastamos,


una pluma que mi hermana la ceramista


me trajo de Jingdezhen


(léase Chintechén)


antes de que el mundo


entrara en hibernación.


Con una pluma se abraza


con una pluma se cava un pozo


con una pluma se mata


con una pluma se ama


con una pluma se pincha un globo


con una pluma se llena una barriga


con una pluma se imanta un brazo


con una pluma se zarpa


con una pluma se llega


con una pluma se compadece


con una pluma se calla


con una pluma se cancelan metáforas


con una pluma se reza


con una pluma se acaba con Dios


con una pluma se funda un paraíso


con una pluma se habita un páramo


con una pluma se enciende una ventana
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