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A la mare, que m’ha posat al món i m’ha deixat 
viure’l a la meva manera. 
Al Ricard, la Tània i l’Arnau que m’han 
acompanyat en aquest recorregut. 
Al Francesc Puigpelat, que m’ha ajudat a 
pouar dins meu i no ha defallit a tibar la corda.









Primera Part


A L’ombra D’un Fantasma


“Un només pot viure no fent amb molta freqüència allò que es proposa.


L’art consisteix en escollir encertadament allò que no es farà.


Qui s’obeeix a si mateix no s’asfixia menys que qui obeeix a d’altres. L’únic que no s’asfixia és l’inconseqüent, el que s’imparteix ordres que després esquiva.


De vegades, en determinades circumstàncies, el correcte és asfixiar-se.”



 Elías Canetti. El cor secret del rellotge.
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LA NIT QUE VAN MATAR EN MARCO vaig trigar molt a plorar. Me l’estimava amb bogeria i la tristesa gairebé em matava igual com la bala del policia havia mort en Marco. Però no era capaç de vessar ni una llàgrima. Els meus ulls eren secs i, tot d’una, vaig intuir el perquè: sempre havia hagut de demostrar força i, per tant, havia menyspreat la facilitat amb què ma mare plorava.


També el dia que havia desaparegut el pare havia trigat molt a plorar. En Marco, el van matar l’abril de 1974; el pare va desaparèixer l’abril de 1960. Havien passat catorze anys, però jo seguia essent incapaç de vessar ni una llàgrima.


Tot va començar el mateix abril de 1960. La mare estava neguitosa i preocupada perquè el pare sortia a les nits. Un dia, fins i tot vaig sentir com li deia: “No sé per què hi has d’anar. Encara us descobriran”. Aleshores, jo, tan sols tenia deu anys i només copsava a mitges tot el que passava. No podia ser que el joc a fet i amagar del pare fos tan perillós i no entenia que la mare digués que no feia les coses ben fetes.


Llavors encara no sabia que el pare, a més de mestre, havia estat un gran pedagog i que havia defensat sempre la llengua i la cultura catalanes malgrat les prohibicions i persecucions. Havia estat el director de l’editorial Mirall, que el règim de Franco havia clausurat al 1959 per publicar obres d’autors cristians progressistes i demòcrates.


Jo era una nena i ignorava tot això. Només sabia que la gent admirava el senyor Màrius Altiseny perquè era valent i que quan parlava tothom l’escoltava bocabadat. A mi em semblava l’home més fort i intel·ligent del món i no entenia que la mare s’oposés a les seves activitats. Jo mai no m’oposava a res del que el pare em demanava. Volia complaure’l. Tampoc no em demanava tant, només que tragués bones notes i jo ho feia de bon grat, tot i que no m’agradava estudiar.


Tot ho feia per atraure la seva atenció. Va ser després del naixement dels meus tres germans. Tenia sis anys quan va néixer la meva germana Teresa i jo no estava disposada a compartir res, i menys amb una criatura de bolquers que despertava un entusiasme desmesurat als meus ulls de reina destronada. Només va faltar que abans de dos anys naixés la Maria i, l’any següent, l’Aleix. No vaig entendre quina gràcia li podien fer a la mare aquell desgavell de nens petits per la casa i em vaig girar cap al pare, almenys ell sempre m’escoltava.


El vespre del 12 d’abril (tinc la data clavada a la memòria), com solia fer sempre, es va asseure al meu llit i em va llegir un conte. En acabar-lo em va dir, a cau d’orella: “Has d’ajudar la mare, que per això ets la gran”.Després em va estirar els abrigalls i em va fer un petó.


No era normal que el pare em digués aquestes coses i vaig intuir que alguna cosa no rutllava. Aquella nit no va tornar. L’endemà, la mare no feia sinó remugar. Estàvem esmorzant quan va sonar el telèfon. L’àvia es va aixecar a respondre i es va quedar enganxada a l’auricular sense pronunciar paraula. En penjar, només va dir: “L’han agafat.” La mare es va posar a cridar: “Ja li ho deia jo, que acabaria malament.” Va continuar somicant i l’àvia la va consolar: “Dona, segur que el tindran tres dies pres a la comissaria de Via Laietana i, després, al carrer. Per reunir-se amb els quatre de l’editorial, si són tots uns pobres homes...” La mare va contestar, tota encesa: “Justament, tot li carregaran a ell, perquè, els altres, no els coneix ningú.”


Mentre escoltava aquesta conversa, vaig sentir l’ orgull de ser la filla d’una mena de Robin Hood que defensava els dèbils. Em vaig imaginar que era a classe, la directora entrava, i, després d’un silenci, deia: “Ens complau tenir entre nosaltres l’Aurora, la filla d’en Màrius Altiseny, que ha fet tant per ajudar els qui ho necessiten.”


Van passar quatre dies i altra vegada va ser l’àvia qui en va portar notícies. Érem al menjador parant la taula per dinar. La mare, en veure-la entrar, va anar cap a la porta. L’àvia la volia fer seure però ella insistia que parlés. Segons l’advocat, els policies no en sabien res: A comissaria no hi era i ningú no sabia ni tan sols si l’havien traslladat. El mateix advocat deia que tot plegat feia mala espina i que es temia el pitjor. La mare es va quedar blanca i va mormolar: “Tossut, més que tossut.” Les llàgrimes li van lliscar galtes avall i la mirada se li va enganxar a les estovalles. Finalment, es va deixar caure a la cadira i les mans se li van estendre llargues damunt la taula del menjador. L’àvia, que acabava de seure al seu costat, li va parlar en un murmuri. Jo m’estava quieta al darrere d’elles i pel mirall del bufet vaig veure l’expressió crispada de la mare que deia: “Segur que l’han rebentat a cops, per tossut!” Les mans se li van transformar en punys. Després, altra vegada va perdre la mirada en un punt indefinit de les estovalles. L’àvia li va oferir un mocador, que ella va ignorar, i va quedar plegat damunt la taula.


No em vaig atrevir a trencar el silenci carregat de llàgrimes. No vaig preguntar què havia passat perquè em feia por tornar a veure la mare tan enfadada.


Però a la nit, quan l’àvia va venir a apagar-me el llum, li vaig preguntar: “Que no vindrà més, el pare?” Va trigar uns segons a contestar: “Està de viatge i no sabem quan el tornarem a veure. Ell, des de lluny, ens vigila i ens ensenyarà moltes coses. Haurem d’estar amb els ulls i les orelles ben obertes per desxifrar els seus missatges.” L’àvia sempre ens parlava d’una manera curiosa, de tot en feia una lliçó. En aquell moment ningú no es podia imaginar que acabaria encertant-ho. Et mirava fixament amb uns ulls petits, amagats sota les celles espesses, el somriure sempre a punt i, sense saber com, li donaves la raó. El seu aspecte saludable, de pell morena amb galtes molsudes i acolorides, et feia pensar en una persona senzilla, clara, sense preocupacions. Ben al contrari del que havia estat la seva vida, plena de complicacions, difícil d’entendre i trista.


No vaig dormir en tota la nit imaginant com ho faria el pare per posar-se en contacte amb nosaltres i quina era aquella missió, prou important com per tenir-lo fora de casa tot aquell temps. De tant en tant, m’arribaven els sanglots i els crits de la mare que escridassava al pare com si el tingués allà al davant. I em trasbalsava que la mare es comportés com quan la germana Maria feia rebequeries. No entenia què pretenia la mare, s’ enfadava pel que havia fet el pare i alhora el volia al seu costat. Jo, quan em barallava amb la Teresa, que no parava d’empipar-me, no en volia saber res més.


Amb la primera claror del matí i enmig del silenci que s’havia imposat al desconsol de la mare, se’m van fer presents les darreres paraules del pare: “Has d’ajudar la mare, que per això ets la gran. “Vaig decidir que seria forta i ajudaria la mare encara que em fes malícia. Ho faria per ell, que m’ho havia demanat abans de marxar. Llavors sí que vaig plorar, perquè no entenia que m’hagués deixat allà sola. Em dolia que no hagués volgut emportar-se’m amb ell, a mi, que sempre havia fet el que em deia.
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LA NIT QUE VAN MATAR EN MARCO també vaig acabar plorant, plorant de ràbia. Només tenia ganes d’escanyar o de bufetejar algú. Sentia tot el cos garratibat i els sanglots se m’encallaven a la gola de manera que no podia ni respirar. No solament el nostre grup d’acció directa, l’Organització Revolucionària, no havia aconseguit donar un cop estratègic a l’exèrcit espanyol, sinó que un militar, tot sol, ens l’havia donat a nosaltres fent desaparèixer el millor, el cervell de la nostra organització. I jo ho havia perdut tot: l’amant, el company, el camarada.


Em va passar com a la mare. Ella tampoc no va resistir l’absència del pare: sense ell no era res. Es va enfonsar i, per més que l’àvia l’animava, no hi va haver manera que reaccionés.


Es tancava a l’habitació voltada dels records: les cartes de quan eren promesos; les fotos del casament; els regals que ell li havia fet, com el collaret de perles pel meu bateig, o el llibre de poemes d’en Maragall, i tantes altres coses. Ho desplegava tot damunt del llit, que guardava intacte des del dia que ell va desaparèixer, i es passava les estones mirant i remirant els objectes.


Si alguna vegada em decidia a entrar a la seva cambra per dir-li alguna cosa, la mare m’agafava, em feia seure i em llegia un tros de la carta que tenia a les mans, i a mi se’m regirava la panxa. Era com si entrés d’amagat a la seva vida: eren coses d’ella i el pare i jo no n’havia de fer res. Però la mare m’estrenyia ben fort, com si notés que jo me’n volia anar. Fins que un dia me’n vaig desfer i, mentre m’escapolia cap a la porta, li vaig dir: “A mi el pare ja em parla i jo li parlo, a ell.” Aleshores em semblava que tots els diàlegs que inventava la meva imaginació eren missatges del més enllà. Ella es va posar a cridar: “No tens cor, desagraïda! Vés!, vés!, busca’l, el pare. En sentir-nos, l’àvia va aparèixer corrent i la va fer callar: “Ja n’hi ha prou, Maria!”


L’àvia va asseure’s al tamboret dels peus del llit i li va parlar amb la seva veu dolça: “No veus que no podem continuar així? Fes el favor d’ocupar-te dels nanos i de la casa. Jo ja sóc gran i l’Aurora només té deu anys.”


La desaparició del pare es va convertir en un misteri. Com més temps passava més difícil se’m feia acceptar una absència tan prolongada i silenciosa. Al llarg dels dies, les respostes de l’àvia i la mare a les preguntes que els feia em van convidar a abandonar els interrogants. Finalment el van donar per mort, tot i que mai no es va poder confirmar oficialment. La mort donava consistència a la seva absència, mentre que la desaparició tot ho deixava en suspens. Suposo que l’àvia tenia por de fer sortir el fantasma de l’avi, ja que la desaparició del pare feia pensar en les absències de l’avi quan va acabar obsessionat per mantenir les seves idees contra tot i contra tothom. L’àvia no estava disposada que tornés a planar damunt la casa la mateixa incertesa de deu anys enrere, quan l’avi s’havia tornat boig. I, per la seva banda, la mare ho havia assumit com ho assumia tot, volent correspondre als desigs de l’àvia, que no n’havia volgut parlar més, de l’avi. Però no parlar-ne el que havien fet era donar vida al fantasma de l’avi en lloc d’allunyar-lo i, sense voler, el pare també hi va quedar embolicat.


Aleshores jo no coneixia tot el que hi havia al darrere de la història dels avis. La senyora Martina de Rocabert, que així es deia l’àvia, havia estat una jove aristòcrata que freqüentava els cercles artístics modernistes i es va enamorar d’en Sebastià Altiseny, un home autodidacte, brillant i afectuós, però més pobre que una rata i molt obsessiu. Es van casar i al cap d’un any ja havia nascut el pare. Tot va anar bé fins que al 1929, quan el pare tenia nou anys, l’avi, amb les seves dèries de mecenes, es va entestar a protegir un arquitecte novell que pretenia construir un edifici avantguardista, de l’estil del pavelló alemany de l’Exposició Universal de Barcelona, per crear una escola d’art, una altra Bauhaus. Va ser un fracàs i un ridícul. La construcció va quedar a mig fer, criticada per la seva grandiositat i la seva pretensió artística. Havia passat el moment dels grans esdeveniments creatius. Tot era més reflexiu i mesurat. Interessava l’educació en el marc d’una cultura que mirés pel futur de l’home. La situació política a les acaballes de la Dictadura de Primo de Rivera imposava el realisme i enterrava tota vel·leïtat. Amb tot això, l’avi havia enterrat una bona part del patrimoni i havia començat a perdre el senderi. La resta dels diners i del seny se’ls va gastar jugant, bevent i mantenint els seus principis d’impulsor de noves promeses.


L’àvia n’estava tan enamorada que, tot i els problemes que li ocasionava, ni tan sols no el va avorrir. Mentrestant, sense ni adonar-se’n, es va abocar en el fill, que anava creixent alegre i bon jan, fort de caràcter, però reservat i solitari.


A la fi de l’any 1949, l’àvia ja no va aguantar més. L’avi cada vegada es posava més violent i, de tant en tant, desapareixia, fins que el va haver de recollir fet un nyap. El va ingressar al psiquiàtric de Sant Boi. Es va trobar sola, arruïnada i amb un fill solter de gairebé trenta anys. Com que el noi no semblava preocupar-se’n, ella li va arreglar un casament. No tenia vocació de matrimoniera, però encara li agradava menys tenir un fill conco. Va escollir la Maria Forcadell, una jove de bona família, que coneixia bé perquè era filla d’uns amics de tota la vida. Era una noia discreta, tímida, poc agraciada, però intel·ligent. Va fer mans i mànigues per acostar-los i se’n va sortir. El pare va acceptar casar-s’hi per no portar la contrària a l’àvia i la mare, perquè n’estava encantada. A la Maria Forcadell li agradava en Màrius Altiseny, un noi ben plantat amb l’aire mig distret, més gran que ella i amb el posat de saber anar pel món. No s’hagués imaginat mai que es fixaria en ella, tan tímida i poca cosa. De seguida es van casar i, al cap de nou mesos, naixia jo. L’àvia em va posar Aurora. Jo seria la llum nova que s’emportaria les negrors de tants anys.


Per a la mare, però, el casament i la filla van ser tot un trasbals. Acabava de complir vint-i-tres anys quan va trobar-se vivint en una casa enorme del passatge Mercader, al cor de l’Eixample. Era una torre de dues plantes, amb un petit jardí al darrere i plena d’objectes decoratius, mobles i estris de tota mena. A més a més, la mare es va haver d’avesar a l’estil de la Martina, una dona emprenedora i bohèmia, ben diferent del seu, habituada com estava a una vida clàssica, tranquil·la i molt tradicional. Al començament, tot tenia un aire d’il·lusió i de novetat però, sense saber com, es va trobar presa en la teranyina d’un món que no entenia, com un insecte que l’àvia apartava a manotades, sense ni adonar-se’n. Al cap de deu anys, la desaparició del marit, que era l’únic que li mantenia el desig d’integrar-se a una vida tan diferent, la va acabar de descol·locar.


Des del dia que l’àvia li va dir: “Fes el favor d’ocupar-te dels nanos i de la casa”, la mare va vagar per la casa fent la feina com un autòmat. No va parlar mai més del pare, mentre les relacions amb l’àvia s’anaven carregant de ressentiment. Per acabar-ho d’adobar, es va haver de posar a treballar perquè, sense el sou del pare, els diners amb prou feines els arribaven a final de mes.


Tres mesos després de la desaparició del pare vam haver d’anar a viure a Sant Celoni perquè l’únic treball que la mare va aconseguir va ser d’operària a la cadena d’una fàbrica de plàstics del poble. A mi em va semblar que no havia buscat prou perquè a ella ja li anava bé d’oblidar tot allò que no la deixava viure. Segurament, la mare va aprofitar l’ocasió per marxar del costat de l’àvia, on sempre s’havia sentit sobrera. Era millor començar de nou, encara que tot fos més difícil. Em va estranyar que l’àvia no vingués amb nosaltres. En preguntar-li per què, l’àvia em va respondre que era bo per a la mare i no en va voler parlar més, però a mi em va semblar que tot plegat era per la tibantor que provocava la mare amb el seu posat distant. Aquesta separació em va fer patir molt i vaig responsabilitzar-ne totalment la mare: no li vaig perdonar mai que m’allunyés de l’àvia. Almenys ella em parlava del pare, encara que fos d’una manera estranya.


La vida al costat de la mare es va convertir en un infern. Jo l’ajudava en tot, però ella mai no trobava res bé. Devia ser molt dur per a una dona, acostumada a viure com una princesa, tot de cop trobar-se sola i haver de treballar com una desgraciada, com deia sempre. Jo, llavors, no ho podia saber i la seva actitud cap a mi em semblava de rebuig, cosa que augmentava el meu ressentiment. No en vaig voler saber res, dels seus problemes, i em vaig tancar en el meu món.


Per poder resistir la ràbia, em vaig construir un món a la meva mida. Jo era una altra Ventafocs perquè, com ella, feia totes les feines de la casa i l’únic que rebia a canvi eren males cares i crits. Cada moment insuportable m’acostava més al dia en què, gràcies a un encanteri, apareixeria un príncep: Robin Hood, el príncep dels pobres, com l’anomenava el pare quan m’explicava la història d’aquell home valerós. Imaginava que Robin Hood en el seu camí contra la injustícia, em vindria a trobar i se m’emportaria i només jo sabria que era ell. M’agradava pensar que el pare feia com en Sabaté, un bandoler que havia viscut pels volts de Sant Celoni i es movia per pobles i muntanyes amagant-se de la guàrdia civil.


Vaig passar els nou anys següents gairebé reclosa, sobretot els primers. De vegades penso que jo mateixa ho buscava per conservar tots els somnis que m’havia anat inventant per resistir. És veritat que se’m feia difícil fer amics perquè mai no tenia temps de jugar, ni tan sols en sortir de l’escola. Sempre m’havia d’ocupar dels meus germans petits, córrer cap a casa per enllestir el que havia quedat a mig fer i acabar el dinar que la mare havia deixat endegat. Després, altra vegada a l’escola i, en tornar, tenir cura que els nens no amoïnessin a la mare, que arribava molt cansada. Quan vaig tenir més temps per a mi, no gosava mostrar-me despreocupada, de tan acostumada com estava a anar de corcoll, i em semblava ridícul passar l’estona asseguda en un pedrís dient ximpleries, tot esperant que passessin els nois, com feien les companyes d’escola.


Als dinou anys vaig anar a fer el preuniversitari a l’Institut de Ciències Socials de Barcelona. Va ser l’àvia qui ho va proposar, un diumenge que dinàvem a casa seva. “L’Aurora està perdent el temps, a Sant Celoni. A l’institut no els ensenyen gaire res i, si vol fer una carrera, necessita preparar-se bé. A més, per mor de la feina que fa a casa, ja ha repetit un curs. Aquesta canalla ja és prou gran per espavilarse. Ha de venir a Barcelona.”


Pel setembre de 1969, vaig arribar a casa l’àvia amb la il·lusió de retrobar tot allò que hi havia deixat nou anys abans. Al començament vaig passar totes les estones lliures tancada a casa, llegint tot el que havia escrit el pare: articles de revistes, fulls mecanografiats i algun dels llibres de l’editorial. Intentava descobrir-hi el pare que jo havia imaginat, però no el trobava enlloc. El desconcert no em deixava viure. ¿Com podia ser que no em diguessin res totes aquelles filosofies, ni hi pogués veure reflectit l’home disposat a tot, que jo havia imaginat? No entenia que la publicació d’uns llibres religiosos, per molt demòcrates que fossin, fos la causa d’una detenció tan brutal. Algú m’havia enredat.


Potser m’havia enredat jo mateixa no volent saber res més del pare. Havia viscut nou anys fora del món, dedicada a les feines de casa i a sobreviure. ¿Com havia d’entendre el pensament del pare, si amb prou feines entenia el que llegia en uns escrits que se’m feien feixucs, sense referents per interpretar-los? No podia ser. Ell només havia estat el director d’una editorial que publicava llibres religiosos o filosòfics, però el seu contingut no es podia considerar contrari al règim. No vaig aconseguir treure’n l’entrellat i, per més explicacions que vaig demanar a l’àvia, les seves respostes em van sonar a fugides d’estudi i vaig acabar avorrida. El discurs existencial de l’àvia, segons el qual el pare havia donat tot el que podia donar i havia marxat per deixar lloc als altres, ja no em servia de res.


Llavors, poc a poc, em vaig anar interessant pel que succeïa al meu voltant. Vaig descobrir els companys de preu, i les seves idees anaven donant llum a les del pare. Sospito que vaig voler-hi veure un cert lligam. El cas és que, sense saber massa bé com, em vaig trobar en un grup de cristians que parlaven de l’església dels pobres i de la teologia de l’alliberament i ho portaven a la pràctica als barris.


Jo mateixa vaig sentir que m’alliberava de tants anys de tancament. Delerosa de viure el món des d’aquesta perspectiva, em vaig deixar endur per una mena de carrussel que giravoltava sense parar. Muntada dalt del cavallet, portava les regnes de la llibertat que fins aleshores se m’havia esquitllat i m’entusiasmava amb qualsevol cosa, cada dia més, i vaig deixar de somiar en el pare. No em vaig adonar que el cavallet sempre donava voltes al mateix pal i que la realitat passava tan de pressa que no aconseguia distingir el que m’oferia. Però hi vaig pujar sense preguntar-me res, perquè no podia deixar escapar res del que passava al meu voltant, i em vaig dedicar en cos i ànima a la gent del barri.


A mi em va tocar el barri dels escombriaires. S’havien anat instal·lant als afores de l’Hospitalet. A cada casalot hi vivia una família, tenia la concessió d’un camió i els homes feien la recollida de la brossa a Barcelona. En lloc de dur la brossa de dret a l’abocador, l’aprofitaven per donar menjar al bestiar que tenien al pati: ànecs, porcs i gallines i, entre una cosa i l’altra, vivia tota la família. Els diumenges al matí anava a una de les cases i ajudava a les dones a triar el menjar de les escombraries per als animals. Després em quedava a dinar amb ells i em meravellava la tranquil·litat amb què afrontaven totes les dificultats: l’alegria se m’encomanava. Vaig acabar anant-hi cada dia. Donava classes de cultura general a les noies del barri. Més endavant, amb uns quants joves vam organitzar un esplai pels nens i els divendres a la nit fèiem teatre.


L’any següent, però, en entrar a la universitat, alguna cosa va canviar dins meu. Potser l’afany de justícia, barrejat amb la ràbia que sentia, em va encegar. Tota la tranquil·litat que havia adquirit al costat d’aquella gent va desaparèixer.


El primer curs va passar molt de pressa. Havia començat Filosofia i Lletres amb la idea d’estudiar Pedagogia, com el pare. Era la tardor de 1970 i les mobilitzacions de protesta pel procés de Burgos s’havien radicalitzat. El moviment polític estudiantil em va atraure tant com ho havia fet el treball al barri. Vaig oblidar-me de la pedagogia i em vaig decantar cap a la Història, que em semblava més útil. El primer que havíem d’aconseguir era liquidar la dictadura de Franco i per això calia estudiar els processos històrics i descobrir les contradiccions tant del nostre règim com, en general, del sistema capitalista.


Havien traslladat els dos cursos comuns de Filosofia i Lletres a l’Escola d’Altos Estudios Mercantiles, a Pedralbes, per falta d’espai a l’edifici de la plaça de la Universitat. Ens passàvem la meitat del temps a la facultat d’Econòmiques, que era el centre neuràlgic del moviment. Vaig substituir les lectures religioses per les polítiques i, de les reunions per fer comentaris de les lectures, vaig passar a les reunions dels comitès de curs, on s’integraven tots els partits polítics que organitzaven la lluita. Jo estava encantada de participar en un moviment que semblava tenir a tothom esverat. Fins i tot en parlaven els diaris estrangers! Vam aconseguir que la pressió popular fos tan gran que es van veure obligats a retirar la pena de mort als processats i això ens va fer viure una situació d’autèntica eufòria.


Ens passàvem tot el dia reunits en assemblees, penjant cartells en què denunciàvem els crims de la dictadura o al carrer, organitzant manifestacions, pintades, llançant octavetes, per fer arribar el nostre crit més enllà de les quatre parets de les facultats. No sé si va ser per la manera de córrer o per la inconsciència amb què em movia que la policia no em va enganxar mai. La sang em corria per les venes a glopades i la por se’m barrejava amb la ràbia, fins que ja no sentia ni una cosa ni l’altra, i el plaer del risc era el que marcava els batecs del meu cor.


Així va arribar el dia que després en vam dir el de “l’atonyinada”. Era gairebé a final de curs i havíem marxat de Pedralbes perquè la policia, en aparèixer amb les tanquetes d’aigua i els cavalls, va convertir la Diagonal en una ratera. Havíem desplaçat el centre d’operacions a la Central on, pel fet de ser al centre de la ciutat, les manifestacions tenien més incidència i en les dispersions era més fàcil barrejar-se amb la gent.


El dia de “l’atonyinada” estàvem celebrant una assemblea de districte a l’Aula Magna de la Central. A mitja assemblea, un estudiant va pujar a la tarima i va dir:


–Hem de sortir. Els grisos són a la porta de la facultat.”


Sempre hi havia un piquet d’estudiants que vigilava per si venia la bòfia. La gent es va començar a posar nerviosa perquè l’Aula Magna era plena de gom a gom. Des de la taula demanaven calma i asseguraven que aquell era l’únic reducte on el rector tenia poder per protegir-nos.


De tota manera, la policia no es va estar de res. En arribar al patí de Lletres els grisos ens esperaven en formació i ens van obligar a circular cap a fora. Sota els cops de porra que ens anaven caient de banda i banda del passadís que havien organitzat, la ràbia se’m confonia amb aquella frase de la mare: “L’han rebentat a cops!” Per primera vegada, vaig entendre els seus crits. Jo també volia cridar i, en arribar al carrer, em vaig afegir als quatre estudiants que van engegar un “policia assassina” a la cara dels grisos que vigilaven la sortida i vam cuitar a córrer cadascú pel seu cantó. Mentre pujava carrer Aribau amunt, em ressonaven al cap les paraules d’un dels companys que havia parlat des de la taula: “Hem d’acabar amb aquest règim que no dubta a pegar, torturar i matar a qualsevol que se li enfronti.” En girar la cantonada de Diputació vaig aturar-me esbufegant. Notava que el cor se’m tornava blau, dels cops que m’havien donat a l’esquena, i sentia els batecs dins del pit que em deien: “com al pare, com al pare.” Eren policies com aquells, els que s’havien carregat el pare. No havia estat per tossut, com deia la mare, sinó perquè ell defensava el que li pertanyia.


L’endemà, en arribar a la facultat, vaig anar al bar. Era el primer que fèiem per saber les novetats i les propostes del dia. A aquella hora estava desert i era més fàcil vigilar si hi havia algun policia de la brigada social. Mentre em prenia un cafè va aparèixer un dels amics, que havia estat a la reunió de la Coordinadora de Districte, que aglutinava tots els partits i organitzacions estudiantils. Li vaig preguntar com havia anat i em va respondre, furiós: “No hi ha dret. Sempre estarem en un carrer sense sortida si deixem la lluita en mans d’aquests renegats.”Es queixava dels partits polítics que ell anomenava “revisionistes”, que defensaven que no s’havia d’haver convocat l’assemblea de districte perquè consideraven que era una manera de provocar la repressió, i va afegir contundent: “Justament ara. Si el que s’ha de fer és ampliar i organitzar bé el moviment aprofitant el moment de debilitat del règim!” Aleshores vaig sentir la mateixa ràbia que ell. Els revisionistes potser no creien en la força de la lluita, però jo sí, i escoltava el meu amic que deia tot orgullós: “Tots parlen de fer la revolució, però els únics que estem disposats a organitzar-la som nosaltres, els trostkistes.”


Vaig recordar el munt de vegades que m’havia proposat d’entrar al seu partit, el Front Comunista Revolucionari (FCR). Una mena de llum nova va tenyir el meu horitzó. El cel passava del roig rabiós, al vermellós, fins que es va convertir en blau. Vaig veure clar que si no feia el pas d’ ingressar a l’FCR era com abandonar, com havien abandonat el moviment els partits que havien convocat l’assemblea i ens havien deixat a l’estacada davant de la policia.


Vaig afiliar-me al Front Comunista Revolucionari i tots els dubtes que havia tingut abans es varen transformar en una fe cega en la bondat del programa. No vaig voler analitzar on m’havia ficat. Recordo que no entenia el significat del que s’hi proclamava, però m’era igual. Com si es tractés d’una música massa complicada, jo em quedava amb els quatre acords més contundents, els que sonaven més fort, i amb això ja en tenia prou. Havia pres l’opció més compromesa. Només calia posar en pràctica les directrius de la direcció i, seguint-les, vaig convertir-me en una de les persones més actives. Podia alliberar la ràbia que em tenia el cor garratibat. Em mostrava la més valenta, però també la més dura, perquè no hi havia cap raó que s’oposés a la meva voluntat de preparar la revolució. Estava convençuda que era l’única cosa que tenia sentit. No en va, després d’haver passat deu anys de la meva vida controlant uns sentiments que sovint em desbordaven, havia descobert que els podia abocar contra els culpables de la meva desgràcia. La ràbia, la impotència i el menyspreu havien trobat una manera d’expressar-se: corrent, cridant, llançant llambordes contra la policia, organitzant manifestacions, penjant cartells. Vaig posar totes les meves forces al servei de la causa. Les mateixes forces que vaig haver de pouar del fons de mi mateixa per tirar endavant quan, només amb deu anys, em va caure a sobre el pes de la casa i la responsabilitat dels meus germans.
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LA NIT QUE VAN MATAR EN MARCO finalment em vaig quedar sense força. Tota la força que m’havia acompanyat en els darrers anys se m’escolava irremissiblement. De cop s’havia acabat tot. Si ell no hi era, res no tenia sentit. Vaig perdre el valor i em vaig enfonsar. El cap em pesava amb una boira espessa que m’impedia pensar amb claredat, però em bullien desordenades pel cervell una pila de preguntes: Què hi feia jo, a Saragossa, preparant un atemptat contra la base militar americana? Què tenia a veure amb la noia que havia arribat cinc anys enrere a Barcelona, a casa l’àvia? Què se n’havia fet, de l’Aurora? Potser en prendre el nom de guerra de Victòria a més de canviar de nom havia canviat la identitat sencera? I amb la mateixa rapidesa que aquests interrogants em venien al cap, desapareixien. Era incapaç d’afrontar tants dubtes. Em sentia massa feble i no en volia saber res, de febleses. Necessitava resistir com ho havia fet fins llavors, sense pensar, sense voler-ne saber res, de debilitats. Mai no me les havia pogut permetre, com tampoc no ho vaig fer quan em van detenir.


Va ser el 22 de maig de 1972. La Llei d’Educació havia provocat importants mobilitzacions de rebuig, que van culminar en una assemblea general a ESADE que, per primera vegada, va aplegar els estudiants universitaris, els d’institut i el professorat. El fet d’aconseguir celebrar l’assemblea en aquell reducte privat, seu dels estudiants universitaris més conservadors, i futurs capitalistes, ja era una gran conquesta. Entrar a casa seva assegurava la generalització del moviment, que tant preocupava al Front Comunista Revolucionari, i era la demostració que, ben organitzats, els estudiants podíem anar tots junts i aconseguir el que volguéssim.


Acabada l’assemblea es va convocar una manifestació, a dos quarts de vuit, a la cruïlla de Travessera de Gràcia amb Muntaner. Es va haver de començar abans d’hora perquè els grups que anaven arribant eren tan nombrosos que envaïen les voravies. Era la manifestació més multitudinària que jo havia vist mai. La gent, acolorida aquí i allà per les banderes rojes i les crestes blanques de les pancartes i les octavetes, s’estenia al llarg i l’ample del carrer com una onada al ritme de les consignes: “No a la Llei d’Educació!”, “Fora la dictadura!”, “Policia assassina!”. Era com una mar brava, i jo sentia el poder d’aquella força enganxat al cos.


Quan la manifestació acabava de travessar el carrer Balmes, van aparèixer quatre furgonetes escopint grisos per totes bandes, les porres a la mà, disposats a carregar de valent. Vaig llançar un dels còctels molotov, mentre els altres camarades feien el mateix, i tota l’amplada del carrer es va convertir en una cortina de foc que impedia que els policies avancessin, cosa que va permetre que tothom s’allunyés sense precipitacions. Vaig sentir l’orgull de facilitar la dispersió dels participants, sobretot tenint en compte que, per a molts estudiants, era la seva primera manifestació i la marxa hagués acabat en una pallissa de la policia i una fugida caòtica. Ja feia temps que resistir i enfrontar-nos a la bòfia, com havíem fet abans a les manifestacions de la Diagonal, era massa arriscat.


Aquell dia, però, la confiança em va fer una mala passada. Vaig avançar cap a la Via Augusta amb pas lleuger, sense adonar-me que ja no quedava gairebé ningú al carrer. Recordo que mirava el terra encatifat de pancartes i octavetes, llançades feia uns instants, quan de cop es va fer fosc. Vaig poder distingir una camioneta de la policia que venia a tot gas i, abans d’aturar-se, els grisos que en saltaven disparats. Vaig intentar tombar per un carreró, però una mà de ferro, pressionant-me el braç amb contundència, em va aturar de cop. Vaig forcejar debades per desfer-me’n, mentre les porres s’acarnissaven amb la meva esquena. El policia em va arrossegar fins al cotxe cel·lular mentre jo cridava que s’havia equivocat, que jo només passejava. En entrar a la furgoneta i veure que era plena de nois i noies, vaig pensar que era un mal senyal que haguessin detingut tanta gent perquè no era el seu costum: a la bòfia no l’interessava tenir les cel·les plenes de jovenalla, que no eren res més que nens estúpids enredats pels veritables instigadors.


En arribar a la comissaria de Via Laietana, ens van dur directament al soterrani. Vam baixar unes escales estretes gairebé sense llum i, en acabar l’últim tram d’esglaons, just al davant s’obrien les cinc reixes de les cel·les, l’una al costat de l’altra, i només separades de l’escala pel petit passadís que permetia l’accés a cadascuna d’elles. A les dones ens van distribuir en dues cel·les. A la meva, n’érem cinc. Tancades en un espai tan reduït, es van escampar el desconsol i el temor pel que podia passar. Les vaig ajudar a pensar una coartada i a preparar-se per a l’interrogatori. Jo sabia el que calia fer. La seguretat era un dels pilars d’un bon revolucionari i l’FCR hi dedicava tot l’interès. Periòdicament repassàvem un butlletí intern que especificava detalladament les normes de comportament que calia seguir en cadascuna de les situacions que podien posar en perill la seguretat pròpia i la dels camarades: a la comissaria, a les cites, a les accions, ja fossin manifestacions, pintades, llançades d’octavetes... tot hi estava contemplat.


Quan va ser l’hora de dormir, un policia ens va omplir el terra de matalassos d’escuma, gruixuts i folrats de plàstic, d’un to grogós. Amb prou feines hi cabíem estirades, una a tocar de l’altra. Cada vegada que la son em vencia, entre el plàstic fastigós, que no em deixava posar de boca terrosa, i els morats a l’esquena, veia les estrelles. No vaig poder dormir. Vaig acabar la nit asseguda al banc de pedra. De tant en tant sentia els crits d’un dels nois detinguts, que em feien pensar en el pare, qui sap si havia mort en aquelles mateixes dependències... No vaig sentir cap dolor, ni tan sols por. Pot semblar valentia però, quan hi penso, m’esparvero de fins a quin punt havia aconseguit esborrar qualsevol mena d’emoció. A hores d’ara, no entenc com podia mostrar-me tan serena. És veritat que mai no havia tingut cap motiu per tenir por, però tampoc fins aleshores no m’havia trobat en una situació com aquella. Sabia que m’esperava un interrogatori a mans dels policies, que no solament s’havien carregat el pare, sinó que eren per a nosaltres assassins i torturadors. La necessitat de controlar els sentiments m’anava convertint en una persona freda i calculadora. Per sort, no em van torturar, cosa que vaig atribuir a la meva serenitat per bastir una bona coartada: “A un quart de vuit havia pujat al 27, a la Plaça Espanya; venia de donar classes, com cada dilluns a la tarda, i acabava de baixar a la parada de Travessera amb Balmes, per anar cap a casa. Ho podria demostrar en cas de judici.” Em vaig passar tres dies vantant-me internament per la meva capacitat de resoldre la situació, satisfeta de pertànyer als trotskistes, perquè eren els únics que es preocupaven de la seguretat dels seus militants.


En sortir de comissaria em veia com si hagués escalat una muntanya molt alta, satisfeta per haver tingut el valor d’estar entre els més agosarats. L’admiració dels companys de facultat m’ho confirmava, però alhora em feia inaccessible. Com els escaladors, gaudia de la naturalesa en solitari, amb el cor ple d’emoció per haver aconseguit aquella gesta. Em mostrava cada cop més intolerant amb ells, per les seves incoherències, o el que a mi em semblava que ho eren. Em sentia en possessió de la veritat absoluta per haver estat tres dies a comissaria: era com un certificat d’autenticitat. Els mateixos companys amb qui, des dels primers dies de facultat havíem compartit la passió per la lluita, l’astúcia a l’hora de penjar cartells o inventar estratègies per enfrontar-nos a la policia, ara em semblaven reaccionaris, gairebé tant com els feixistes, perquè no acceptaven els meus plantejaments radicals, i tampoc no es volien situar a l’altra banda d’una barrera que jo els marcava. Poc a poc vaig anar evitant la relació amb ells. Suposo que ja feia un cert temps que els sentiments se’m despertaven i, inconscientment, procurava liquidar les situacions que me’n creaven. Des que vaig ingressar a l’FCR em vaig tornar a tancar en mi mateixa. Ja hi estava acostumada, a anar sola pel món, o potser m’era més fàcil que assumir la meva vulnerabilitat. Només comptava el compromís i em sentia tan orgullosa de ser capaç d’abocarm’hi totalment, que no volia saber res més.


Quan, en sortir de comissaria, la direcció de l’FCR em va proposar de ser la delegada de la cèl·lula al Comitè Universitari, va ser com una acreditació de bona revolucionària. Tot i que ningú no va fer esment de la meva detenció, estava segura que el meu comportament a l’interrogatori i el fet de no haver cantat havien influït en la decisió. Si no, per què no m’ho havien proposat abans? Em trobava, des de feia un any, relegada a la cèl·lula de base perquè no aconseguia intervenir a les assemblees i, a les reunions dels comitès de curs, acabava callant perquè no trobava arguments per mantenir les postures del partit. No entenia ni un borrall de disquisicions polítiques i, al final, només obria la boca per organitzar les accions. M’havia conformat essent la millor activista.


Així, la detenció em va posar en disposició de ser valorada d’una altra manera dins l’FCR. Em convertia en una persona de confiança, com el comptable d’una empresa familiar, que és alguna cosa més que un treballador. Evidentment, un cop dins el Comitè Universitari em van assignar a les tasques d’organització, cosa que volia dir entrar en contacte amb l’aparell de propaganda i repartir els butlletins, les circulars i la revista a totes les cèl·lules de la Universitat. La seguretat va passar a ser una qüestió primordial, ja que l’aparell es considerava l’instrument més important i era la part més clandestina del partit. Calia que em mantingués al marge de qualsevol acció, sobretot a la facultat, cosa que per a mi va ser un alliberament. S’acabava el neguit de no saber què fer amb els companys de facultat, ni amb les contradiccions que em creava no poder defensar les postures de l’FCR. Estava massa eufòrica per adonar-me de com m’anava desarrelant.


Com que la meva habilitat en això d’organitzar era evident i contínuament trobava maneres de millorar-ho, en començar el curs següent ja era membre del Comitè de Catalunya. Em sentia orgullosa d’aquesta nova responsabilitat i estava tan satisfeta de la confiança que em demostraven, que només pensava en fer-me’n mereixedora.


Em vaig llançar a una activitat tan frenètica, que vaig començar a tenir problemes amb l’àvia. Vaig confeccionar un arxiu de tot el que anàvem publicant a casa seva i també hi vaig instal·lar una “vietnamita” que em van proporcionar per imprimir les octavetes. L’actitud liberal i condescendent de l’àvia m’havia fet creure que tot li semblaria bé i, a més, era un lloc segur perquè la policia no sospitaria mai d’una torre situada al cor de l’Eixample. L’àvia, però, quan em va veure sortir i entrar amb bosses de mà, no parava de posar-hi pegues i m’inflava el cap amb recomanacions perquè no em fiqués en embolics. “No es pot anar contra el poder, que ells tenen totes les armes”, em deia tota enfadada. Jo no l’escoltava i ella insistia: “Sempre ha estat igual. Fins i tot els més espavilats han pagat cara la seva gosadia.” Com més procurava aturar-me, més decidida estava a continuar amb la meva tasca i més malament em sentia a casa.


Una matinada, a final de novembre, l’àvia va aparèixer al llindar de la meva cambra. M’havia passat tota la nit imprimint una octaveta que s’havia de llançar, unes hores més tard, a la Seat, a l’entrada del primer torn. L’àvia va veure el terra ple de tubs de tinta buits, va alçar la vista i es va quedar mirant-me, asseguda com estava davant del bastidor de fusta amb les mans ben negres. Vaig tractar inútilment de tapar amb el meu cos la pila de fulls amuntegats al meu costat. L’àvia només em va demanar que ho tragués tot de casa, però jo vaig aprofitar l’avinentesa per anar-me’n. Feia temps que em sentia estranya a casa seva i vaig preferir marxar, encara que no sabés on em ficava. Vaig fer com ma mare, que també havia aprofitat l’excusa de la feina a Sant Celoni per abandonar-la.
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