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    Para nossas ancestrais mais antigas:
as crianças que fomos.

  


  
    parte i


    Ondas de carne erguem tábuas de futuro

  


  
    1.


    Gostaria de ficar com a pele da cara dos que amei. Colocaria essa máscara antes de dormir. Seria a melhor forma de me ninar. Com esse simples gesto, atacaria o sono intranquilo, consequência do que não tenho conseguido esquecer. A cara é território de construções antigas, que abrigam eternas pessoas. Não havia outra cara para colo­car em cima da minha. Eu era uma cunhatã nua de minhas próprias imaginações e embaixo de minha própria cara.


    Ao longe o som da sirene.


    Era um Sábado de Aleluia, mas deus não estava conosco. Eu e Joana dentro do carro de polícia, a ocupa­ção toda nos olhando e eu olhando pela janela, vendo os bar­ra­cos pela última vez. Nunca levam os verdadeiros culpados.


    Demorei para lembrar de quando aprendi que nosso sonho era mais do que ter casa. Joana sempre falava que a gente tendo um pedaço de terra consegue, além de morar, sonhar e plantar mais do que lágrimas. Olhava para o rosto dela e conseguia ver grande parte de seus pensamentos, até mesmo de sua história. Eu fazia isso com qualquer pes­­soa daquele lugar. Não sei se todos os curumins tinham esse negócio, mas eu entendia que a cara da gente é um território ocupado por lembranças. Essa parte do corpo, comunidade de terra batida, vê a água brotar da cavidade que encara outros territórios. A lágrima sempre rompe.


    E as casas que foram erguidas se desmontam como se de papel fossem. Não somos todos? Nesse solo mascarado de pomadas e progresso brotam protuberâncias, doenças, rasgos, melasmas que mapeiam.


    Nenhuma terra nos é dada ao Norte, mesmo que sejam todas nossas. E aquela terra que ocupávamos com nossa casa, nosso comércio, nossa criação de galinhas, nada mais voltaríamos a ver depois daquele sábado.


    As casas de hoje, com números e escrituras, guardam famílias que talvez não saibam sobre as outras que por ali passaram e ergueram uma história para além de si, que fizeram a cabeça na fé para aguentar a porrada dos dias. A terra guarda o resto dos banhos de proteção e os restos mortais dos desencarnados. Nela ainda habita cada canto dos barracos onde nasceram nossas crianças. Guardamos muito do que nos aconteceu, mesmo que a perda seja um animal distraído. Felicidade e tormento descem da mesma bica, quem nasce em ocupação sabe muito bem.


    Não queria que os policiais me vissem chorar, nunca gostei de chorar na frente de ninguém. Cada pessoa e cada animal guardam o portão de seu próprio inferno. Os cães, em alvoroço, correndo atrás da viatura no meio da lama, nas ruas sem nome desse lugar que se escondeu dentro de mim e nas camadas de nossas percatas. Enquanto tentava entender tudo que acontecia naquela nesga de tempo, não soube sentir o que estava por vir.


    A sirene mais alta que meus pensamentos.


    Eu nunca mais voltaria.


    Sou no agora adulta e encaro essa parte que não me cabe decidir se boa ou ruim. A dor não me coroou com ensinamentos, só me fez demorar a gostar de estar viva no mundo que os adultos me apresentaram, e agora preciso estar em paz com ele enquanto lembro. Falo do que conheço. Como posso ousar tirar dos dentes felicidade? Existem lugares dos quais não conseguia lembrar — até pegar casca — como cheguei, nem como me despedi. A ocupação foi um deles.


    Não há memória que invencione o que meus olhos presenciaram, pela primeira vez conheci o que era o fim e ele me acompanha toda vez que, mesmo que em pen­samento, volto para aquele pedaço de Manaus. Fomos bus­car a morte na terra prometida, esse foi nosso novo testamento.

  


  
    2.


    Papai me ensinava, mesmo que eu não quisesse apren­der, sobre a mudança dos acordes do violão na noite de churrasco no quintal. Comíamos carne de primeira quando algo muito triste nos ocorria, era o esforço de meus pais em acreditar que tudo ficaria bem. Eram tão firmes e pacientes os dedos dele, olhando a madeira como quem pensa distante. Cantando canções antigas do rádio antes que eu odiasse ouvir música.


    As crianças são sempre as últimas a saber das pororocas. Com nove anos, uma voz antiga dentro de mim se misturava com o som do violão e sabia antes que papai contasse com sua cruel coragem: eram nossos últimos dias naquela casa no Pará. Se anunciava o sonho Manauara. Era hora de tomar o que sempre tinha sido nosso.


    Eu não quero que a gente vá!, disse, quase mergulhando nas minhas lágrimas.


    Você vai gostar, Sol. Você vai ter um quarto bonito com seus cds e livros. Em Manaus a gente pode montar um mercadinho de novo, quem sabe podemos ter nossa casa? Um dia você vai entender o que é uma casa.


    Mas, papai, esta é a nossa casa, você que não entende!


    Toda vez que papai vinha com uma conversa que me incomodava, eu começava a me concentrar em alguma coisa diferente. Enquanto ele falava, eu ia observando os pedaços de carne assada na bandeja de alumínio. Alguns estavam frios, atraindo moscas, ganhando aparência ensebada, escurecendo com sangue endurecido, enrolando. Imaginava que com aquelas carnes em forma de cilindro eu poderia simular um telescópio. E o que a gente vê através do tubo de carne? Pedras que os cães conseguem rasgar como rasgaram a perna de meu irmão correndo na rua? Na água, a cicatriz dele brilhava como as estrelas que conto para passar o choro entalado atrás dos ossos da cara.


    Foi quase sem perceber


    que comecei a endurecer


    para ver outras coisas no mundo


    na bandeja amassada de alumínio


    no quintal da casa em que Yan nasceu e morreu.


    Joana tinha obsessão por controle, mas sempre queria a participação de papai nas decisões. Posso? Pergunta pro seu pai. Se ele deixar eu deixo.


    Não pode, minha filha, mas se a sua mãe deixar eu deixo.


    E ela sorria escondido enquanto lavava a louça, porque sabia que eu não faria o bumerangue de confrontá-la mais uma vez. Ela era feliz por dar a ele a ideia do controle, mas ela é quem decidia e gostava de vê-lo se enganar sobre o próprio poder. Alguém precisava ser o homem da casa, e ela dizia não passo por cima de seu pai, aqui fazemos tudo acordado.


    Nunca existiu acordo.


    Papai Alfredo nos comunicou que estávamos daqui uma semana ou menos de mudança. Nessa época ele tinha um mercadinho no bairro do Mapiri, era um ponto alugado. Uma portinha caindo aos pedaços. Cada dia ficava mais perigoso e papai só não era assaltado porque era benquisto no bairro. Só havia algumas mercadorias e um freezer emprestado, a gente vendia picolé e dindim. Em Santarém estava toda nossa vida e tudo que eu conhecia do mundo. Só que dessa vez a nova moradia era em Manaus, uma mudança de estado em todas as suas definições. Meu pai colocou na cabeça de montar o mercadinho por lá, e quem sabe no futuro a gente conseguisse comprar uma casa. Naquele momento a gente não tinha nada, como grande parte das famílias que conhecíamos.


    Tem muito paraense indo pro Amazonas, a Zona Franca é o futuro, meu cumpadi, com as grandes empresas todo mundo tá com emprego, chega dessa miséria. Era o que meu pai conversava com os papudinhos no bar, eu escutava quando ia dizer pra ele que Joana tinha mandado avisar que a janta tava pronta. Ele não era muito de beber, mas era de conversar. Toda semana a gente ficava sabendo de um conhecido que tinha ido pra Manaus tentar a sorte.


    Na mesma noite, Joana cochichou no ouvido dele: vamos embora desta terra.


    Ele achou que era uma decisão em conjunto.


    Vamos crescer, vai ser o puro progresso, ele dizia, enquanto Joana sorria escondido, orgulhosa de controlar seu homem. Hoje sei que progresso é uma palavra que odeio.


    Yan estava com os vermes. Logo ele, o filho incrível.


    Será que os vermes comem rápido tudo que é incrível?


    Às vezes eu sonhava com Yan mergulhando até o fundo da piscina e voltando para a superfície com a tampinha amarela da garrafinha do caça-tesouros dos jogos de verão.


    Eu estava na borda, sentada.


    Abre a mão, mana. Abre. E me dava a herança.


    Sempre que volto do pesadelo repetido para a superfície da realidade, sinto água na traqueia, abro a mão e só permanece a marca do corte que fiz com o canivete de papai no dia em que enterramos Yan naquele caixão de criança. Eu nem sabia que faziam caixões assim, para mim as crianças guardavam no corpo a ficha da eternidade.


    Acreditei que pudesse costurar por dentro da mão a tampinha, como esses piercings que andam por baixo da pele, na testa. Foi assim que alterei as linhas de minha mão no quintal de casa, debaixo da bananeira, que se afogou em sangue. Nada mais pegou naquele pedaço de terra. A morte de meu irmão me fez rumar para outra linha de vida, nunca soube o que eu teria sido se ele não tivesse se afogado. Talvez até hoje eu pense mais nisso do que nele, de quem já não lembro quase nada. Tento ver sua cara, mas esse território foi guardado pelos tatus. Yan foi levado para um lugar que desconheço e que nunca quis tentar imaginar.


    Pela primeira vez a gente ia morar em uma cidade em que ele nunca havia pisado. Era a morte de uma outra coisa que eu não entendia, mas tentava ver nos olhos de Joana. Como se ela quisesse me deixar para trás e levar o cadáver de meu irmão ainda fresco. Yan morreu aos sete anos e levou com ele o carinho que um dia eu tive da senhora minha mãe.

  


  
    3.


    Cuido de animais dos outros, aplaco doenças de gatos, cavalos, aves. A medicina veterinária foi meu caminho para não enlouquecer. Tento parar o avanço da morte. Algumas vezes essas criaturas morrem nas minhas mãos. Às vezes me descolo da pessoa fria ou prática que me tornei e choro na volta pra casa, poderia ter salvado aquele animal, poderia ter feito mais. Só eles conversam comigo, me afastei das pessoas porque o que se apresenta nos olhos delas não é o mesmo que sai de suas bocas.


    Esse afastamento, não é algo ruim. Me auxilia a condu­zir as situações como elas são, lidar com o que é possível. O descontrole me faria falhar. Algumas vezes você faz tudo que está ao alcance e mesmo assim a morte acontece. Ela é uma certeza que me conforta. Não a persigo, mas somos antigas companheiras. Fui acusada de assassina com nove anos, vez ou outra me acuso para não perder o hábito. Faço o papel de Joana em minha mente, ela está sempre comi­go, feito um fantasma, me olhando crítica. Ainda tem uma par­te de meu corpo que está aprisionado. Não entendo que um pedaço meu ficou na ocupação, mas não sou feita dele somente. O calendário avançou, hoje sou adulta, veterinária, moro sozinha, não me falta o alimento. E esses fatos nem sempre soam tão reais assim. No fundo me sinto atuando, pois acredito ainda ser a Sol criança, na poeira. Me questiono se todos os adultos atuam e na verdade nunca saíram da infância em seus gestos e vazios.


    Encontro quem eu poderia ser toda vez que nado.


    Emerge uma figura da piscina e atira em meu corpo, caio, transformando a cor da água em vermelho, com a rapidez que só um pesadelo é capaz. Consigo nadar até to­­­car nas bordas, percebo que não há ninguém além de mim dentro e fora da piscina. Acordo suada, sinto as per­nas quentes, meu sangue me visita na madrugada como me visitam os medos. Percebo que menstruei. Levanto para tomar banho, penso nas galinhas, na minha família e nas pessoas da ocupação pela primeira vez nesses últimos anos, enquanto o sangue empoça nos pés. Não penso na cara de Joana, me proíbo de pensar nela.


    Toda cara é uma areia movediça que refaz uma estátua que morre a cada ano. Até que a gente esqueça todas pa­ra sempre. Com o tempo acabei convivendo com pessoas na universidade um pouco fora da curva, que falavam o quanto a memória é importante para que algumas coisas não se repitam. Mas creio que eu seja mais parecida com a maioria, cujo sonho é esquecer. Mesmo quando o cérebro não funciona como antes, outras partes do corpo pulsam e criam espasmos, assim a memória se configura. Tudo que me aconteceu ontem parece que aconteceu hoje.


    As cólicas aumentam enquanto o banho de ervas conversa com minha pele. Por um breve instante chego a pensar que carrego uma criança dentro do copo d’água hospedado em meu ventre. Estou feito a mulher da ocupação que passou dias sangrando. Ela de perder filho, eu de perder esperança. Não deixo ninguém me tocar, ainda assim não me larga o mesmo pensamento: achar que carrego uma criança impossível com a cara de muitos cadáveres. A solidão que acontece na cabeça corrompe o amor que merece ficar dentro, no mais profundo que a dor tocou.

  


  
    4.


    Joana matriculou nós dois na natação comunitária porque dizia que em algum momento da vida a pessoa que nasce no Norte tem que encarar a água e entender que ela não nos mata porque quer, mas porque nunca tentamos de fato saber que somos seus curumins. Acho que a água das piscinas não é espiritual e não se importa com nossa existência, mas ela não cogitou isso.


    Nosso avô tinha uma brutalidade para lidar com os filhos, Joana sempre lembrava disso por algum motivo. Não era necessariamente uma violência que ela teria pro­vado durante outros momentos da vida com outras exis­tên­cias que a amaram.


    Enquanto lavava a louça dizia:


    Seu avô ficava sozinho com o cavalo Adamias no curral, fazia sons e gestos que para mim eram indecifráveis, mas o bicho o compreendia e o respeitava. Talvez o amasse, nunca saberei. Não eram gestos bruscos, mas singelos. Nes­ses momentos, por entre as frestas das paredes de madeira, assistíamos ao espetáculo das delicadezas que ninguém ousava lhe atribuir. Eu o amava na solidão, no lon­ge, onde só homem e cavalo cantavam a canção do amansar, que depois permitia que mamãe e eu cavalgássemos em um ani­mal que havia entendido nossa importância, por mais que papai não fosse um homem de palavras, mas das encantarias capazes de dissolver qualquer medo e desconfiança que habitavam o núcleo de Adamias.


    Era um cavalo selvagem?, perguntou Yan.


    Meu filho, selvagem é uma palavra pra gente botar no bolso e esquecer. O cavalo falava um dialeto que poucos se importavam em aprender. A grandiosidade de meu pai fazia casa nisso, em saber pedir pra natureza estar irremediavelmente conosco.


    E a vovó?, perguntei.


    Lembro das minhas mãos bem pequetititas agarradas na cintura dela. Nessas primeiras horas do dia, experimentava o sabor de não ouvir os passos dos fantasmas, só o impacto da corrida do cavalo na estrada laranja, quase dourada como os dentes de papai. Aproveitava a viagem abraçando forte a vó de vocês. Meus braços pequenos não conseguiam abraçar direito, mas eu confiava demais nela.


    Ia enxugando a louça enquanto contava tudo de um jeito tão bonito…


    Ela montava primeiro e eu dizia papai, me ajuda a subir? Se segura bem, menina!, ela dizia. Ele dava duas palmadas leves no cavalo, que começava a correr. Como eu gostava de ouvir o grito de mamãe que se confundia com uma gargalhada! Acho que o animal também gostava, porque existia essa liberdade que o fazia estremecer e correr muito rápido. Nossos cabelos presos… engraçado, porque esse penteado a gente chama de rabo de cavalo. Mesmo assim os fios voavam alto. Podia parar de invejar os passarinhos, aprendi como era voar com os pés, imaginava um mar no lugar daquela tabatinga, que sentia falta dos beijos das águas, que um dia voltam, foi na infância que conheci o barro. Nós também voltávamos quando o sol esfriava e o cavalo estava descansado.


    Colocou o pano de prato no ombro e sentou na cadeira para continuar a história.


    Os cestos estavam vazios dos nossos queijos, mas cheios de verduras, pães e materiais de costura. A moeda era trocar coisas. Encostava a cabeça nas costas da vó de vocês, enquanto observava com calma a paisagem, fechava os olhos e imaginava as mãos dela, que naquele instante seguravam as rédeas do cavalo, passando uma linha branca e brilhante pelo buraco impossível da agulha nos dias em que ela costurava. Como era delicada em tudo que fazia! Nada era impossível pra vó de vocês. Até hoje ela é assim.


    Das tantas repetições, ela só contou uma vez a par­te em que nosso avô e Adamias, anos depois, morreram afogados.

  


  
    5.


    Nossa rua sobrevivia com aquele cheiro de sangue pingando dos bichos. O peixe gritando em silêncio dentro da sacola parente das cadeiras de praia. A hora do joelho com ferida sempre aberta, cicatriz por cima de cicatriz. Aqui ocupando meu papel, empurrando uma criança e amanhã sendo a criança empurrada pela que se estrepou de graça. Acontecimento por cima de acontecimento. A lei da nossa rua era contrato de feridas, risos e cascudos. Troca de figurinhas e tazos saídos de dentro do militos. Buião, queimada e detetive. O cheiro do bar­ro maltratando o ar. O sol golpeando a planta dos pés. Qui­los de peles mortas que racharam nesse andar tão de começo da vida.
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