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    I


    Percebi que não estava mais sozinho no escritório quando vi o reflexo da mulher nos vidros da janela. Dizem que, na hora da morte, recortes da vida passam diante dos nossos olhos. Essa imagem com certeza faz parte da minha seleção. Girei a cadeira e olhei para ela. Alta, vestida como uma dançarina de flamenco, tinha a barba longa e lisa de um pirata malaio.


    – É o senhor Spero, detetive?


    – Eu mesmo. Detetive Spero ao seu dispor, madame. Em que posso ajudar?


    – Desculpe aparecer assim, sem hora marcada e depois do horário de expediente. Na verdade, eu nem pretendia falar com um detetive, mas vi a placa na entrada do prédio e por sorte enxerguei o senhor na janela.


    – Não tem problema, o sindicato não vai se importar se eu não falar nada.


    – Fico contente, não queria incomodar. Eu…


    Acendi um cigarro e ofereci outro a ela, que o recusou com um aceno de mão. Talvez fosse a luz do neon que invadia a sala, o letreiro do hotel ao lado ficava quase dentro do meu escritório, ou talvez fosse o uísque do fim de tarde, quem sabe, mas pensei por um segundo que estivesse sonhando.


    — … então resolvi entrar e falar com o senhor.


    — Hein? Ah, entendi. E sobre o que seria, senhora…?


    — Chang. Matilda Chang. Trabalho no Gran Circus Tempus. É sobre meu marido.


    — Ah, o safado anda pulando a cerca?


    — Ele está morto, senhor Spero.


    — Hum, bem, então não está pulando a cerca. Meus pêsames, senhora Chang. E qual é o nome do seu falecido marido?


    – Danny Chang. Metade chinês, metade irlandês. Ele era atirador de facas do Tempus. Eu tinha apenas 19 anos quando o conheci. Aqueles olhinhos sedutores me deixaram embasbacada, se é que me entende. Nós nos casamos pouco depois. Uma vida viajando pelo mundo. Pensei que envelheceria junto com ele, mas a morte…


    A morte. Às vezes me pergunto como vai ser a minha. Vinte anos atrás, quando namorava a Martha e sonhava escrever para ganhar a vida, achava que seria de tuberculose, ou cirrose, algo romântico. Na Espanha, os morteiros me amedrontavam, ou cair nas mãos dos fascistas. Agora, trabalhando como detetive, o mais provável é uma faca ou um tiro em um beco escuro.


    — Está me ouvindo, detetive?


    — Claro, senhora Shane.


    — Chang.


    — Ah, sim, claro. Desculpe. E o que a polícia disse?


    – Que foi um acidente.


    – Acidente, é?


    – Mas duvido que ele tenha tropeçado e caído sobre as próprias facas dentro de casa.


    — Hum.


    — As duas portas do nosso vagão estavam trancadas por dentro, então a polícia concluiu que não tinha mais ninguém com ele na hora do “acidente”.


    — Humm.


    — Não aceito que tenha sido um acidente.


    — Hummm, entendo. Bom, é no mínimo estranho. Ele devia ter habilidade pra trabalhar nessa profissão. Não me parece o tipo que sairia correndo com uma faca afiada na mão.


    — E era o melhor do ramo.


    — Eu gostaria de ter assistido.


    — O senhor gosta de ir ao circo?


    — Não, tenho medo de palhaços. Mas gostaria de ter assistido seu marido.


    — Tem medo de palhaços?


    — Trauma de infância. Ele tinha algum inimigo?


    – Estou mais preocupada com as “amizades” dele, se é que me entende.


    – Não entendo.


    – Quero dizer que o senhor tinha razão em perguntar se ele “pulava a cerca”.


    — A-há.


    — Mas não é como o senhor está pensando. Pra falar a verdade, eu não me importava que o Danny tivesse outras. Nunca cobrei exclusividade dele. Eu mesma tive minha cota de casos. O amor é uma coisa, o desejo é outra, e nós dois sabíamos bem disso. Mas nem todo mundo sabe…


    Amor e desejo. Ah, Martha. Martha dançando ao som da jukebox. Martha passeando ao meu lado no píer. O corpo nu de Martha à luz da lua entre as dunas. Eram dias e noites de alegria, tempos em que eu queria ser um escritor. Mas eu pensava que ser um bêbado idiota fazia parte do pacote, então os dias e noites de tristeza começaram.


    – Detetive, o senhor sabe o que é o amor?


    – Hein?


    — Garanto que não é ter a posse do outro. E tenho certeza que é isso o que aquela víbora queria.


    – Quem?


    — Rosie, a Pequena. É uma colega do circo.


    — Ela era uma das “amizades”?


    — A maior delas. Embora ela fosse a menor, mas acho que isso não vem ao caso.


    — Não entendi.


    — Não importa. O que importa é que o senhor precisa dar uma prensa nela.


    — Não é bem minha linha de atuação, senhora Chang. Não saio por aí intimidando mulheres.


    — A Rosie não é qualquer mulher. É o diabo em pessoa.


    — Ninguém é tão horrível assim. Bom, talvez os malditos fascistas.


    — O senhor não conhece a Rosie.


    — Ela tinha ciúme, inveja de vocês?


    — Como eu disse, tenho certeza que a desgraçada queria o Danny só pra ela, como um escravo.


    — Pode ser, pode ser, mas toda história tem vários ângulos. Essa Rosie tem outras “amizades”?


    — Ela é casada.


    — Ah.


    — O nome dele é Baltazar. Um coitado, um mosca-morta, come na mão dela. Toca acordeom e tem uma oficina cheia de bonecos de madeira. Acho que nem sabe o que se passa dentro de casa. É o tipo de homem que já morreu, mas esqueceu de deitar…


    Como era mesmo o nome do sujeito com quem Martha se casou? Ouvi dizer que ela tinha dois filhos e uma bela casa de cerca branca no subúrbio. Não devia ter deixado tanto tempo passar. Devia ter falado com ela quando voltei da Espanha. Malditos fascistas.


    — …resumindo, acho que ele é carta fora do baralho.


    — Quem?


    — O Baltazar.


    — Ah, o acordeonista. Conheço o tipo, sim, pode ser um mosca-morta, mas é sempre recomendável que se verifique cada ângulo a fundo.


    — Então o senhor vai dar uma olhada nessa história?


    — Claro, senhora Shane, claro. Pode deixar comigo. Vou dar toda minha atenção ao caso.
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    II


    Fiquei com um número de telefone, caso precisasse entrar em contato com minha cliente, e saímos do escritório. Também fiquei com a chave do vagão onde a senhora Shane, digo, Chang, vivia com o falecido marido. Ela seguiu pela Avenida Virgínia e eu fui até a 49ª debaixo de uma chuva fina. Tarde demais para visitar o Gran Circus Tempus e conversar com alguém. Preferi ir ao bar da Emma.


    Fim de noite. Só uns gatos pingados insones dentro do bar. Peguei meu lugar de sempre nas banquetas junto ao balcão. A Emma e seu olhar cansado vieram passando um paninho sobre o tampo.


    — O que vai ser, Spero?


    — Hum, hoje vou começar com uma stout.


    — É pra já, querido.


    Quando dei por mim, a garrafa já estava na minha frente. Ia começar com ela, mas será que poderia pedir outras? Abri a carteira para ver o quanto restava de grana e encontrei a tira de fotos que fiz com Martha numa cabine automática do píer.


    — Algum problema, querido?


    — Só pensando um pouco.


    — Meu filho, a essa hora da madrugada, pensar pode ser perigoso.


    Tomei um gole e a cerveja tinha gosto de amores perdidos. Verdade, pensar pode ser perigoso, mas lembrar é ainda mais.


    — Emma, você já foi ao circo?


    — Não, querido. Eu me criei com muito trabalho e pouco dinheiro, não dava pra fazer essas coisas. Mas, sabe, uma vez ouvi falar de um garoto que se perdeu no circo daqui. A mãe se distraiu por um segundo, um único segundo, e o pirralho não estava mais lá. Fizeram até um mutirão pra procurar o coitadinho, mas passou um tempão e…


    Tempo. Martha… não houve um dia nos últimos vinte anos em que eu não tenha pensado nela. Ah, Martha. Martha sorrindo na fila do cinema. Martha correndo para a barraca de tiro ao alvo no parque de diversões. O lençol delineando o corpo de Martha sobre a cama. Eram dias e noites de paz, tempos em que eu queria ser um escritor. Mas eu pensava que ser um babaca arrogante fazia parte do pacote, então os dias e noites de guerra chegaram.


    — …estou dizendo é que se passaram cinco anos, cinco malditos anos, e o guri reapareceu do nada, no mesmo lugar, no meio do circo, e continuava com a mesma carinha que tinha quando sumiu. Sinistro, não acha?


    — O quê?


    — O circo.


    — Não gosto dos palhaços.


    — Estou falando dessa história do garoto.


    — Ah, claro. Muito estranho. Muito estranho mesmo.


    — Por que você quer saber do circo?


    — Não é nada. Um caso. Não posso falar.


    — Sei. Mas essa história do menino que sumiu, querido, não é coisa de Deus. Não é mesmo.


    – Emma, parei de acreditar em Deus na Espanha, em 1938, quando vi uns padres fascistas aplaudindo o fuzilamento de um companheiro meu. Padres desgraçados.


    Acho que Emma não gostou muito da blasfêmia e sumiu cozinha adentro. Olhei para os lados. O casal na ponta do balcão não parecia muito feliz. Ele encarava a xícara de café, ela olhava as próprias unhas. Ninguém falava. A jukebox tocava uma canção folclórica irlandesa sobre um cara que gastou toda a grana com uísque e cerveja. Não, não mesmo, nunca mais vou bancar o errante outra vez.


    Nos reservados junto à vidraça, uma mulher chamou minha atenção. Usava um vestido longo preto coberto de pontinhos prateados e brilhantes, como se ela vestisse a noite. Tinha um tremendo decote nas costas. O cabelo era tão escuro quanto o vestido, mas curto. Aquele decote. Será que ela não estava com frio?


    Voltei à minha cerveja. A carteira ainda estava em cima do balcão. Dei mais uma olhada nas fotos com Martha e as guardei no bolso. Talvez devesse guardar certas lembranças em algum lugar mais escondido, mas o cérebro não é um arquivista cuidadoso.


    Não sei por que cargas d’água observei de novo a mulher no reservado. Tinha a cabeça baixa, olhar fixado num gimlet. Nem sabia que a Emma preparava esses drinques chiques. Dava a impressão de que havia uma redoma de silêncio em volta dela. A música não a tocava. Parecia tão solitária quanto eu. Surgiu uma vontade de falar com ela, mas achei melhor não incomodar, talvez estivesse ali sozinha por vontade própria.


    – Ei, camarada, você aí!


    – Hein?


    Olhei para os lados, não vi ninguém. Então senti uma pancada na canela.


    – Aqui, otário!


    Eram três sujeitos baixinhos, não deviam ter mais que um metro e trinta cada. Vestiam ternos completos listrados e chapéus idênticos, mas as cores variavam. O nervosinho esbravejando comigo estava de cinza, os outros dois usavam azul-escuro e bordô.


    – O que a vaca barbada queria com você?


    – Veja como fala, rapazinho.


    – Não sou nenhum rapazinho, velhote.


    – Também não sou nenhum velhote, rapazinho. Tenho só 42 anos.


    – Parece velho pra mim.


    – Então respeite os mais velhos.


    – Eu vou te mostrar o respeito, seu otário.


    O cara de terno bordô estendeu a mão e afastou o primeiro.


    – Calma, calma, deixa que eu falo com nosso amigo aqui.


    – Vocês vão começar um jogral?


    – Muito engraçado, amigo. É o seguinte, sabemos que a Matilda falou com você. Só queremos saber o que era.


    – É confidencial.


    – Então ela é sua cliente?


    – É confidencial.


    – Se não fosse cliente, não teria motivo pra esconder.


    – Não estou escondendo nada, só estou bebendo uma cerveja.


    – Amigo, vamos ser razoáveis, ok? Acho que começamos no pé errado. A Matilda é uma amiga nossa, correto? Nós só queremos que ela não se meta em encrenca. Posso explicar. Uns dias atrás…


    O que uma mulher refinada como aquela estaria fazendo numa espelunca de dois tostões como essa? Uma verdadeira dama. Talvez fosse um anjo que gosta de se divertir na parte pobre da cidade. Ou talvez só quisesse uma noite sem ser importunada. Um bar às vezes pode ser quase como uma igreja, um templo de tranquilidade no coração da madrugada. Outras vezes pode ser o próprio purgatório. Ah, claro, também pode ser o inferno. Já andei por lá.


    – …o que estou dizendo, amigo, é que a Matilda não bate muito bem da cabeça, fica imaginando coisas. E a Rosie não tem nada a ver com essa história.


    – Quem?


    – Quem o quê?


    – Você falou numa tal de Rosie.


    – Não interessa, meu amigo. Preste atenção no importante: não dê ouvidos à Matilda e fique fora disso.


    – Vocês conhecem a Rosie então?


    O nervosinho tomou a frente outra vez e vi uma faca de mola surgir na altura do meu peito.


    – Escuta aqui, camarada, eu não tenho a paciência do meu irmão letrado. Você vai fazer o que estamos mandando ou vai ver só.


    – Ei, Huguinho, Zezinho e Luizinho! Parem de incomodar o meu cliente.


    Emma apontava uma espingarda de cano serrado para os três sujeitos do outro lado do balcão. O nervosinho guardou a faca e o cara de terno bordô empurrou todos em direção à rua sem dizer mais nada. Quando saíram, Emma abaixou a arma.


    – Tudo bem, Spero?


    – Tudo. Mas você não precisava ter falado desse jeito com os rapazes.


    – Que jeito?


    – Deixa pra lá. Mas obrigado.


    – Ninguém aponta faca pra ninguém no meu bar.


    Preocupado com aquela exibição de violência, procurei a dama solitária do reservado, mas ela não estava mais lá. Na ponta do balcão, o homem continuava encarando a xícara de café, e a mulher conferia as unhas.
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