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			Os quatro votos do Bodisatva


			As criações são inumeráveis, faço o voto de libertá-las.


			As ilusões são inexauríveis, faço o voto de transformá-las.


			A realidade é ilimitada, faço o voto de percebê-la.


			O caminho do despertar é insuperável, faço o voto de corporificá-lo.


			Os três votos da Ordem dos Pacificadores Zen


			Praticar o não saber, abrindo mão de certezas prévias.


			Estar presente na alegria e no sofrimento, nunca virando o rosto.


			Agir amorosamente, de acordo com essas duas posturas.


		




		

			Introdução


			Sem atenção, 
não existe cuidado.


		




		

			A Atenção


			Quanto vale nossa atenção?


			Um possível diálogo entre porcos:


			— Temos comida farta, um canto gostoso pra dormir, lama pra brincar, médico para quando ficamos doentes.


			— O que mais poderíamos querer, não? É muito bom ser cliente dessa fazenda.[1]


			Nós, pessoas humanas, ao buscar ou curtir na internet, somos como porcos de fazenda: se não estamos pagando, então, não somos as clientes, e sim o produto sendo vendido. Em “troca” dos serviços da fazenda, os porcos perdem brutalmente sua carne e sua vida; nós, em troca de vídeos de gatinhos e afagos no ego, damos voluntariamente nossa atenção e, também, nossa vida.


			Nossa atenção é a commodity mais valiosa do mundo.[2] As maiores empresas da atualidade não são mais aquelas que fabricam automóveis ou elaboram comida, mas sim aquelas que simplesmente traficam e intermedeiam nossa atenção. Por todos os lados, em duas de cada três páginas de qualquer revista ou em enormes outdoors pela cidade, atrás das poltronas de ônibus e acima dos mictórios públicos, existem produtos desesperadamente implorando por uma espiada, uma olhadela, qualquer migalha de atenção. Não é à toa que o deliverable mais measurable da publicidade (tudo sempre em inglês, naturally) são justamente nossos eyeballs: 


			“Anuncie no nosso site! Seu produto será visto por 10 milhões de eyeballs/dia! Nosso cliente médio passa dois minutos em cada página!”


			Cabe a nós decidir o que queremos fazer com nossa atenção: vendê-la à indústria automobilística em troca de um vídeo de gatinho ou fornecê-la gratuitamente a nós mesmas, às nossas famílias, às outras pessoas.


			Onde está nossa atenção?


			Situações de escassez nos levam a concentrar nossa atenção. Quem está com fome só pensa em comida. Quem está pobre só pensa em dinheiro. Esse foco concentrado sempre no problema mais urgente, selecionado pela evolução por nos permitir melhor salvar nossas vidas, infelizmente tem um custo alto, pois retira nossa atenção de todo o resto. Pessoas que trabalham em dois empregos para sustentar a família e nunca têm dinheiro para nada… se esquecem de tomar seus remédios para diabetes, mesmo quando oferecidos de graça no posto de saúde. Bombeiros correndo em direção a um incêndio… se esquecem de colocar o cinto de segurança com mais frequência que a média da população. Quem dá atenção excessiva, urgente, existencial a qualquer coisa, por mais importante que seja, sempre negligencia dar atenção às outras coisas, por mais importantes que também sejam, mesmo às vezes ao custo da própria vida.[3]


			Em nossa sociedade autocentrada, onde andamos pela vida mal percebendo que estamos cercadas de pessoas tão únicas quanto nós, onde muitas vezes não enxergamos nem a dor humana mais dramática estalando debaixo do nosso nariz, onde está nossa atenção? O que poderia ser tão absorvente e tão envolvente a ponto de nos cegar a algo tão gigantesco e tão fascinante, tão trágico e tão transcendental, quanto as outras sete bilhões de pessoas que compartem essa pedra conosco?


			Nosso Eu, naturalmente.[4] 


			Atenção não é algo que nos falte. Quase todas temos um estoque praticamente ilimitado de atenção para dar a nós mesmas: prestamos atenção à nossa imagem no espelho e à nossa reputação entre nossos pares; às ofensas que nos fizeram no passado e às oportunidades que podem nos surgir no futuro.


			Disse um poeta: “Nada que é humano me é estranho.”[5] Diria a maioria das pessoas: “Nada que diga respeito a mim me é desinteressante.” O que nos falta não é atenção: é atenção às outras pessoas.[6] 


			Voltar à atenção


			A atenção começa no ponto em que o meu Eu desaparece enquanto conceito, enquanto preocupação, enquanto estratégia.


			O objetivo principal das práticas de atenção é fazer desaparecer o Eu — essa construção egoica na qual tanto investimos, que tanto queremos proteger e que tanto nos faz sofrer. (A 18a prática, Desapegar do Eu, é especificamente sobre isso.) Mas, na verdade, esse Eu nem existe: como os deuses de antigamente, cuja existência dependia da crença das fiéis, a melhor maneira de fazê-lo desaparecer é simplesmente desviando dele nossa atenção.


			Um dos paradoxos da História é que ela só pode ser vivida para frente, mas só pode ser entendida para trás.[7] A verdadeira atenção também só pode ser percebida retroativamente. De repente, eu me dou conta de que, pelos últimos minutos, em nenhum momento, eu me preocupei em como aquela pessoa poderia me ser útil, em como manipular sua percepção para transmitir uma boa imagem, em como falar a coisa interessante para parecer esperto, ou em nada que dissesse respeito à minha u-lá-lá-tão-incrível pessoa: minha atenção estava completamente voltada para ela, suas questões, suas necessidades.


			Assim como o telescópio mais potente do mundo é capaz de ver galáxias distantes milhões de quilômetros mas é incapaz de se ver,[8] a atenção não resiste à menor atenção. Diante do primeiro pensamento consciente, ela se desfaz:


			— Que incrível, olha só como estou atenta ao que ela está falando! Consegui! Consegui! Opa! O que foi que ela disse agora?


			Não é preciso se culpar ou se martirizar por essas derrapadas: elas são inevitáveis. Nada em nossa vida nos treinou para manter um estado concentrado de atenção. Mas o que importa não é sermos capazes de manter um estado de atenção ininterrupto por horas e horas, e sim conseguirmos voltar ao estado de atenção quantas vezes for necessário.


			Desenvolvimento pessoal para quem?


			Hoje em dia, entre webinários de mindfulness e retiros de gurus, livros de autoajuda e palestras de lifestyle coaches, “desenvolvimento pessoal” tornou-se um mercado multibilionário.


			Mas desenvolvimento pessoal voltado somente para a pessoa que está se autodesenvolvendo é uma empreitada intrinsecamente egoica. Se quero me transformar em uma pessoa melhor somente para meu próprio benefício, para meu maior prestígio profissional, para meu maior sucesso pessoal, de que maneira isso é ser uma “pessoa melhor”? Melhor para quê? Melhor para quem?


			Qualquer desenvolvimento pessoal só faz sentido se nos transformar em pessoas melhores para as outras pessoas. Um verdadeiro desenvolvimento pessoal, menos egoico e menos autocentrado, nos possibilitaria desviar nossa atenção de nós mesmas e de nossos pequenos problemas, e nos ensinaria a enxergar e ouvir, aceitar e acolher quem está a nossa volta.


			Nas estantes de autoajuda das livrarias de aeroporto, é fácil encontrar títulos como Você merece conquistar a felicidade!, Dicas de oratória para executivos ocupados e Meditação para empreendedores. Mas onde ficam títulos como Você deve servir sua comunidade!, Dicas de escutatória para filhos carinhosos e Meditação para cuidadores? Em outras palavras, onde está a estante de outroajuda?


			O mal é a falta de atenção


			No nosso dia a dia, temos poucas oportunidades práticas de ativamente não estuprar e não roubar, não torturar e não cometer genocídio. Não matar não é uma decisão consciente que tomo todo dia e da qual posso ter orgulho. Somente não estuprar não faz de mim uma pessoa boa.


			Mas e se o mal for a falta de atenção? Os olhos cegos e os ouvidos moucos? O egocentrismo e o autocentramento? 


			Talvez o mal seja um honesto pai de família que não enxerga nada a sua volta, que não vê a esposa insatisfeita e desesperada, as filhas confusas e autodestrutivas, a sócia abrindo a garrafa de uísque cada vez mais cedo.


			O mal é arrancar Anne Frank do sótão, mas também pode ser cruzar todo dia pelo porteiro com o braço engessado e nunca perguntar, nunca se preocupar, nunca nem reparar.


			O mal é ser dono de uma fazenda com duzentas pessoas escravizadas, mas também pode ser relaxar do longo dia de trabalho curtindo um filme, depois de um belo jantar feito por minha irmã, e nunca me passar pela cabeça que ela teve um dia igualmente longo de trabalho, ainda por cima fez o jantar e agora está sozinha tirando a mesa e lavando a louça, e ainda perdendo a chance de ver o filme!


			E se o mal for aquilo que sinceramente não me ocorre, que realmente não enxerguei, que juro que não ouvi, que não sei como fui esquecer?


			Nossa vida cotidiana, inviável


			Minha ex-mulher é de uma pequena e próspera cidade no interior da Amazônia. Veio morar comigo no Rio de Janeiro e se deparou, pela primeira vez, com a população em situação de rua em nossas calçadas. Nunca amei tanto minha ex-esposa quanto naqueles momentos em que a mera visão de uma criança de rua já era o suficiente para levá-la às lágrimas.


			Sabe por quê? Porque é.


			Com o tempo, para não enlouquecer, para poder funcionar como ser humano, minha ex-esposa foi criando a mesma couraça de insensibilidade social que quase todas as moradoras de grandes cidades já trazemos do berço. É uma educação do olhar: treinamos nossa atenção para não enxergar e, se enxergar, não dar importância e, se der importância, racionalizar que não há nada que possamos fazer. Tudo para não cairmos de joelhos paralisadas pelo horror.


			Não fazemos isso só com a miséria. Passamos o dia cercadas por dezenas, centenas, às vezes milhares, de pessoas. É impossível considerá-las todas individualmente. Não só não as olhamos, como nem mesmo pensamos nelas como se fossem gente. Nossa vida cotidiana seria inviável se parássemos para considerar que cada uma daquelas pessoas comendo fast-food na praça de alimentação do shopping tem uma vida interior tão rica quanto a nossa. Ou, pior, que cada uma daquelas pessoas comendo restos de comida no lixão tem a nossa mesma capacidade de apreciar a beleza de uma catedral barroca. (A 3a prática, Dar-se conta das pessoas, é uma tentativa de percebermos a humanidade das pessoas que nos cercam.)


			* * *


			Hoje, economistas admitem que o salário mínimo é desumano e indigno, mas argumentam, com resignação, que o país iria à falência se pagasse um salário mínimo humano e digno. Ontem, cafeicultores admitiam que a escravidão era desumana e indigna, mas argumentavam, com resignação, que o país iria à falência se as lavouras fossem plantadas por pessoas assalariadas. Seja na época colonial ou no segundo milênio, o consenso entre as pessoas brasileiras que vivem em condições humanas e dignas é sempre o mesmo: o Brasil só pode existir enquanto entidade política viável se mantiver grande parte das outras pessoas brasileiras em condições desumanas e indignas.


			Mas é viável uma entidade política que não consegue nem mesmo garantir condições humanas e dignas para a maioria de sua população? Nesse caso, existir para quê? Existir para quem? (Ou, como escreveu Castro Alves, ao ver a bandeira brasileira servindo de proteção a navios negreiros: “Antes tivesse sido destruída na batalha do que servindo a um povo de mortalha.”)[9]


			Em um primeiro momento, esse é o objetivo das práticas de atenção: tornar a nossa vida cotidiana inviável. Ao final, quem ainda for uma pessoa viável nessa sociedade tão inviável, quem ainda conseguir caminhar pelo centro da cidade sem se rasgar de desespero, é porque não passou no curso.


			Mas, se precisamos nos tornar pessoas insensíveis para funcionar em uma sociedade insensível, talvez essa sociedade é que não devesse funcionar. Talvez fosse o caso de derrubar e fazer outra.


			Só faz sentido exercitarmos a atenção e praticarmos o cuidado como pré-requisitos para um engajamento político mais efetivo e mais transformador, mais contundente e mais amoroso. (A 20a e última prática, Dar o passo, é um chamado para essa ação.)


			A pergunta salvadora


			Diz a lenda que o Santo Graal era o cálice usado por Jesus na Última Ceia e, depois, para recolher seu sangue na cruz. Na Idade Média, o nobre cavaleiro Percival da Távola Redonda percorreu todo o mundo conhecido em busca dessa relíquia sagrada, travando muitas batalhas e vivendo muitas desventuras. No começo de sua peregrinação, um dos primeiros personagens que Percival encontra é o Rei Ferido, um velho soberano paralisado e impotente passando dor e sofrimento. Percival interage com ele brevemente e prossegue viagem, completamente absorto em sua busca.


			Décadas depois, já perto do fim, desiludido e desenganado por seu fracasso, Percival descobre que o Rei Ferido era secretamente o último em uma linhagem de guardiães do Graal. Naquele dia, ainda no começo de suas andanças, sua busca teria se encerrado, o rei teria magicamente se curado e o Santo Graal teria sido encontrado, se o jovem cavaleiro somente tivesse feito a pergunta correta, a pergunta salvadora, a pergunta atenciosa:


			— Por que você está sofrendo? Qual é a fonte do seu sofrimento? Como posso ajudar?[10]


			Por que praticar atenção?


			É impossível ajudar ou servir, acolher ou abraçar, fazer nada de útil ou de positivo, enquanto nos colocamos acima, apartadas, melhores do que as outras pessoas. Qualquer ação social e política efetiva só pode acontecer entre pessoas que reconheçam, profunda e absolutamente, que estão no mesmo nível, que são iguais, que estão juntas. Quem se coloca acima de alguém já se colocou em uma posição de onde é impossível fazer qualquer coisa positiva com ou por ela. Nenhuma ignorância pode ser mais nociva, para mim mesma, para a outra pessoa, para o mundo, do que me considerar melhor, maior, apartada.


			Por isso, praticamos atenção não por nós mesmas: não para sermos pessoas melhores, mais respeitadas, mais produtivas, mais bem-sucedidas (existem maneiras mais fáceis e mais eficientes de fazer tudo isso), mas para sermos pessoas melhores para as outras pessoas. 


			Praticamos atenção não para vivermos vidas melhores, mas para que as pessoas que precisam conviver conosco vivam vidas melhores: para que não precisem conviver com pessoas irascíveis e mesquinhas, egocêntricas e defensivas.


			Ontem, começamos a praticar atenção porque existiam outras pessoas e elas eram tão dignas de atenção quanto nós. Hoje, continuamos a praticar atenção porque, quanto mais prestamos atenção às outras pessoas, mais percebemos que não existem outras pessoas. Estamos juntas.


			Sem atenção, não há cuidado


			Uma atenção cheia, plena e útil, só pode ser aquela que se oferece vazia de julgamentos e de pré-conceitos, uma atenção que tenha como objetivo não fazer alguma coisa ou resolver algum problema, não trazer a Outra Pessoa até nós, mas simplesmente nos levar até o lugar onde ela está.[11]


			Podemos e devemos fazer muito pelas pessoas mais vulneráveis de nossa sociedade, mas tudo começa com um gesto consciente de atenção: uma atenção que consiga enxergar a outra pessoa não como “membro do grupo de pessoas mais vulneráveis da nossa sociedade”, mas como uma pessoa igual a nós, dona de uma biografia absolutamente única e vastamente complexa, dotada do mesmo potencial de ou apreciar a beleza do pôr do sol no Arpoador ou compreender o conceito de poder em Foucault, de ou roubar um banco ou fazer um gol de bicicleta. 


			Dar atenção a alguém é estar plenamente com ela. Por isso, dar nossa atenção às pessoas sozinhas, vulneráveis, sofridas é especialmente difícil, porque tudo o que menos queremos na vida é habitar esse lugar da solidão, da vulnerabilidade, do sofrimento. Não queremos estar com a pessoa nesse lugar: pelo contrário, queremos a todo custo tirá-la desse lugar, resolver esse problema e trazê-la para o nosso lugar, esse lugar de pessoas bacanas que resolvem problemas.


			Querer resolver o problema a todo custo tem um custo: nunca estar verdadeiramente ali com a pessoa-que-sofre, nunca ouvir verdadeiramente sua história, nunca enxergar verdadeiramente sua dor, nunca oferecer verdadeiramente nossa atenção. Ela será sempre apenas um vulto que enxergamos de relance, entre o instante em que entra em nosso campo de visão, e o instante seguinte, em que a tiramos de onde estava e já desviamos o olhar, nunca completamente distinguindo uma pessoa-que-sofre da outra — afinal, estivemos com cada uma por tão pouco tempo! (A 8a prática é sobre essa nossa compulsão por resolver problemas e dar conselhos: Praticar o não conhecimento.)


			Mas só pode agir amorosamente quem está realmente presente na dor e na alegria da outra pessoa, e só pode realmente estar presente na dor e na alegria da outra pessoa quem se aproxima dela praticando o não saber e trazendo um olhar vazio de certezas prévias.


			Querer ajudar e resolver é muito bonito, mas, se for um cuidado sem atenção, ele será no mínimo superficial, quase sempre equivocado e às vezes até nocivo.


			Naturalmente, a atenção em si não é “meio caminho andado”, nem mesmo “o primeiro passo”, mas somente uma precondição necessária ao cuidado: a atenção sem cuidado tornou-se um dos mais comuns caprichos complacentes das pessoas privilegiadas. (A 20a e última prática, Dar o passo, é sobre essa celebração masturbatória da empatia pela empatia.)


			Por isso, a premissa básica desse livro é que ambas precisam estar sempre juntas: sem atenção, não há cuidado. 


			O Autor


			Quem sou, quem quero ser


			Em minha vida, sempre escolhi o caminho que me colocava debaixo dos holofotes e no centro das atenções: fui editor do jornal da escola e presidente do grêmio, trabalhei como professor e palestrante, ainda sou escritor e artista.


			Um belo dia, depois de quarenta anos disso, concluí que meu autocentramento e minha vaidade estavam acabando comigo, destruindo meus relacionamentos e machucando minhas amigas. E decidi mudar. Com esse objetivo, criei algumas práticas para sair um pouco de mim mesmo e enxergar mais as outras pessoas. Mas, ainda assim, continuo sendo a mesma pessoa vaidosa, autocentrada, ególatra de sempre; no entanto, agora sou uma pessoa vaidosa, autocentrada, ególatra que se esforça para hoje, somente por hoje, ser uma pessoa menos vaidosa, menos autocentrada, menos ególatra.


			Para resolver de vez o meu autocentramento e a minha vaidade, a melhor solução seria sair das redes sociais, parar de escrever em público, matar a persona “Alex Castro”, me internar em um mosteiro e passar o resto dos meus dias meditando, varrendo, cozinhando. (“Um dia, eu vou, hein?!”, digo eu, todos os dias.)


			De certo modo, porém, essa seria uma maneira extremamente autocentrada de resolver meu autocentramento, pois resolve o meu problema e dá as costas para o mundo. Pois a verdade é que esse tal meu problema é tudo menos meu. (O que poderia ser mais patologicamente autocentrado do que achar que sou o único patologicamente autocentrado?) Vivemos todas cercadas de pessoas vaidosas, autocentradas, egocêntricas.


			Tudo o que fiz na vida foi me treinar para ser comunicador, professor, escritor, artista. Essas são literalmente minhas únicas habilidades. Então, por um lado, talvez, quem sabe, essas práticas que criei para mim mesmo, se escritas de maneira atraente e agradável, se divulgadas de maneira profissional e competente, possam ajudar essas outras pessoas a também sair de sua vaidade e de seu autocentramento. Afinal, só pode escrever sobre um problema quem o sente na pele. Mas, por outro lado, fazer isso alimentaria ainda mais a minha vaidade e o meu autocentramento, pois as pessoas iriam me ler e me curtir, me compartilhar e me seguir, tornando o caminho para me livrar da minha vaidade e do meu autocentramento ainda mais difícil e mais longo, se não impossível.


			Por fim, como posso confiar em mim mesmo para fazer essa escolha? De um lado, existe a escolha que considero ser correta, por resolver meu problema pessoal, mas também egoísta. De outro, existe a escolha aparentemente menos egoísta, mas que piora o meu problema, ao me permitir continuar chafurdando no meu mais descarado egocentrismo.


			Porque, fundamentalmente, a gente não quer mudar: a gente quer ser a pessoa que quer mudar mas que permanece sempre igual, que todos os dias sonha em entrar para um mosteiro (“um dia, eu vou, hein?!”) mas nunca vai. Alimentar meu autocentramento escrevendo sobre sair do autocentramento é o cúmulo da conveniência e do comodismo, um plano infalível para falar muito sobre mudanças sem nunca efetivamente mudar.


			No fio desse paradoxo, eu penso, trabalho, escrevo.


			O Everest do meu Eu


			Algumas das pessoas mais egocêntricas e autocentradas que conheço são aquelas que batem no peito para se dizer “as maiores críticas de si mesmas”, pessoas que passam horas e horas reprisando e repisando em suas cabeças suas últimas ações, suas últimas palavras, seus últimos erros, em uma eterna e celebratória masturbação autoflagelante, por serem tão falhas e tão egoístas, o horror! o horror!, mas ainda assim sempre remoendo e remastigando o mesmo incrível e inevitável assunto, sempre circulando e orbitando aquele mesmo gigantesco corpo celeste de gravidade irresistível: eu, eU, EU, EU!!!


			Tento evitar ser essa pessoa. Já fui essa pessoa. Seria tão fácil voltar a ser. Mas descobri que morar nos meus erros passados não me ajuda a evitar uma nova residência em erros futuros: repisar meus erros não me torna uma pessoa melhor, só mais autocentrada. Além disso, sou uma pessoa tão vaidosa e tão egoísta, tão rude e tão áspera, especialmente com quem menos deveria ser, que, se ficasse relembrando todos os meus erros, faltariam horas no meu dia. Eu me tornaria um Funes, o Memorioso, vivendo eternamente na memória das minhas falhas.[12] Então, peço desculpas sinceras a quem magoei, esqueço meus muitos erros e tento concentrar todos meus esforços em ser uma pessoa melhor hoje, agora, nessa interação que está acontecendo nesse momento.


			Afinal, para que repisar o ontem e planejar o amanhã se o hoje está aqui, debaixo do meu nariz, em tecnicolor e full stereo, me oferecendo uma oportunidade única e irrepetível de, talvez, quem sabe, só agora, só com essa pessoa que está aqui, na minha frente, ser aquela pessoa que eu quero ser e que eu sei que posso ser?


			E como é difícil. Conheço pessoas que sonham em escalar o Everest, ser famosas, ganhar milhões, e tudo isso, meu Deus, me parece tão fácil e tão atingível comparado à dificuldade transcendental de apenas, todo dia, ser uma pessoa menos reativa e menos vaidosa, menos egoísta e menos autocentrada.


			O único dedo que aponto


			Criei as práticas de atenção não porque me considero um guru intocável que conseguiu atingir um comportamento ilibado e agora está, no alto da montanha, pregando para as pobres coitadas lá embaixo que ainda não chegaram ao seu nível de iluminação.


			Pelo contrário, criei as práticas de atenção porque eu sou uma pessoa canalha, egoísta, vaidosa, ciumenta, mesquinha, acumuladora, gananciosa, consumista. E não quero ser. Eu quero ser outra pessoa.


			Estou falando a partir dos subterrâneos, do meio da multidão, como mais uma pessoa rota entre tantas esfarrapadas, sobre a batalha diária que travo comigo mesmo, todo dia, o dia todo, para ser uma pessoa menos superficial e menos conformista, menos reativa e menos vaidosa.


			Tudo o que falo, cada palavra, sem exceção, é um dedo que aponto antes de mais nada para o meu próprio reflexo no espelho. Esse livro, mais que tudo, é para mim mesmo: uma tentativa de finalmente me tornar a pessoa que quero ser.


			Então, se a carapuça que costurei para mim também servir em vocês, podem se considerar bem-vindas. 


			O zen-budismo


			O inimigo é a ignorância


			Há muitos anos, uma pessoa se sentou embaixo de uma árvore e se propôs analisar a humanidade como uma médica analisa uma paciente. 


			Em primeiro lugar, ela propôs um diagnóstico da doença: o problema humano era o sofrimento intrínseco a ser uma criatura senciente que nasce apenas para sentir frio e dor, fome e abandono, e então morrer. 


			Em segundo lugar, ela propôs quais seriam as causas dessa doença: a fonte desse sofrimento era uma ignorância fundamental sobre a natureza da realidade: acreditamos na ilusão de que temos existência concreta enquanto indivíduos; tentamos proteger esse Eu ilusório através de atos negativos baseados em orgulho e cobiça, ódio e inveja; sofremos quando sentimos as consequências inevitáveis desses atos. Sem essa ignorância, não haveria sofrimento.


			Em terceiro lugar, ela propôs a possibilidade de cura dessa doença: não apenas esse sofrimento era possível de ser extinto, como essa cura poderia ser realizada pelas próprias pessoas humanas, sem necessidade de intervenção divina — uma das ideias mais revolucionárias da História.


			Em quarto lugar, por fim, ela propôs o tratamento para essa doença: esse tratamento, formado por um conjunto de propostas para testarmos e validarmos, praticarmos e corporificarmos, em nossa experiência diária, é aquilo que no Ocidente chamamos budismo, um método prático para corrigir nossa percepção incompleta da realidade e, assim, erradicar nossa ignorância fundamental.[13]


			A ignorância não é 
a falta de conhecimento


			No mundo de hoje, existem muitas pessoas que sofrem por questões relativas à falta de conhecimento, falta de educação, falta de escolaridade. Esse é um problema institucional, político, socioeconômico, a ser resolvido com políticas públicas, que não pode nunca ser minimizado ou ignorado.


			Mas o público-alvo desse livro são justamente as pessoas que sofrem por excesso de conhecimento; por terem o disco rígido de seus cérebros repleto de programas que já vieram pré-instalados; por não terem nunca parado para considerar quais programas queriam manter e quais desinstalar; por ainda estarem funcionando no modo default de fábrica. 


			Por isso, boa parte das práticas de atenção nos desafia a refrear nosso conhecimento, nossas certezas, nossas opiniões. Mas não para promover a ignorância. Pelo contrário, praticamos o não conhecimento, a não opinião, a não certeza justamente para não cair nas garras da ignorância: para deixar de ser pessoas vaidosas e arrogantes, cheias de conhecimentos, cheias de certezas, cheias de opiniões, refratárias a qualquer experiência que não confirme nossos inúmeros preconceitos. Quem poderia ser mais ignorante do que esse tipo de pessoa? E é essa pessoa ignorante que eu sou, quase todo dia, quase o dia todo.


			Mas nem sempre. E não para sempre. Por isso, para isso, eu pratico, eu escrevo.


			O que é um bodisatva


			Em uma noite fria e escura, uma pessoa está caminhando de volta para casa por caminhos estreitos e mal iluminados, de lanterna na mão e passos tateantes. Ao chegar à sua porta, aliviada por poder enfim comer e descansar, ela entra.


			Mas digamos que outra pessoa, no instante antes de entrar, quando já está na soleira da porta saboreando ter chegado, vendo sua poltrona quentinha e tentadora lá dentro, perceba que a noite escura, na verdade, está cheia de pessoas tateando nas trevas, tropeçando pelos caminhos, tentando chegar a suas casas, sem lanterna, perdidas. Então, fisicamente incapaz de entrar em casa até que todas as outras também tenham entrado nas suas, ela vai com a sua lanterna para a encruzilhada e fica lá, no frio e no escuro, emprestando sua luz para quem precisar, por quanto tempo for necessário.


			A primeira pessoa somos todas nós. A segunda é um bodisatva.


			* * *


			O bodisatva não consegue comer se alguém tem fome, não consegue ser feliz se alguém é triste, não consegue despertar se alguém está ignorante. Ele sempre busca um maior desenvolvimento pessoal, mas nunca somente para si mesmo: se algo é bom só para ele, então não é realmente bom. Para ser verdadeiramente bom, de acordo com um bodisatva, precisa ser bom para a coletividade, para todos os seres sencientes, para o universo.


			Por exemplo, se uma pessoa consegue ler e entender textos complexos com facilidade e, depois, traduzi-los e explicá-los em linguagem mais simples e acessível, então, ela pode utilizar esse dom para se mostrar e se gabar; para obter vantagens e títulos, dinheiro e reconhecimento; para convencer as pessoas a fazerem o que quer, para ofuscá-las com sua linguagem rebuscada e seus argumentos persuasivos; para fazê-las se sentirem diminuídas diante de tanta erudição e tanta eloquência. Nada é mais comum e socialmente aceito. Mas se um bodisatva tem um dom, qualquer dom, sua tarefa será colocar esse dom a serviço da coletividade: se ele é uma pessoa inteligente, sua tarefa será tornar as outras pessoas mais inteligentes.


			Nós, pessoas comuns, temos a tendência de nos preocupar muito com o que recebemos e pouco com o que damos: investimos tempo e energia pensando naquilo que o mundo, a empresa, a família nos devem, e muito pouco, quase nada, naquilo que devemos ao mundo, à humanidade, à família. Um bodisatva, pelo contrário, é alguém que se preocupa mais com aquilo que faz (ou seja, com o que causa nas outras pessoas) do que com aquilo que recebe (ou seja, o que as outras pessoas podem fazer por ele). O bodisatva ajuda sem interesse pessoal, nem mesmo na sua própria satisfação de ter ajudado.[14]


			* * *


			No século VIII, para as pessoas que aspiravam a se tornar bodisatvas, o monge indiano Shantideva escreveu o Guia do caminho do Bodisatva.[15] Um trecho:


			Que eu seja um protetor para os desamparados, um guia para os perdidos, um barco para os viajantes, uma ilha para os náufragos. Para quem precisa de luz, que eu seja lâmpada; para quem precisa de descanso, que eu seja cama; para quem precisa de nutrição, que eu seja alimento.


			Os Quatro Votos do Bodisatva


			Pratico zen-budismo há cerca de dez anos. Atualmente, sou irmão ordenado em Eininji — Templo do Cuidado Amoroso Eterno, em Copacabana, onde trabalho em diversas funções. Uma de nossas cerimônias é a recitação dos Quatro Votos do Bodisatva:


			As criações são inumeráveis, faço o voto de libertá-las.


			As ilusões são inexauríveis, faço o voto de transformá-las.


			A realidade é ilimitada, faço o voto de percebê-la.


			O caminho do despertar é insuperável, faço o voto de corporificá-lo.


			Esses votos estão na epígrafe do livro porque representam a aspiração da minha produção artística e da minha prática religiosa. Não sou nem nunca serei um bodisatva (alguém já foi?), mas, na verdade, não faz diferença: só vale a pena aspirar ao impossível. Quando velejamos à noite, a constelação do Cruzeiro do Sul pode nos salvar a vida não porque achamos que conseguiremos chegar lá, mas por nos dar uma direção a seguir.


			
A Ordem dos Pacificadores Zen



			“A longo prazo, a chegada do budismo ao Ocidente pode se provar o fato mais importante do século XX”, teria dito um historiador.[16] De fato, em todo lugar onde se instalou, do Japão ao Tibete, o budismo se adaptou ao contexto local. Do seu encontro com um Ocidente greco-romano que fez a Revolução Francesa e inventou a Declaração dos Direitos do Homem, surgiu o budismo engajado, que busca aliar a prática budista ao engajamento político no mundo.[17]


			Uma das organizações mais atuantes nesse movimento é a Ordem dos Pacificadores Zen, fundada em 1996 pelo mestre Bernie Glassman e da qual faço parte.[18] Entre suas iniciativas, estão os Retiros de Rua, os Retiros de Testemunho e a Fundação Greyston.


			Nos Retiros de Rua, pessoas privilegiadas, em vez de fazer um retiro budista isolado em um hotel bucólico no meio da floresta, fazem seu retiro vivendo por cinco dias como pessoas sem-teto nas ruas de alguma grande cidade. Diz mestre Bernie: “Não fazemos o retiro nas ruas para ensinar algo às pessoas ou para fazê-las mudar de vida. Não há nada a ser ensinado, não há ninguém para ser mudado. A única coisa que existe é o comer e o dormir, o urinar e o defecar, o manter-se quente e seco — tudo isso enquanto vivemos nas ruas.” 


			Buscando aplicar os ideais do budismo engajado ao mundo capitalista e criar um novo paradigma de negócio sustentável, mestre Bernie fundou também a padaria Greyston, que contratava as pessoas mais “incontratáveis” da sociedade (ex-presidiárias, sem-teto etc.) e tinha como lema “não contratamos pessoas para fazer pão; fazemos pão para contratar pessoas”. Mais tarde, baseado na mesma filosofia, mestre Bernie fundou outros negócios, como construção de casas populares e centros de tratamento de HIV, que hoje funcionam sob a aba da Fundação Greyston.


			Por fim, os Retiros de Testemunho acontecem em regiões conflagradas ou em espaços marcados pela morte e pela dor — em Ruanda ou na Bósnia, em reservas de povos originários norte-americanos ou em Auschwitz — e são organizados em parceria com institutos de memória coletiva das populações locais, como uma forma de participar do processo de luto e de cura. A Ordem não considera que tem nada a ensinar, nada a trazer a essas pessoas: o objetivo é simplesmente estar lá e compartilhar a dor. 


			Os três votos dos Pacificadores Zen


			Ao fundar a Ordem, mestre Bernie elaborou três novos votos:


			Praticar o não saber, abrindo mão de certezas prévias.


			Estar presente na alegria e no sofrimento, nunca virando o rosto.


			Agir amorosamente, de acordo com essas duas posturas.


			O primeiro voto, “praticar o não saber, abrindo mão de certezas prévias”, não significa abandonar nossos conhecimentos, mas somente nosso apego a eles, por reconhecer que esse apego muitas vezes nos impede de perceber a realidade como ela é. Quem acha que sabe não enxerga, não aprende, não escuta: a atenção precisa ser somente para o Outro, vazia de todo o peso que colocamos nela. (O primeiro voto é a base das práticas 8, 9, 10 e 11: não conhecimento e não certeza, não opinião e não debate.)


			O segundo voto, “estar presente na alegria e no sofrimento, nunca virando o rosto”, significa enxergar a outra pessoa sem separação e sem negação, sem julgamento e sem análise, sem sujeito e sem objeto. É estarmos ali, de forma plena e destemida, abertas ao que é, aceitando a realidade do momento presente, habitando a vulnerabilidade ou o êxtase, a dor ou a alegria, da outra pessoa. (O segundo voto é a base das práticas 4, 7, 14 e, especialmente, da 17: ver e ouvir, habitar e estar.)


			Já o terceiro voto, “agir amorosamente, de acordo com essas duas posturas”, é a consequência lógica e necessária dos dois primeiros: se consigo me desapegar de meus conhecimentos e habitar plenamente o momento presente, então a ação correta, ao mesmo tempo amorosa e política, se revelará. (A 20a prática, a última e a culminação desse livro, é uma possível articulação do terceiro voto: Dar o passo.)


			O processo de corporificar os três votos em nosso dia a dia pode ser árduo e gratificante, inspirador e apavorante. O primeiro passo é reconhecer a enormidade de nosso não conhecimento. Ao fazer isso, perdemos aquela profunda certeza na solidez de nossas opiniões. Sem essa certeza, já não nos sentimos tão impelidas a julgar e opinar sobre as vidas alheias. Sem julgar e sem opinar, nossas interações humanas começam a se tornar menos violentas, invasivas e autocentradas. Agora, já conseguimos simplesmente estar ali, ao lado de outra pessoa, de maneira plena e aberta, não mais como juízas que tudo sentenciam ou como mestras que tudo aconselham, mas apenas como pessoas capazes de ouvir e de aceitar, de acolher e de abraçar. Longe de promover a alienação e o conformismo, estar presente na alegria e na dor alheias a partir de uma postura de não conhecimento nos permite e nos estimula a agir no mundo de forma mais efetiva e mais generosa, menos egoica e menos violenta, mais transformadora e mais política.


			O livro


			Esse livro tenta usar 
linguagem não sexista


			Digamos que um parque conta com dez animais da espécie Panthera leo. De acordo com as regras atuais da língua portuguesa, só podemos dizer que “existem dez leoas no parque” se temos certeza de que os dez animais são fêmeas. Por outro lado, falamos que “existem dez leões no parque” se:


			1) temos certeza de que os dez animais são machos;


			2) se houver ao menos um macho no grupo;


			3) se não soubermos nada sobre os gêneros dos animais.


			Nesse livro, para chamar atenção para o sexismo de nossa língua, estou invertendo a norma e adotando o feminino como gênero neutro. Agora, uso o masculino somente na opção 1, quando tenho certeza de que o indivíduo ao qual me refiro é masculino. Para as opções 2 e 3, uso o feminino. Quando quero me referir a pessoas humanas de modo geral, também uso o feminino, idealmente antecedido de “pessoa”, sem medo de repetições.


			Peço perdão se algumas frases soarem estranhas ou parecerem desastradas, mas é o treino outrofóbico[19] que impusemos aos nossos ouvidos. Que o incômodo seja uma oportunidade de aprendizado.


			As palavras importam. A linguagem molda o mundo. 


			Esse livro foi escrito 
por um privilegiado


			Elaborei as práticas de atenção em resposta a problemas específicos da minha vida, personalidade, comportamento. Então, tento manter um olhar generoso (a 2a prática), porque sou egocêntrico; acumular menos (a 15a), porque sou consumista; aceitar a realidade (a 12a), porque sou mimado.


			Enquanto isso, na dura realidade lá fora, existem mulheres que sofrem múltiplas agressões de homens e não me passaria pela cabeça apontar para elas e dizer que deveriam “manter um olhar generoso” com seus agressores; existem pessoas negras que sofrem racismo constante e não me passaria pela cabeça apontar para elas e dizer que deveriam “aceitar a realidade” de sua opressão; existem pessoas que mal acabaram de sair da pobreza e possuem décadas de demanda reprimida e não me passaria pela cabeça apontar para elas e dizer que deveriam “acumular menos”.


			Nesse livro, estou sempre falando apenas de minha própria experiência individual de pessoa privilegiada. Não quero convencer ninguém. Não acho que ninguém deve seguir essas práticas. Cabe a cada pessoa leitora, se quiser, aplicá-las ou não em sua própria vida.


			Nada nesse livro é fácil


			Se fosse fácil, não valeria a pena ser pensado, ser desenvolvido, ser praticado. Fácil é viver como sempre vivemos: canalhas, egoístas, vaidosas, ciumentas, mesquinhas, acumuladoras, gananciosas, consumistas.


			Tudo nesse livro é difícil. Difícil é lutar contra nossos piores impulsos e resistir às tentações do caminho para, um dia, quem sabe, conseguirmos ser as pessoas que queremos ser. 


			Alex Castro, 
Rio de Janeiro, março de 2019
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					6 A maior influência desse livro são as ideias da filósofa francesa Simone Weil (1909-43) sobre atenção. Seus ensaios especificamente sobre atenção incluem “A atenção e a vontade” (em A condição operária e outros estudos sobre a opressão, Paz e Terra, 1996); “A pessoa e o sagrado” (em Pela supressão dos partidos políticos, Âyiné, 2016); “Reflexões sobre o bom uso dos estudos escolares em vista do Amor a Deus” (em Espera de Deus, ECE, 1987); e “Pré-requisito à dignidade do trabalho” (em La condition ouvrière, nunca traduzido ao português).


				


				

					7 Quem disse isso sobre a vida (não sobre a História) foi o filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-55), em seus Diários (IV A 148).


				


				

					8 Variações dessa ideia podem ser encontradas em muitos textos budistas, como no sutra Lankavatara (X, 568) e no Guia do caminho do Bodisatva, de Shantideva (IX, 17-18). Desse último: “assim como uma espada não consegue cortar sua própria lâmina, assim como um acrobata não consegue subir em seus próprios ombros, a mente não consegue enxergar-se.”


				


				

					9 Citação adaptada do poema “O Navio Negreiro” (1868), de Castro Alves (1847-71), um dos primeiros a clamar que, se a nação brasileira era tão injusta e tão desigual, tão criminosa e tão escravista, talvez não fosse ruim se deixasse de existir. É uma pergunta sempre atual: hoje, é uma coisa boa que o Brasil exista?


				


				

					10 A lenda de Percival buscando pelo Santo Graal é parte integrante do ciclo de lendas em torno do rei Arthur, e existem diversas variações. Essa versão, citada por Simone Weil em “Reflexões sobre o bom uso dos estudos escolares em vista do Amor a Deus” (1942), no livro Espera de Deus, vem de “Parzival”, poema épico alemão escrito no século XIII, atribuído a Wolfram von Eschenbach (circa 1160-1220). Na maioria das outras versões da lenda, entretanto, a pergunta não é essa.
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					12 Conto do escritor portenho Jorge Luis Borges (1899-1986), disponível em seu Ficções (1944). Funes se lembrava de tudo, nunca esquecia nada: ele conseguia recordar todos os detalhes de um dia, mas, para isso, ele precisava de outro dia inteiro. A memória tem um preço.


				


				

					13 A metáfora do Buda como um médico é de Donald S. López Jr. e está em The story of Buddhism: a concise guide to its history & teachings (2001), cap. 2. Os quatro passos enumerados são, na mesma ordem, as Quatro Nobres Verdades propostas pelo Buda em sua primeira fala pública. A ideia de tomá-las como propostas e não como Verdades é uma das bases de toda a obra de Stephen Batchelor: aqui, utilizei especialmente o primeiro capítulo de Budismo sem crenças (Palas Athena, 2005.).


				


				

					14 Inspirado no Sutra da guirlanda de flores (Avatasaka Sutra), composto por volta do século III, na Índia.


				


				

					15 Sem tempo a perder: um guia útil para o caminho do bodhisattva (Gryphus, 2008) contém uma tradução muito acessível do Guia do caminho do Bodisatva, de Shantideva, comentada estrofe a estrofe pela monja budista Pema Chödrön. É a edição que recomendo em português.


				


				

					16 A frase, provavelmente apócrifa, é atribuída ao historiador britânico Arnold Toynbee (1889-1975).


				


				

					17 Para entender melhor o budismo engajado, recomendo Bearing witness: a zen master’s lessons in making peace (1998), de Bernie Glassman; The bodhisattva’s embrace: dispatches from Engaged Buddhism’s front lines (2010), de Alan Senauke; Interbeing: fourteen guidelines for Engaged Buddhism (1987), de Thich Nhat Hanh. Além disso, Socially engaged Buddhism (2009), de Sallie King, faz um bom apanhado sobre a história e a situação atual do budismo engajado enquanto movimento. Também recomendo tudo de David R. Loy, especialmente A Buddhist history of the West: studies in lack (2002), The great awakening: a Buddhist social theory (2003), Money, sex, war, karma: notes for a Buddhist revolution (2008) e A new Buddhist path: enlightenment, evolution, and ethics in the modern world (2015).


				


				

					18 Conheci mestre Bernie no Retiro de Testemunho de Auschwitz em 2016. Dele, recomendo o já citado Bearing witness: a zen master’s lessons in making peace (1998) e também Infinite circle: teachings in Zen (2002), especialmente o último capítulo. Mestre Bernie faleceu em novembro de 2018, e seus ensinamentos foram uma importante influência para as práticas de atenção.


				


				

					19 Outrofobia. s.f. Rejeição, medo ou aversão ao Outro. Termo genérico utilizado para abarcar diversos tipos de preconceito ao Outro, como machismo, racismo, homofobia, elitismo, transfobia, classismo, gordofobia, capacitismo, intolerância religiosa etc. Desenvolvo o conceito em meu livro Outrofobia: textos militantes, publicado em 2015 pela Publisher Brasil.
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