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  Compre em lugar de fotocopiar.


  Cada real que você dá por um livro recompensa seus autores


  e os convida a produzir mais sobre o tema;


  incentiva seus editores a encomendar, traduzir e publicar


  outras obras sobre o assunto;


  e paga aos livreiros por estocar e levar até você livros


  para a sua informação e o seu entretenimento.


  Cada real que você dá pela fotocópia não autorizada de um livro


  financia um crime


  e ajuda a matar a produção intelectual em todo o mundo.
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I


  




  A viagem foi cansativa. O hotel parece agradável. A luz forte do verão força sua entrada pelas frestas das cortinas fechadas. Caminho até a varanda do quarto. Escancaro as portas corrediças, e a brisa do mar invade todo o cômodo, envolvendo-me suavemente. Olho a praia de Tambaú a meus pés e escuto, lá embaixo, o burburinho dos carros e pedestres, o roçar dos coqueiros ao vento. Vejo as velas coloridas das embarcações e os ultraleves.




  Sentado, tenho no colo a caixa de metal que trouxe comigo do encontro com o advogado. No interior dela, dois envelopes pardos guardam um enigma enquanto, ainda atordoado, repasso mentalmente os acontecimentos dos últimos dias.
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  “Prezado senhor Guilherme Brito: trago-lhe mensagem urgente de seu irmão, o doutor Eduardo Martins. No momento, sua insuficiência cardíaca encontra-se estabilizada, mas seu estado de saúde ainda é bastante grave. Por gentileza, entre em contato comigo o mais breve possível.”




  O fax tinha a assinatura do responsável pelo escritório de advocacia que, algumas semanas antes, me procurara para anunciar que eu tinha um irmão vinte anos mais velho que eu, médico, já envelhecido e adoentado, querendo conhecer-me. Logo em seguida, o endereço, cuidadosamente sublinhado, lembrava-me de que eu deveria viajar com urgência a João Pessoa.




  Sentia-me completamente perdido. Saber sobre Eduardo deixou-me atordoado. No início, julguei mesmo se tratar de um engano. Ainda assim, não consegui dormir durante as noites que antecederam minha partida. A perspectiva de que aquilo fosse verdade, de que eu de fato tivesse um irmão desconhecido, tornara-se fundamental para minha vida. Gostaria muito de tê-lo podido conhecer ainda na minha infância. Quando menino, ressentia-me pela solidão de não ter um irmão mais velho a meu lado. Ninguém para me proteger nas brigas da escola. Um amigo mais experiente com quem eu pudesse conversar sobre as dúvidas da adolescência. Papai era um homem bom e honesto, mas sua exagerada dedicação aos negócios mantinha-o um pouco distante da família, e isso aumentava ainda mais meu sentimento de solidão. Muito cedo, aceitei trabalhar com ele e aos 18 anos já era seu braço direito na administração das fazendas. Foi desse modo que conquistei sua admiração e passei a acompanhá-lo mais freqüentemente.




  Ao completar 20 anos, casei-me, e logo em seguida minha mulher teve nossa primeira filha. Desde então, eu já estava economicamente bem situado e levava uma vida estável. Apesar de tudo, a lacuna deixada pela ausência de um irmão se manteve: era como se tudo tivesse sido rápido demais e eu precisasse quanto antes chegar à vida adulta. Não convivia bem com o sentimento de ser filho único. A descoberta da existência de Eduardo fez que isso tudo retornasse dentro de mim.




  Mas por que papai jamais me falou desse outro filho? Quando paro, busco razões: a vaidade do homem importante, querendo manter as aparências? O receio do marido, não querendo alterações em seu casamento, com esse fruto de uma aventura da adolescência? Pelo que eu conhecia dele, nenhuma resposta me parecia completamente viável. Por outro lado, o que levaria meu irmão a me procurar tão tardiamente? Para essa pergunta, menos respostas ainda... Em que medida seriam eles parecidos? Nunca se conheceram na verdade, mas agora não consigo evitar a fantasia de que fossem parecidos. Não que eu os confunda, propriamente. Mas ter algo de meu pai que ainda estivesse vivo e mais próximo de mim... Sim, mais próximo de mim. Talvez isso. Só isso. Bastaria? Não sei, também. Creio que será a única resposta que conseguirei obter ao final de tudo isto.




  As informações que o advogado me deu sobre Eduardo, além de poucas, eram superficiais. Ele era médico, viúvo, e foi um importante clínico do Estado da Paraíba. Quando nenhum outro médico conseguia compreender em que terreno estava pisando, o caso lhe era encaminhado. Foi sua capacidade de diagnosticar que lhe conferiu prestígio e lhe permitiu amealhar uma modesta fortuna durante a vida. Além disso, e de seu desejo de me encontrar, eu nada mais sabia sobre meu irmão.




  Quando, finalmente, cheguei a João Pessoa, Eduardo já estava morto havia quatro dias.
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  Com um lenço, enxugo a testa molhada de suor e, em seguida, num gesto que não me parece mais automático, reponho os óculos. O sol torna a atmosfera dourada, e, no horizonte, o verde-escuro e o azul, mar e céu. Talvez os confunda, não importa: as cores dão ao ar um tom ao mesmo tempo denso e forte, de que não posso escapar. Nem mesmo quero. Cuidadosamente, quase com reverência, abro os envelopes que trago comigo. Em um deles, apenas documentos. Noutro, em folhas que haviam sido cuidadosamente ligadas por uma fita vermelha, um manuscrito e uma carta.
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  João Pessoa, 10 de agosto de 2009.




  Guilherme,




  meu irmão:




  Acho que agora posso chamá-lo assim. Preciso chamá-lo assim. O que deixo escrito fica como uma espécie de testamento. Precisei endereçá-lo a alguém. Fico feliz que tenha sido a você. Gostaria de ter tido tempo para podermos gostar um do outro, até que fosse natural um abraço entre nós. Mas, mesmo que eu não tenha podido lhe conhecer pessoalmente, tenho o pressentimento de que você vai conseguir entender o que estou para lhe dizer.




  Antes de mais nada, desculpe-me. Já se passou algum tempo desde que soube que tinha um irmão, mas, por covardia, nunca antes tive coragem de procurá-lo. Sentia que, se nos encontrássemos, não poderia fingir ou calar-me. Temi ver minha máscara cair diante de você e confesso que também tive medo de, ao contar-lhe minha história, ser julgado.




  Hoje, já não acredito que você pensará algo de negativo ao terminar de ler esta narrativa; talvez o que realmente me apavorasse fosse a censura que existia em mim, e que agora já não existe. Nada modifica mais os valores de um homem que a perspectiva da morte. Chegou o momento em que preciso falar; preciso que minhas palavras, ditas a você, tornem minha vida mais legítima e me permitam, desse modo, ter uma morte serena.




  Não tenho dormido bem. São noites cheias de pesadelos, aliás, como os que sempre tenho, só que em maior quantidade. Uma angústia sem fim. Acordo cansado, com falta de ar, sentindo o coração doer. Sinto que estou cada dia mais debilitado e, por temer não resistir até o momento de sua chegada, decidi empregar o meu resto de vida a deixar-lhe minha história. Pareço acreditar que se eu fizer isso a morte não chegará. Ainda não. Ao menos não agora. Sem que você o saiba, sua vida protege a minha e me conforta. E assim ela passa a fazer sentido, misteriosamente.




  Sei o que estou lhe dizendo porque um dia também vivi isso com outro homem. De um modo diferente, é certo, do que sinto por você. Mas, igualmente, minha vida passou a ter um sentido que antes não experimentara. Você entenderá o que acabei de escrever à medida que eu lhe for contando o que se passou. Tudo começa com uma cena. Tudo termina nessa cena. O que você vai ler, a partir de agora, foi escrito desordenadamente há muito tempo. Eu precisava escrever para não enlouquecer, para extirpar do coração uma espécie de dor que eu não conhecia e não suportava mais sentir daquela forma. Naquele tempo, eu não tinha destinatário. Não mais, ao menos. Por isso, quando decidi que estes papéis chegariam até você, precisei reorganizá-los, dar uma seqüência lógica ao que tinha escrito havia dez anos, para que pudesse fazer algum sentido quando fosse lido por outra pessoa. E, se fiz isso, foi pensando em você, meu irmão. O que antes eram somente partes de um desabafo desconexo tornou-se uma espécie de declaração. Minha herança tosca e inútil, mas que agora é sua.
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  Dobrando a carta, giro a cabeça e consigo enxergar o farol no alto da falésia que deu nome à praia lá longe. Penso em Eduardo e tento imaginar sua vida, seu dia-a-dia... Não estou triste nem feliz; talvez as palavras que melhor revelem o que eu estou sentindo sejam inquietação e curiosidade. Recosto-me na cadeira e começo a ler o manuscrito.




  
II


  




  Sinto o gosto amargo do uísque na boca. Não sei bem por que tomei isso agora. Mas parece ter sido há séculos. A boca está seca.




  Alexandre caminha de um lado para o outro. Impaciente. Ele parece querer correr, desesperado, como se tivesse medo de mim. Mas, na verdade, ele tem medo de si mesmo. E do que poderia dizer ou sentir quando eu não mais estivesse ao lado dele.




  Eu, por mim, não sei mais... O desespero não é de Alexandre; é o meu desespero que vejo naquele rosto cansado, tenso e tristonho, quase aborrecido, se eu não o conhecesse bem. Sua pele permanece a mesma: mesma cor, mesmo brilho, mesma textura. Não mais com os dedos, sinto-o: com os olhos, torcidos por algo que talvez sejam lágrimas, talvez suor. Sei que arde. E não posso fazer nada.




  Olho apenas para o que ocorre à minha volta, sem poder dar um passo, uma palavra que seja. Alexandre se move, sempre, sem parar, recolhendo o que pensava estar junto e, na verdade, espalhara-se por todo o apartamento. Não saberia mais ajudá-lo como sempre fiz. Não, seria suicídio. Como poderia? E, no entanto, é como se ele me pedisse, com o silêncio que faz.




  Não, não posso mais. O ar que se desloca faz-me sentir que tudo é peso, dentro e fora de mim. Como não pude perceber isso antes? Como pude suportar ar tão sólido, como se fosse forma e eu restasse desse molde, inerte e sem nome, sem vida?




  Não sei mais. Apenas vejo que ele, mesmo sozinho, consegue organizar sua partida. Reúne suas coisas, pequenas, dispersas... O tempo ao lado dele não me é mais permitido! Imóvel, no centro do quarto, com o cabelo a cobrir-lhe os olhos, Alexandre permanece em silêncio: um segundo, ainda olha para mim. E retoma o movimento.




  Não ouço sons além dos passos atropelados, quase correndo, e mais ainda: não ouço a voz dele. A voz dele é som estranho, como se nunca houvesse escutado sua voz, como se nunca tivesse ouvido esse homem. Não posso crer; não é mais a voz dos sussurros, do riso franco, aberto. Não é mais aquela voz que um dia eu pensei ouvir chamar meu nome, até... Quando? Quando foi a última vez que meu nome foi chamado? Qual é o meu nome? Só um nome faz sentido e mesmo assim destrói toda minha capacidade de estar só: Alexandre. Esse nome se agigantou de tal modo que força as minhas formas, exige que eu me torne essas letras, grandes, rijas, sem mais saber sobre mim.




  Eu não sou nada. Sou um par de olhos turvos. E mais nada. Ele que abriu a porta. Ele que olhou para mim. Ele que talvez tenha visto que já eu chorava e, mesmo assim, ele que não fica. As lágrimas não importavam. Nem mesmo a mim, afinal. Não: só ele importava, eu esquecera de mim.




  A porta se abre: quanto tempo? Uma hora aberta? Quanto? Que pensariam os vizinhos? Um ou dois segundos? Como uma imagem pode ser tão dura? Como pode ser tão firme na minha mente? Por que provoca tanta dor?




  Alexandre veste o casaco, pega a mochila. Ainda tenta sorrir. Eu não consigo responder. Diz algo do tipo “Já vou”. Como se fosse à esquina, comprar algo mais que lhe desse prazer. E voltasse a seguir. Voltasse. Essa palavra faz que algo dentro de mim se rompa num estalido surdo e breve. Como um galho, menos: uma folha amassada, sons de folha seca queimando. Breve. De uma só vez.




  Eu não estarei mais aqui. Eu que fui com ele, sem que me permitisse, eu que me agarrei desesperadamente à pele daquele homem, não saí do lugar. Mas eu fui com ele. Já vou. Eu também. A gente se vê.




  Não digo uma palavra; não posso. Perdi a capacidade. Já não importa. Não faria diferença alguma. Não mais. Mesmo que eu suplicasse, mesmo que eu dissesse o que deveria ter dito, as palavras cairiam no chão, gotas de suor perdidas, inúteis, desnecessárias, como as de um morto que sua mas já não vive. Não vive. E eu, morto, não sei por que permaneço, por que ainda vivo.




  Vivo. Suspenso naquele segundo, naquele momento quando a porta se fecha e somente o vulto, um perfume estranho, o perfume que sempre foi dele, que invade as narinas, vingado, diz: Eu já fui. E não mais voltarei. Eu já fui. Um soco na cara. Como pude ficar em pé? Que pernas me sustentavam? Eu não tinha mais corpo; eu era um monte de sensações desperdiçadas. Já não mais poderia reunir-me sem Alexandre. Ele que dera unidade a tudo que havia em mim.




  Como eu pude? Como pude permitir que fosse assim? Hoje estou só, e a cena retorna, e retorna, e retorna, como se alimento, ar, obrigação, dever. Ativando minha mente ao acordar. Soprando em meus ouvidos tão logo abro os olhos. Estou aqui, ela diz. Não mais ele. Apenas a cena. Aqui. E, mesmo assim, consigo ainda ver, para além dessa força tremenda, os olhos de Alexandre pela última vez: olhos que misturam azul e verde, um mar sereno. Eu sempre quis essas cores para mim. Sempre invejei, odiei esse azul tremendo que recobria o mundo e fazia de mim um a menos, um abaixo de Alexandre. Eu não o teria jamais. E, no entanto, o azul e o verde dos olhos dele fizeram sentido, naquele momento, dando razão ao que pudesse haver no céu e no mar. Deixando-me apenas com a terra seca.




  Seus olhos diziam: não posso mais. Não consigo, por mais que eu queira. Perdoe-me. E deixe-me ir.




  Que disseram os meus? Se me visse no espelho com que me defronto agora, seria isto que veria? Um rosto velho, ressequido, sem vida, sem cor, sem graça. Mas eu lhe perdôo, foi o que eu disse. Ainda que não possa mais viver. Eu o perdôo. E quero que vá. Por que o prenderia se sou eu que estou preso para sempre? Preferi labirintos; é minha hora de ficar. Eu o perdôo, foi o que eu disse. Quero que vá sem remorso e que sobreviva para além deste imenso chão, desta planície aberta e deserta que foi o nosso encontro. Horas, dias, meses, anos. Tudo se achata e condensa. Não suporto mais, tudo é pequeno e imenso simultaneamente. E, no entanto, ainda estou aqui. Quem está? Já não sei.




  Vá, não me canso de dizer com meus olhos, vá logo. Não mais com raiva. Nem mesmo com medo. Com dor apenas. Mar morto e meu coração seria sepultado. Mas o corpo segue leis próprias, para além de mim mesmo. Este corpo que não é mais meu, depois de Alexandre.




  O som da porta. Foi o único som que consegui ouvir. O som. Uma porta que se fecha e deixa toda a luz fora. Já não vejo o que há dentro, tudo é escuro. O som que não podia permanecer preenchendo o lugar dele. Lugar que ficou vazio. É o que diz o som: vazio. Oco. Propagando-se no espaço e na luz, o som da verdade que ressoa, primeiro, inaugurando o silêncio perpétuo que se implantou em meu ser. E, no entanto, nem mais o mesmo som sobreviveu: ecos, apenas. Ecos sem fim, mecânicos, sem propriedade, apenas ondas batendo nas paredes vazias e num corpo estranho que é o meu. Num corpo ainda opaco que não ressoa. Apenas um nome permanece fazendo sentido, dando-me a forma interna, um nome para dar cabo do som daquela porta fechando. E esse nome cresceu e se fez de erva amável em amarga e daninha, seu nome imenso, letras vazias, esqueleto de mim, por quem vivo, respiro, ando, como e durmo.




  E já nem faz diferença.




  Apago a luz que havia. Sol posto. Durmo profundamente. Profundamente, como no dia seguinte, e no seguinte, e seguinte. O tempo é marcado pelo sol e pelos ventos, pela luz. Já não saio do apartamento. Não é necessário. Parei de comer. Não me lembro se bebo. Deitado, apenas. Uma ou outra voz, uma língua estranha, chamando na porta um nome que já foi meu e parece tão distante que quase rio. Chamando meu nome. Escuto e me calo. Antes: permaneço cantando intimamente o nome de Alexandre, mantra que me sustenta até a morte. Escuto e me calo. Suspendo a canção para ouvir a mesma porta, noutro tempo, noutro dia, ser arrombada. E os outros que vêem e tocam num corpo que já não me pertence e é arrastado. Sons e tormenta. Querem que eu viva. E, mesmo assim, mesmo que queiram, falta-me precisamente o desejo.




  Por isso mesmo, mantenho-me à custa de alguém que já não sei se está vivo ou se morre. Já nem mesmo é Alexandre. Nem mesmo sou eu.




  Esse alguém forte e terrível que nasceu dentro de mim, do corpo que já foi meu e que me possui agora. Para sempre. Até o fim.




  
III


  




  É madrugada. Preferiria estar dormindo, para não ter que olhar minha vida. Fantasmas me torturam, fazendo-me lembrar que já faz dois meses desde a partida de Alexandre. Ou será mais? Não importa; naquele dia eu morri. Agora, outro vive em mim; esse que venho conhecendo pouco a pouco, lentamente, sem pressa e sem querer. Que não me atrai nem me repele. Que me mantém vivo por um tempo que será o dele, não o meu.




  O meu tempo, esse parou. Eu espero que deixem de contar as horas. Para mim, chegará o não-tempo das horas todas contadas. Doçura do tempo, semelhança com aquele em que elas passavam.




  Escrevo para dizer-me adeus. E para deixar que esse outro assim seja e assuma o lugar que lhe é de direito.




  Em minha alma, só nostalgia. A solidão, inimiga silenciosa e indestrutível. A angústia se intensifica, e percebo que meu rosto revela, em pele sem viço, a história de minha infância. O rancor de minha avó, os sorrisos maldosos na boca de minha tia, meus remorsos... estão diante de mim, dentro de mim.




  Foi a vergonha pelo meu nascimento bastardo que fez que minha família abandonasse tudo e partisse do sul da Bahia, onde, já sem dinheiro, se imaginava reinar, amparada sob o prestígio de um sobrenome em outro tempo tradicional. Deram as costas à fantasia de poder em que viviam mergulhados, mas nunca esqueceram o sórdido desejo de vingança que nutriam contra mim e minha mãe, representantes que éramos da miséria interior de cada um deles.




  As lembranças se intensificam e se misturam. Minha família, meu destino, Alexandre, que já não está comigo. Que foi embora com a mesma facilidade com que disse que me amava. Liberdade! Por um minuto a palavra me parece ridícula e vazia; porém, estranhamente sedutora. Assusto-me ao me perguntar se suportarei ser livre, se saberei ser livre...




  Indiferente ao que estou sentindo, a vida continua seu ritmo normal. À noite, os bares permanecem repletos de pederastas loucos por sexo e de rapazes prontos a dar esse sexo por alguns trocados apenas. Tudo permanece indiferente à minha agonia. A cidade com toda sua luz, sua velocidade, seus pesadelos. Nada muda, absolutamente nada muda... exceto eu, que jamais reencontrarei cores, músicas, gostos ou cheiros; não por que eles não existam mais: isso tudo esta lá, onde sempre esteve, só que agora distante de mim... para sempre. Com a mesma energia com que os vermes devoram os corpos que apodrecem sob a terra úmida dos cemitérios a escuridão me engole. E o mundo segue, machucando ainda mais minhas feridas.




  Penso em Ana Virgínia e em como o escudo que nosso casamento construiu ao meu redor foi despedaçado com sua morte, expondo em carne viva as misérias de minha alma, que sempre foram muito mais fortes do que sou capaz de suportar.




  O tempo em que ficamos juntos foi um período em que me sentia seguro. Ao lado dela, sabia que os fantasmas que me assombravam eram impotentes; sem ela, sentia que seria atraiçoado pelos meus maiores inimigos – meus próprios desejos. Acho que nunca conseguirei dizer de fato o que Virgínia representou para mim. Talvez, mais que amor, meu sentimento por ela fosse de gratidão.




  Lembro-me com ternura da época em que nos conhecemos, quando ainda éramos jovens, estudantes, ambiciosos. Virgínia era uma mulher esbelta e elegante. Os cabelos curtos, penteados para trás, e seu olhar dominador realçavam sua irreverência. Seis meses após termos saído da universidade, casamo-nos. Rápida na hora de tomar decisões, Virgínia sempre sabia o momento certo de agir. Acredito ter sido essa sua determinação que me fez ficar a seu lado. Nos quatro anos em que estivemos casados, sempre precisei dela; minha vida não teria se organizado longe de Virgínia. Ela era prática e perseverante, e eu a admirava por isso. Imagino se talvez o mesmo sentimento também a tenha acometido; poupávamo-nos do sofrimento de assumir nossa vida. Uma ajuda mútua obrigatória era o verdadeiro laço que nos unia. Mas ao menos a esse respeito não me culpo; nisso não fomos originais.




  Era verão quando me despedi de Virgínia pela última vez. Havíamos acordado tarde naquela manhã, e eu já estava atrasado para meu plantão no hospital. Enquanto me arrumava apressado, atropelando cada móvel que aparecia no meu caminho, ela, sentada na cama, divertia-se, fazendo piadas com a minha maneira desastrada. Olhei-a detidamente: estava particularmente bonita naquela manhã. Por entre o decote da camisola, seus seios pareciam me desafiar. Aquela visão me excitava, ao mesmo tempo que provocava uma onda de ansiedade. Essa ansiedade não era novidade, mas eu me recusava a compreendê-la; preferia fugir dela, assim como também fugia de me envolver verdadeiramente com Virgínia ou com qualquer outra mulher. Inclinei-me e a beijei de leve na testa, sentindo quanto sua imagem me permitia viver e também me impedia de respirar. E eu, secretamente, a odiava por isso.




  Já era fim de tarde quando a notícia do acidente chegou até o hospital, a batida, o carro espatifado. A dor parecia me enlouquecer, e eu, espectador impotente, assistia e participava do desespero que me possuía. Virgínia estava morta, e, de algum modo, aquela era minha condenação.




  Agora estou só neste apartamento; já não existem Virgínia nem Alexandre. E minha vida é um deserto, e o será para sempre. Um deserto visitado pelos mais variados – sempre anônimos e repugnantes – homens, que deixam o lençol marcado pelo cheiro forte da imundície, do suor e do álcool. Mas eu preciso desses corpos nojentos. Tesouros para mim que permitem, ao menos por alguns minutos, que eu tenha a ilusão de estar liberto do inferno.




  Os fatos que se seguiram àquela tragédia foram esquecidos, como tudo sempre foi esquecido em minha vida, até eu próprio. Hoje, pensando em Alexandre, aquele período volta e me traz, de forma incompreensível, alívio. Lamento por ter escondido durante tanto tempo, de mim mesmo, meu primeiro encontro com um homem.




  Há muitos anos não penso nisso, mas agora as imagens do encontro me ocorrem com um colorido tal que me sinto preso a elas. Uma semana após ter perdido Virgínia, eu me sentia vazio, privado de toda energia. Era um sentimento que me oprimia e me lançava em um estado de profundo torpor. As pessoas ao meu redor não percebiam o que se passava comigo. Eu trabalhava, tentava ocupar meus dias, fingia alguma emoção, mas minha alma se sentia exaurida, incapaz de qualquer movimento; cada lembrança que me ocorria me violentava. Em casa, Virgínia estava presente em todos os cantos, vigiando, acusando, amaldiçoando, como se fosse um fantasma a me assombrar. Era impossível conter qualquer coisa dentro de mim; tudo deslizava por sobre meu espírito, como se eu fosse uma página em branco, perfeitamente lisa, onde sobreviviam apenas farrapos de pensamentos, tudo muito próximo a um nível animal.




  Ainda desorientado e sem perceber o abismo no qual, como viajante, eu estava próximo a despencar, tomei um ônibus que me levou à cidade onde passei os dezoito primeiros anos de minha existência. Não compreendo muito bem o porquê, mas essa cidade, que eu detesto desde minha adolescência, exerce sobre mim, com todas as lembranças que a ela estão irremediavelmente atreladas, verdadeira fascinação.




  Estava amanhecendo quando finalmente cheguei a meu destino. Em frente à estação rodoviária, já com o meu bilhete de retorno no bolso, sentia-me perdido. A cidade estava acordando, e as pessoas começavam a passar apressadas para o trabalho. Os motoristas, impacientes, buzinavam nos semáforos vermelhos, e tudo aquilo fazia minha cabeça rodar. Tinha a boca seca e a saliva pastosa: denúncias de minha ansiedade. Pela primeira vez, eu sentia um desejo absolutamente irresistível de rever ruas, praças, os lugares de minha infância. Caminhei durante várias horas com, não sei por que, o coração preenchido por um forte sentimento de aventura. Revisitei a escola primária onde havia estudado, passei diante da casa onde antes morava; caminhei em todas as direções, procurando alguma coisa que não sabia ao certo o que era. Parecia que minha vida tinha se intensificado, como se, por obra de bruxaria, eu pudesse reencontrar meu passado. Mas bruxaria não existe e, ainda que existisse, não me traria jamais o alívio que eu estava esperando.




  Depois disso, acho que vaguei pelo centro da cidade, parando de bar em bar e me embriagando. Estava transtornado e carregava em mim uma alma triste e amedrontada. Minha cabeça latejava, e se eu me deixasse morrer não faria qualquer diferença naquele momento. Já era noite quando, em pé, por entre as sombras de um poste apagado e encostado a um carro parado perto do meio-fio, divisei o vulto alto que me observava. Cheguei mais perto e vi que era um rapaz de seus 20 anos. Tinha os cabelos lisos e bem cortados, a pele bronzeada do sol, e me sorria com uma malícia que o tornava ainda mais belo. Meu coração batia descompassado, e eu via, no corpo daquele quase adolescente, a promessa de algo que eu não compreendia e por isso mesmo me apavorava! Embora a noite estivesse fresca, senti gotas de suor se formarem em minha testa e minhas mãos tornaram-se muito úmidas e frias. Parecia que um forte mormaço, vindo do cimento da calçada, subia pelas pernas de minhas calças, dando-me a impressão de que meu corpo pegaria fogo. Eu não entendia o que estava se passando comigo, ou talvez não quisesse entender; tudo que eu compreendia era que aquele mistério me parecia bom e terrível ao mesmo tempo. Sentia como se durante todos os anos de minha vida eu tivesse fugido daquele momento; mas ele sempre estivera ali, a me cercar, espreitando-me e esperando o minuto exato do ataque, e agora eu não era nada além de uma presa fácil nas mãos de um predador interno e feroz que, após me perseguir exaustivamente, finalmente me acuava, arremessando-me contra as muralhas de meu desejo. Virgínia já não podia me acudir, ninguém podia... Compreendi, finalmente, que todos aqueles anos de fuga haviam sido inúteis, e agora minha alma se debatia tentando escapar à armadilha que eu mesmo criara. Mas nem todo esforço do mundo conseguiria me salvar. Minha morte estava começando, e eu seria o espectador de minha agonia.




  Os detalhes do que aconteceu depois disso estão perdidos dentro de mim. Ainda agora relembro apenas fragmentos soltos e desconexos, que me ajudam, como em um sonho, a reconstruir para mim mesmo aquela cena bizarra.




  Seguimos até um bar e bebemos muito. Adriano, o jovem rapaz, pedia as bebidas mais caras. Tinha gestos fortes, e sua força me inquietava. Ríamos muito, movidos pelo efeito do álcool, e tenho a vaga lembrança de tê-lo sentido encostar seu joelho no meu, por sob a toalha vermelha que cobria a mesa, e de como aquele toque provocara em mim uma sensação maravilhosa e excitante. A conversa seguia seu ritmo quase de maneira automática; sabíamos que não havia nada a conversar; nada que precisássemos dizer um ao outro; todo aquele jogo tinha as cartas marcadas e tínhamos ciência disso. Quando dei por mim, já era madrugada e eu estava bêbado em um quarto de um hotel vagabundo no centro da cidade; nem ao menos lembro de como chegamos lá. O ambiente era mal iluminado, e a tinta azul das paredes, de um azul que me parecia muito familiar, começava a descascar. Pela janela, entreaberta, um cheiro forte de esgoto empesteava o ambiente. Eu estava em pé e nu no centro do quarto, e ao compreender isso tive vergonha; meu corpo começou a tremer e senti-me um menino que é descoberto cometendo um furto. Como uma aparição do outro mundo, a silhueta atlética de Adriano emergiu, uma vez mais, da penumbra e parou diante de mim. Também ele estava nu e seus grandes olhos faiscantes pareciam me avaliar; sua expressão adolescente desaparecera e dera lugar a um homem poderoso e astuto. Parecia-me maior, mais bonito e majestoso, exibindome seu corpo bem definido e seu tronco musculoso. A luz que entrava no quarto criava, em sua cabeleira negra, mechas com reflexos azulados, que me faziam pensar estar vendo um anjo encarnado, talvez enviado por Virgínia para me conduzir ao inferno.




  Ele deu um passo à frente e, quase casualmente, seu pênis ereto tocou minha mão, que pendia ao longo de meu corpo. Por mais que tentasse negar, eu sempre sentira a ausência do masculino em minha vida e, de forma especial, sempre desejara ver os homens nus. A nudez masculina, sempre tão bem ocultada, em contraposição aos corpos femininos, sempre tão vulgarmente expostos, inspirava-me um segredo possuído pelos homens que, no entanto, eu não reconhecia em mim mesmo. Aquele toque em minha mão me obrigava a confessar isso, e essa confissão me sufocava e me fazia ter a exata dimensão de como aquela enigmática figura juvenil era poderosa. Adriano me envolvia, à proporção que sua virilidade tornava-me insuficiente diante do turbilhão de emoções que eu estava experimentando ali.




  Em pânico, como uma criança, fechei os olhos e imaginei que todo aquele momento desapareceria se eu contasse até dez. Sentia meu corpo amolecer, como se eu fosse me desmanchar; apavorado, estava perdendo o controle. A cena não desapareceu, e os braços fortes de Adriano me agarraram com violência e energia; meu corpo já não me pertencia, e ele sabia disso, e disso vinha parte do seu prazer. Como os anjos conduzindo a alma dos mortos à presença de Deus, ele me levou até a cama. Eu sabia, porém, que meu encontro seria com as profundezas de um abismo que se abria pelo contato com o corpo quente e nu de Adriano – que começava a permitir que minhas mais secretas fantasias viessem à luz.




  Ele entrou em mim com violência, e, naquela dor, encontrei um misto de alegria e terror. Era uma imensa confusão de sentimentos e sensações; eu me sentia forte, mas também humilhado – e, sem forças para reagir, desejava matá-lo. Seu hálito quente, sua pele, seu suor, seu cheiro, tudo se misturava em mim, e eu já não sabia o que era masculino ou feminino; quem era ele ou eu; o que era dor ou prazer; o que era vida ou morte. Até que tudo ao meu redor desacelerou; o corpo de Adriano se contorceu para trás, e ele soltou um gemido. Uma onda de nojo e agonia me subiu pela espinha e senti um tísico escarrar dentro de mim. O quarto ficou escuro e distante, e eu desmaiei.




  Fui acordado pelo sol que batia em meu rosto. Meu corpo estava suado e dolorido, e o pequeno quarto, visto à luz do dia, mostrava-se ainda mais sujo, com o teto cheio de grandes marcas de infiltração. Olhei ao redor e rapidamente compreendi que estava só. Adriano havia partido, e aquilo era motivo de alívio. Subitamente, um medo intenso me sacudiu, quase me derrubando da cama. Levantei-me e encontrei minha roupa jogada em um canto do quarto, totalmente amarrotada. Comecei a me vestir, pois sabia que precisava sair dali o quanto antes; tinha medo de que ele voltasse. Sair daquele quarto representava uma questão de sobrevivência. Foi quando coloquei as mãos nos bolsos da calça que percebi que, juntamente com Adriano, também desaparecera minha carteira, com todo o meu dinheiro. Ao pé da cama, amassado como uma bola de papel velho, estava o bilhete do ônibus que eu havia comprado, no dia anterior, para minha volta. Por pena, ou talvez simplesmente por descuido, ele não o levara consigo. Queria chorar, mas as lágrimas não vinham. Havia muito tempo eu tinha desaprendido a chorar. Refletido na vidraça da janela, vi meus olhos avermelhados espelharem a não-luz, a não-compreensão de uma angústia tão disforme e por tantos anos abafada. Sabia que minha vida seria, dali em diante, o retrato angustiado de um homem que jamais conseguiria comunicar nada de si; jamais se libertaria; morreria preso em uma eterna transição.




  Nunca mais tornei a encontrar aquele rapaz. Isso não faz a menor diferença, pois o carrego comigo por onde quer que eu ande. Aquele encontro me modificou; talvez mais que a própria morte de Virgínia. Tornei-me uma pessoa arrogante e raivosa, e minha capacidade intelectual passou a orientar minha vida. Dediquei-me ainda mais aos estudos e depositei no meu trabalho um fervor singular. Foi assim que me transformei em um médico competente e em um homem solitário.




  Naquela mesma época, mudei-me para João Pessoa. Também aqui vivi sobrecarregado com as inúmeras tarefas que eu mesmo me impunha. Afastei-me de quase todas as antigas amizades e resumi meu contato com as pessoas a frias relações de trabalho. Temia que os outros pudessem ver a nu meus sentimentos e, para escondê-los, torneime cada vez mais uma espécie de ermitão.




  Desde então, e até conhecer Alexandre, passei a seguir o que ditava minha cabeça e a desprezar o que pedia meu coração.




  Sempre responsabilizamos alguém pelas nossas misérias; é bem mais fácil fazer assim. Não acho, contudo, que Adriano tenha sido o responsável pela clausura que se produziu em minha vida após nosso encontro. Sei que nada que ele fizesse teria tido força suficiente para alterar o curso natural do meu futuro sombrio. Mesmo que ele – ou qualquer outro – jamais tivesse surgido em meu caminho, ainda assim as conseqüências teriam sido as mesmas, e eu estaria hoje, do mesmo modo, solitário, afogado em dilemas e sabendo sobre minha vida tanto quanto sei sobre a vida dos turistas que povoam a praia lá fora, nos períodos de férias. Um eterno ignorante de mim mesmo é o que sempre fui. Talvez eu possa dizer que foi Adriano quem puxou a ponta da linha e desfez o carretel da minha história, mas a confusa trama que se entrelaça e forma os fios que me estrangulam não foi ele quem teceu. Essa trama já existia muito antes de ele existir para mim; talvez muito antes mesmo de eu nascer, nos conflituosos desejos de minha família.




  Você não terá dificuldade em conhecer minha história se desejar, Guilherme. História comum, infância igual. Hoje, olhando mesmo para a infância, ela parece quase um acréscimo, um apêndice estranho, inchado, que não precisa sair do lugar. Porque o doente está morrendo, de todo jeito. Eu estou morrendo e minha infância parece igual. Ou estranha. Mas conto e começo por ela, que não há outro modo de começar. Conto porque preciso que você me entenda. O que salvará o relato da minha infância de olhos entediados é o fato de, na verdade, você não saber quem sou. A esse respeito serei breve, meu irmão. Facilitarei seu trabalho; economizarei sua paciência.
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  Filho de portugueses emigrados para o Brasil, vovô, pai de minha mãe, ainda era adolescente quando seus pais, estabelecidos no sul da Bahia, passaram por um período áureo de domínio do comércio local.




  Como era comum naquela época, vovô, pressionado pelo pai, casou-se com uma mulher que não escolhera. Sei que até o fim da vida nunca conseguiu amar a esposa, e eu o compreendo por isso. Vovó, mulher rancorosa, era uma daquelas fêmeas que, sem um homem suficientemente hábil, tornam-se insuportáveis. Jamais vi alguém humilhar tanto o marido quanto ela. Ódio e vingança eram os sobrenomes de minha avó.




  Homens fracos de espírito é o que sempre encontrei em minha família. Homens que, presos pelos olhares das esposas, das filhas, das amantes, realizavam servilmente as ambições alheias, sem poder, eles mesmos, experimentar o que há de mais humano: a vontade própria. Foi desse modo que cresci, aprendendo a odiá-los, em sua maioria. Se alguns poucos souberam escapar dessa maldição, esses não fomos eu e meu avô. Penso ter sido essa igualdade, que só agora reconheço entre nós, que me fez amá-lo, mas também odiá-lo por não ter sido capaz de me salvar; ele que não salvara nem a si mesmo.
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