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El viaje íntimo de Ligia Cruz



En el concierto de la extensa obra de Tomás Carrasquilla Naranjo, algunas de sus novelas y cuentos han sido destacados por el público y por la crítica, a lo largo de los años, como las obras cimeras; es el caso de La marquesa de Yolombó, su novela histórica, Frutos de mi tierra, su primer trabajo novelístico; el cuento Simón el mago, que acaso haya popularizado una película de Víctor Gaviria o En la diestra de Dios padre, leído en colegios y llevado al teatro varias veces en la creencia de que refleja lo más granado de su estilo, ingenuamente considerado como “costumbrista”. Hay otras obras, como la novela breve Salve Regina, que el mismo maestro prefirió sobre todas las demás, y algunas, como Ligia Cruz, en las que muchos de sus lectores hemos encontrado resonancias y merecimientos tales como para considerarla la mejor y la más entrañable.


Ya se ha discutido que la obra de Tomás Carrasquilla trasciende el costumbrismo y que no por “oír” con cuidado y transcribir con maestría el habla de las gentes, cada una en su “universo”, el maestro deba ser inscrito en esa escuela, que además y para colmo, ha sido considerada como menor. Carrasquilla definió su trabajo como aquel “escrito por un corazón y por una cabeza”, nada más y nada menos que lo que se consideraba como el ars de la gran novela realista del siglo XIX, de cuyo conjunto don Tomás había leído casi todo. Bajo ese precepto es claro que sus novelas, cuentos y piezas cortas den fe de sus creencias: tipos humanos de toda laya, circunstancias familiares que se viven a escondidas, vergüenzas y mezquindades, así como grandezas y bondades enormes, trasiegan por sus historias y hacen que nos reconozcamos en ellas a pesar de los años transcurridos entre esos personajes palpitantes y nosotros.


Ligia Cruz nos entrega una radiografía de la vida de la Medellín de entre las décadas veinte y treinta del siglo pasado. Nos revela las bajezas del alma humana, en especial cuando se trata de ejercer la segregación social entre clases, que nos es tan dolorosamente cercana en Antioquia y en el país: cuando los grandes (léase los ricos y poderosos) menosprecian a los pequeños (léase las personas más pobres y con menos oportunidades), y son crueles y sin alma. Ese antagonismo moral entre los “grandes” y los “pequeños” es un dardo clavado en el centro de una sociedad acostumbrada a no verse, a no examinarse. Ese es el escenario a donde llega la joven pueblerina Petrona Cruz. Y es esa sociedad la que descubre, poco a poco, de tropezón en tropezón, de humillación en humillación.


Petrona, a sus veinte años, no comprende: una mujer inteligente, espontánea, imaginativa y apasionada que no ha sido enseñada a contenerse como lo han sido sus congéneres de clases altas de la ciudad, choca y es mal vista; sabe, sí, que la están zambiando en casa de su padrino y por eso se propone cambiar, aprender hasta ser merecedora, no solo de esa familia que la rechaza y aparta como si estuviera apestada, sino del amor de Mario, el hijo mayor de su padrino, uno de los partidos más prometedores de la villa y del que ella se enamoró “por retrato”. Su padrino y ángel guardián, don Silvestre Jácome, sabe que lo único que le falta a Petrona es el “aderezo” social, pasar de “la batea a la bandeja” para quedar inscrita en sociedad y poder “ser alguien”.


En ese periplo que va desde la llegada de la campesina y poco cultivada Petrona Cruz, hasta su transformación en Ligia, Ligia Cruz, el maestro ahonda en los pensamientos y cavilaciones de la muchacha: en sus ilusiones amorosas tan desproporcionadas, en sus aprendizajes sobre modas y usos sociales; en sus lecturas previas a la llegada a Medellín y en su vida en su natal Segovia, en donde era de la gente principal, casi una celebridad. La sabe imaginativa y mentirosa; vanidosa y coqueta como casi todas las jóvenes que la rodean. Pero también le reconoce que en ese ser capitosa radica una voluntad inquebrantable para lograr lo que se propone, una devoción casi mística y una imaginación que la harían, en otras circunstancias, tal vez una artista, tal vez una actriz exitosa.


Ligia Cruz podría pertenecer, si se forzaran las comparaciones, a la serie de novelas románticas en las que la heroína lo da todo, lo deja todo y todo lo pierde por amor. Ha leído María de Jorge Isaacs, Los juramentos de amor, Óscar y Amanda, el “Nocturno” de José Asunción Silva, “Idilio eterno” de Julio Flórez y, entre otras, la novela Quo vadis? de Henryk Sienkiewicz. Como el hidalgo de La Mancha, esas lecturas han terminado por sorberle el seso: ya que no en un caballero ella ha de convertirse en una muchacha moderna, en una mujer de la época y ha de unir su vida al hombre destinado a ella; y en ese viaje interior y exterior para lograrlo, don Tomás está del lado de su personaje. Si bien el autor no deja de interpretar el apasionado amor que Ligia siente por Mario como “histeria erótica”, la comprende y dignifica, la saca del montón y la convierte en un personaje memorable.


Una novela que vio la luz en 1920 (novela por entregas en El Espectador de Medellín) resuena con fuerza hoy y adquiere un significado contundente: luego de un siglo no hemos dejado de ser una sociedad excluyente y taimada; no hemos dejado de ser una sociedad en la que también heroísmos y cataduras espirituales altísimas brotan de entre las piedras. Ligia Cruz nos representa, y habla por miles de mujeres que fueron incomprendidas, juzgadas, diagnosticadas injustamente y mal tratadas por querer ser ellas mismas. Publicamos esta novela con amorosa dedicación, como una manera de honrar la vida y obra de don Tomás Carrasquilla en los 25 años de labores de la Editorial EAFIT, con la esperanza también de que las nuevas generaciones encuentren en Ligia Cruz parte de su historia y la razón de nuestro presente.


Claudia Ivonne Giraldo
2022





LIGIA CRUZ






PRIMERA PARTE



A la gran señora se le iba dañando el hígado con la última barbaridad de su marido. ¡Imposible que en el tal viaje a la mina no saliese con alguna remedianada de las suyas! ¡Si era que a los viejos chochos no les obligaba moverse de su casa! ¿Qué iba a hacer ella con el emplasto de la ahijada? ¿Dónde la pondría? Entre las criadas, ¿cómo? Entre las niñas, ¡ni a palos! Porque una montuna, hija de unos zambos mineros y que nunca había salido de Segovia, tenía que ser una calamidad abominable. ¡Hasta por el nombre se le veía!


Desde que don Silvestre anunció su regreso con todo y la Petrona, perdió doña Ernestina ese apetito suyo tan formidable. Y, desde antes de la llegada, se le complicaba el conflicto. ¿Cómo no iban ella y las niñas y el futuro yerno a encontrar a Silvestre, siquiera hasta Machado? ¿Cómo iban, con la película que irían a poner, con la ahijada del enemigo malo? Y para eso que los benditos carros de primera se llenaban de viajeros de tono y de gente conocida. La escena en la estación ya se la figuraba.


Al fin, después de muchas discusiones y consultas, resolvió la aristocrática dama ir ella sola con Pepillo, el menor de los hijos. Dirían al yerno que no se sabía el día de la llegada, para que no fuera a la estación; diría ella a su marido que las niñas estaban todas tres con principios de gripa. Ellas le alumbraron una idea que sería salvadora, desde que el padre la aceptase, y era proponerle enviar a la ahijada al hotel de las señoras Santos, desde la estación directamente. ¡Le diría por sí o por no; pero ella no lo tenía por seguro: Silvestre era tan terco y tenía unos escrúpulos tan bobos!


Conforme lo temía resultó: al marido le pareció una canallada no llevar a la casa a la ahijada, máxime cuando de él mismo había salido la determinación de traerla, muy a disgusto de la madre, por más señas. La traía para que conociese a Medellín y se curase del paludismo. Había que atenderla muy bien y que conseguirle cuanto necesitase. A más de ser ahijada, les debían a los compadres de la mina muchos servicios y finezas: Cruz era todo un caballero y su mujer una joya; y a él, don Silvestre, lo trataban allá a cuerpo de rey. ¡Cuál se quedaría la señora! ¡Horrible, espantoso, era el capote de la gente remediana! Según cuentas, ella y las niñas tendrían que exhibirse con la atembada esta en el cine, en el teatro, en la misa y en la calle, a pie y en auto. ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué poco la conocía a ella su señor marido!…


Sin duda que la dama tendría espíritu profético: la segoviana resultó algo más de lo que ella suponía. Era una pobrecita, fea y desmedrada, pálida y manchada, de labios casi blancos, de ojos alocados, de gestos y ademanes nerviosos. Parecían aquellos manoteos y aquel accionar en molinete, cosa ensayada para comedia de certámenes. Su voz era ronca, con inflexiones de chicharra; y su vestimenta, con pretensiones de moda, un adefesio arlequinesco desde la sombrereta hasta el calzado. Lo peor era que, en vez de tímida y callada, mostrábase verbosa y confianzuda, con ese desparpajo que dan la inconsciencia, el desconocimiento de las astucias sociales y la suficiencia personal. Comprendíase, desde luego, que la muchacha quería mostrar, desde el debut, todas sus gracias y su trato todo. Mejor ocasión ni buscada: un tren es gran proscenio, y el público, en esta vez, era numeroso y estaba por divertirse. ¡Valiérale Dios a doña Ernestina, con esta ahijada tan despampanante! En realidad que era para atosigar al más pintado: “madrina” por aquí, “madrina” por allá, y pregunta va y comento viene sobre Fanny, sobre Alicia y Anita, y el doctor Mario y el Fulano y el Mengano; porque la muchacha estaba muy informada por el padrino de los miembros y circunstancias de la familia. Aquello era a todo pecho para que nadie perdiera sílaba. La señora cambiaba de colores tras el velo. ¡Lo que más la injuriaba era el ver al viejo Silvestre tan satisfecho, riéndole las salvajadas a esa animal de monte! ¡Hasta irían a pensar que ellos mismos la habían criado!


Sudando del bochorno, tuvo que bajar con ella en la estación; tuvo que mostrarla en los andenes con ese andar y esos contoneos; tuvo que meterla en el auto, con ella y con su gente. Pero a ella no la embromaban en balde: ya sabría cómo domar al monstruo de Segovia, y despistar a la fiera de Remedios. Petrona, entre tanto, se encanta con el auto. “¡Oiga, padrino; brama peor que un toro bravo!”.


Es don Silvestre, a la sazón, magnate de mucho fuste entre la gran plutocracia. “Jácome e hijos” es casa respetable si las hay. Como se sabe, es oriundo de Remedios, muy fuerte en minería y en comercio, algo en rezos, y muchísimo en tute y en tresillo. Gasta en extremo con su familia, pero se burla del tono y elegancias de su mujer y de sus hijos. Aunque ha viajado, no ha cogido ninguna finura europea. Sin ser sabido ni leído, tiene mucho conocimiento de la vida, muy buen sentido crítico, y, por ende, mucha indulgencia y amplitud.


Doña Ernesta –como él le dice– es la viceversa de su marido. Es de la nobleza azul y requintada, originaria de la ciudad heráldica de Antioquia; pero como en su casa nunca tuvieron un hediondo peso, hubo de conformarse con atrapar, todavía joven y no mal parecida, al remediano acomodado, ya cuarentón y algo vulgarote de figura. En los primeros años de matrimonio fue modesta y recogida; pero, en cuanto entendió la posición financiera de su marido, se levantó de cascos como un avión. Al crecer sus hijos, al verlos actuar en sociedad con lo más rico y significativo, fue el vértigo. El Villadaza le brotó como la viruela. Contado era el cristiano a quien no tuviese por “jalapa”, “mañé” o “fatalidad”. Pertenecía, naturalmente, al club Noel, a la Sala-Cuna y a otras instituciones de virtud elegante y distinguida. Sus tés religiosos, con motivo de algún consejo de cofradía, eran a pura plata labrada y a puro bombón europeo.


Sus tres niñas compartían con ella ínfulas y relumbrones. No eran ni feas ni bonitas; pero sostenían la última moda, a todo gasto y a toda ostentación. Solo pensaban en novios fashionables, en trapos, regalos y diversiones. Las Hermanas de la Presentación solo les habían inculcado, por encima, una piedad de apariencias y chilindrinas; y a doña Ernesta jamás se le ocurrió que en ellas hubiese algún sentimiento que formar, algún defecto que corregir, por más que a ella propia la tratasen, todas tres, como a trapajo de cocina. Las tres eran moralmente unos seres amorfos, de una vulgaridad de alma inconcebible en gentes que se tiene por educadas.


No así los tres varones: el primogénito acababa de recibir en Bogotá, con éxito notable, el grado de médico cirujano; los otros dos trabajaban desde pequeños con don Silvestre, con tanto juicio y consagración, que a ambos tuvo de habilitarles la edad para asociarse a ellos. Eran del sport elegante, de las altas fiestas sociales, un tanto simplotes y moderados, y no tan desvanecidos como su madre.


La casa era enorme, con todo el confort, los trebejos, los cementos y embaldosados de hoy en día. Acababan de terminarse sus remontas y embellecimiento, a fin de celebrar con los esplendores del caso los grandes acontecimientos que en la familia se preparaban. Tratábase de la próxima llegada del hijo médico, en compañía de la insigne pariente doña Flavia Echehona de Villadaza, y de Niní, su encantadora hija; tratábase, otrosí, del matrimonio de Fanny con Otto Marañones, de lo más selecto y acaudalado de la banca.


Tal era el momento sublime, escogido por don Silvestre para sacar del monte a la ahijada. Esto era lo que más sulfuraba a doña Ernesta. ¡A Silvestre no le habían valido ni parises ni romas! ¡Por fortuna que nadie, engendrado en las entrañas de una Villadaza, podía heredar esas atrocidades, por más que fuera Jácome!


Cuando llegaron a la casa estaba Petrona mareada por el auto. Ver las niñas que papá la bajaba, y acometerlas el ataque de risa, fue lo mismo. Entre los abrazos del saludo, las presenta, todavía en el zaguán; mas la risa no las deja ni aun estirarle las manos. ¡Y qué caras de furia las de mamá! ¡Para risotadas estaba ella! No bien entran, toma a la muchacha de un brazo, tira y exclama: “¡No se les arrime que le pegan la gripa! ¡La gripa es aquí mortal para los forasteros y usted está muy clorótica”. Y, empujándola, corredor adentro, la lleva al segundo patio y la entra al cuarto de costura. Ahí está Andrea, costurera, modista y todo. “Quédese aquí con Ita, porque aquí es donde debe estar”. La obrera abre tamaños ojos ante aquellos indumentos y aquel andar, pero disimula y le ofrece muy atenta una mecedora. Aunque el mareo no le ha pasado del todo, va entrando en conversación, hasta llegar al palique corrido. Cuenta de su viaje e impresiones. La casa le parece muy linda; pero ella no puede admirarse demasiado, porque su casa de Segovia también es muy preciosa y de mucho tono. Papá también es muy rico. (Ya desde el tren cogió el “papá”, sin el “mi” y con acento, por lo que le oyó a Pepillo). En su casa tenían muchas bombas y mucho cristal, que papá había traído de Zaragoza; tenían mucha loza de porcelana y muchas colchas de damasco; tenían jarros de plata y un tinajero con muchas alcarrazas traídas de la extranjería; en el comedor había torno… y esto…, y lo otro… y lo de más allá…


Ita se hace la admirada, y le dice:


—Usted, niña Petrona, tendrá su buen novio…


—¿Novio? ¡Virgen! ¡Ni sé cuántos me han salido! Todos los que me ven se enamoran de mí. Y ya ve que no soy bonita. Pero no sé qué tendré yo en estos ojos. Vea: todos los místeres que van a Segovia me pretenden. Lo mismo me ha pasado con los forasteros que van con funciones. Papá me mandó a conocer sociedades y me llevaron a Remedios y a Amalfi: pues al momento me cayeron los pepos más principales.


—¡Me admiro de que todavía no se haya casado!


—Ve, ole Ita: eso fue un despecho que me pegó, ¡muy horrible! Me enamoré de un diablo de estanquero que hubo allá; nos enamoramos los dos, como unos palomos azules. Él me regalaba de cuanto hay; él me regaló la María, con una dedicatoria muy linda; él, postales con versos. Me prestó las historias de Óscar y Amanda, Los juramentos de amor y El hijo natural, y otras muy bonitas, porque a mí me gusta más leer historias que versos de poesías. ¡Me encantan las historias!… ¡Yo adoraba a ese maldito: es tan cuadrao y tan zalamero! ¡Hacía mucho escándalo con unas negras muy vagamundas que hay allá; peliaba… y más lo quería! Después le fui cogiendo el golpe y los mogos y comprendí por las cartas y por otras cosas, que el sinvergüenza me pretendía con malas intenciones, y… ¡lo empunté a la porra! ¡Ay! Ita: ¡pero qué dolor tan maluco sentí yo en este corazón!…


—Usted como que es muy instruida…


—Yo sí: era la que más sabía en la escuela y la que recitaba en los certámenes, y la que decía los discursos. La señorita Etelvina, que es muy fina y sabe mucho, dice que yo tengo mucho talento.


—¡Mucho, niña: se le ve! ¿Y cuántos años tiene?


—Pues veinte largos; ¿pero no es cierto que no revelo la edad?


—Sí; es una niña, enteramente. Pero sí tiene mucha experiencia…


—Uno consigue con los amores. Después de ese condenado de Ciro Madrigal, he tenido no sé cuántos; pero no he podido quererlos como quise a ese. ¡Quién sabe aquí cuántos me irán a salir!


—¡La mar!


—Vea, Ita, acá entre nos… –baja la voz y secretea–. A Pepillo le gusté desde el tren: me coquetiaba, con cierta risa allá, pero a mí no me gusta nada: ¡nada que me gusta! –atisba afuera de la puerta y agrega a media voz–: Allá verá que cuando venga el doctor Mario, de Bogotá, se enamora de mí. ¡Como si lo viera! Eso hasta maluco irá a ser, en la misma casa…


—¡Tal vez sí!


—Y qué me dice, Ita: ¿iré a tener aquí muchas amigas?


—¡La mar! ¡Figúrese!…


—Pues en Amalfi y en Remedios conseguí un rigor. Hasta me carteo con algunas. Aquí me harán visita todas las amigas de las muchachas; yo se las pago pronto y me entablo… ¡Pero estos indinos botines me están matando!…


Siéntese ese ajetreo que precede a las comilonas de invitación; por las salas, voces, risas, gentes que entran; por aquí el teléfono; por allá, el trasportón; por todas partes tacones femeninos. Doña Ernesta llama a Ita, aparte.


—¡Mirá, querida –dícele afanada–. Te doy un remojo muy bueno, si me la embolatás por aquí adentro y no me la dejás asomar por allá. Ella es muy capaz de salirse y de tomar la palabra. Y ve: ayudame a idear dónde le inventamos la dormida. Yo pensaba acomodarla en el cuarto grande de los corotos; pero a Silvestre le parece que ahí no le queda bien segura: ¡le da miedo que a los muchachos les tiente esa belleza!… Lo que es por ella… ¡quién sabe! ¡Tiene tan mal ojo!… Por fortuna está asegurada de incendios…


—¡Ah, misiá Ernestina, para sobada!…


—Mirá una cosa, Ita: ¿te estorbará mucho en tu cuarto?


—No, señora; qué me va a estorbar… El cuarto es muy capaz… y tal cual.


—Pues bueno: ya sabe que queda encargada por Silvestre de cuidarle ese tesoro.


Andrea, (a) Ita, la hembra noble y compasiva de la casa, toma a la recién llegada. Es una cuarentona, viuda y con hijos casados, de clase humilde pero limpia; muy discreta y recogida; muy experta en modas, tocados y alquimias femeninas. De tiempo atrás está vinculada a la familia, donde es paño de lágrimas para todo aderezo o componendas elegantes. A poco entra la señora.


—Vea, Petrona –dice solemne, imperativa y reglamentaria–: si quiere descansar, Ita le indicará la cama. Ahí al cuarto se le llevará ahora la comida. Y ahí ha de comer siempre con Ita: no la siento en el comedor, con nosotros, porque aquí no es bien visto que una joven se siente a la mesa con hombres extraños, sin estar acompañada por sus padres o sus hermanos.


—Bueno, madrina… –responde contrariada–. Yo pensé que iba a comer con todos en la mesa; pero si a usted no le parece…


—No me parece. Y ese cuento de “madrina” y de “padrino” me lo va dejando desde ahora: aquí no se usan esas familiaridades tan vulgares de los pueblos. Llámeme “misiá Ernestina”, como me llaman todos; y a Silvestre, dígale “don Silvestre”, cuando se le ofrezca.


—Pero él me dice siempre “ahijada”; ¿por qué no le digo entonces “padrino”?


—Es que no estamos en Segovia: ¡estamos en Medellín!


—Pero allá también hay gente de mucha educación…


—¡No me venga con aleluyas ni con bobadas! Su taita la mandó recomendada a mí, y usted debe hacer lo que yo le diga, sin contradecirme.


—Bueno, misiá Ernestina: yo le obedezco en todo y hago lo que quiera…


—Así lo espero.


—¿Y las muchachas no podrán venir ahora? ¡Tengo tanta gana de conversar con ellas!…


—¿Las muchachas? ¡Valiente modo! Aquí no se les dice “muchachas” sino a las sirvientas o a las mujeres jóvenes de la gente baja. Siempre que se le ocurra mentarlas, me hace el favor de decir “las niñas” o “las señoritas”.


—¿Señoritas, también? ¿Ellas son, pues, maestras de escuela?


—¡No faltaba más! ¡Como son tan pobres y tan infelices, tendrán que coger ese oficio!


Y se dispara hacia afuera. ¡Zambita más pretenciosa y más antipática!… No fuera por el viejorro de Silvestre, y habría de tener el gusto de coger a la puerquita de las orejas y ponerla de paticas en la calle. Entre los dos la iban a idiotizar.


El viejorro se ha descolgado, por supuesto, con una remedianada: no ha querido esperar a los convidados, ni al banquete; ha pedido caldo de huevos y claro, y ya ronca como un órgano. Afortunadamente que, en cerrando el ojo, no resucita aunque le tumben la casa.


El banquete principia. Andrea arregla la mesita, y se sienta Petrona al lado suyo; una fámula sirve.


—¿Y esto, qué laya de caldo es? –dice la segoviana al probar.


—Sopa de ostras, Petronita: una cosa que traen en latas. ¿No le gusta?


—A mí sí; pero en casa la hacen muy diferente: le echan repollo y carne de marrano. En casa comemos muy sabroso. Mamá hace, cada rato, bocado de la reina y cabello de ángel y bizcochuelos blanquiados; hace unos potajes de gallina de muchas layas y un arroz de cuatro altos ¡que no le digo, Ita! A mi padrino… que me diga a don Silvestre, le encanta la mesa de casa. Dice que no hay pan de trigo ni chocolate como el de Remedios y Segovia.


Mientras debuta en aquellos platos civilizados, que le extrañan mucho y le saben poco, indaga sobre los invitados, relaciones, etc. Luego pasa a los indumentos tan hermosos que dejó allá, por no caberle en las maletas; al vestir rumboso de sus hermanos, a las modistas tan famosas de Segovia. ¡Ita tenía que hacerle toda su ropa! Quiere unos “camisones de lo mejor”: “Como los de las muchachas” … ¿Cómo eran? (Ita cuenta y observa). Mientras más costosos, mejor: papá es muy rico, y ella no quiere estar menos que las demás. Nadie tiene por qué tasarle nada ni hacerle presupuestos. Ella vino a disfrutar y a gastarla.


Ita, a medida que la va conociendo, la compadece: prevé los desengaños que se le esperan. Le parece tan huérfana y tan desamparada en esta casa donde las mujeres le son tan hostiles que algo hondo y materno se le mueve a su favor. En tal sentido le habla: doña Ernestina y las niñas eran algo trabajosas, pero muy buenas; ahí se iría enseñando a sus estilos. Ella le ayudaría en lo que pudiese.


Pronto rompe la pianola y principia el danzar modernísimo, en ese patio nivelado con los cuatro corredores. Petrona no resiste: aunque el calzado le maltrata, se bota al pasadizo y se asoma. Ita la sigue y la ataja. No debían verla mal vestida.


Aquí sí no le valen las grandezas de su casa y de Segovia: se pasma, se extasía. Pregunta, indaga, averigua. Ita explica sobre el mecanismo de la música, sobre los bailes nuevos y los trajes, cuenta de las parejas y sus nexos, de los pretendientes y prometidos. Petrona siente fatiga, siente opresión; pero no se retira hasta que todo termina. Hace días que no le falta algo así como fiebre; y esta noche le parece fiebre definitiva. ¡Con tal que no le diese esa tos tan fastidiosa que le acometía a ratos, aunque le diesen esos dolores como lanzadas! ¡Ese paludismo del diablo producía unos enredos tan raros y mortificantes! ¡Sería todo por el viaje y por todo lo que había visto! El médico de allá y el padrino le aseguraban que con el cambio de clima se curaría. No lo dudaba; ¡pero que fuera pronto para gozar harto! No podía conciliar el sueño. ¡Qué hombres los de aquí! ¡Y a ella que le parecieron tanta cosa esos patojos bigotudos de Amalfi! Ella tenía que aprender, precisamente, esos bailes tan particulares y tan lindos. ¡Y qué nombres tan trabajosos tenían! ¿Cómo eran? ¡A ver si daba! No retenía más que “danza” y “valse lento”. Ni sabía cuál era el más bonito. Los aprendería. ¡Demás! La cuestión era saberse poner con ese orgullo y esa cosa allá de las Piñones. Se los enseñaría a sus hermanos. Sí: ya veía a Cosme, que era tan baquiano para la galopa picada, sacando la patica como el tal Etelberto Sarda, el novio de la Lila Maracucho. ¡Ese sí era el diastre para saber paradas en estos bailes! ¡Ni gracia era con ese plantaje y ese cuerpo! Si no fuera porque pronto venía el doctor Mario, había de quitárselo a la Lila. Decía su padrino que era mucho más buen mozo de lo que está en el retrato. Qué moda tan preciosa esa de guardar, enmarcados en una cartera, los retratos de la casa. ¡Los ricos siempre gozaban mucho con tantas invenciones! Decía Ita que con mojar el pelo con unas aguas de botica, ya estaba rubio. Si así era, ella se pondría más mona que Fanny. Sus trajes habían de ser, con muchas borlas y muchas rodajas de cuentas, ¡pero mucho más bonitos que el de Lila! Ella, que pensaba que no le quedarían bien el pecho y los brazos afuera, estaba equivocada: las flacas también se veían muy bien. El traje tan alto iba a sentarle mucho; ¡pero a esos tacones endemoniados sí les tenía mucho miedo! ¡Qué lindos eran esos patios de porcelana! Pero esos helechales y matorrales sí no le entraban. Los ricos eran muy raros y muy ociosos. Meter dentro de esas casas tanto monte tan feo, no rebajaba de pecado. Cuando viniera papá le iba a hacer comprar pianola para ella tocarla en casa cuando volviese. ¡Cómo iría a gozar con las Builes, que eran tan contentas! Iría a que le cambiaran las tablas a la sala por unas porcelanas bien bellas. Ya veía los bailes. ¡Como no fuera el cura a predicar contra la pianola! Cosme, que era tan negociante, podía sacarle mucha plata. Ita decía que no; pero ella siempre le tenía miedo a la Niní: esa le iba a disputar al doctor Mario. ¿Qué iría a decir su madrina? ¡Su madrina era tan mandataria y tan encopetada! Pero, viéndolo bien, debía serlo mucho más: una señora tan rica, tan garbosa, que había tratado al papa y a tantos reyes de Europa y Asia; que había estado en Nápoles y en Londres, ¡cómo sería de instruida! ¡Cuántas cosas le iría a aprender! A las niñas ya las distinguía muy bien. ¡Ah queridas y formales que irían a ser con ella, siendo hijas de su padrino! Tendrían que prestarle ropa, mientras le hacían, porque desde el día siguiente vendrían a visitarla todas las niñas vecinas y la topaban así. Ella les iría a gustar mucho, porque, valiera la verdad, era muy simpática y de mucha chispa, y de muy buen trato. Los muchachos todos se irían a encantar con ella más que los de Amalfi. ¡Con tal que pudiera sacar las expresiones y las palabras tan trabajosas de la señorita Etelvina!… ¡Cómo serían las parrandas, en diciembre, cuando se fueran a temperar a la quinta de El Poblado! ¡Cómo serían de cuartos los cachacos que irían a visitarlas! ¡Cuando jugaran juegos de prendas, ella cantaría “El silfo” y recitaría el “Idilio eterno”, bien accionado y bien patente! ¡Cuándo pensaba ella que habría de verse de la noche a la mañana en Medellín y en el copete! ¡La vida siempre era muy deliciosa!… Pero… ¿no se dormiría? ¡Qué sudor tan pegajoso y tan vinagre!…
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