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    À cada mulher privada de liberdade que carrega cicatrizes geradas pelas perdas do que idealizaram sobre o amor, pelo desalento nas vinculações vivenciadas ou pelos rompimentos dos laços que um dia propiciaram segurança, afago, cuidado e nutrição afetiva.
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    “A fome e o amor governam o mundo”




    (Johann Wolfgang von Goethe)
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    APRESENTAÇÃO




    O cárcere tem cheiro e sabor.




    O cheiro da prisão permanece completamente impregnado nas narinas de quem um dia lá adentra, ainda que por pouco tempo. Ele é único e, ao mesmo tempo, curiosamente repete-se em diversas unidades prisionais brasileiras, mesmo aquelas extremamente distantes. Alguns tentam explicá-lo pelo odor do suor fluído das pessoas aprisionadas misturado ao mofo presente nas roupas e colchões, ao aroma dos vestígios de comida e àquele que exala dos dejetos dos banheiros improvisados associados ainda à fragrância dos produtos de limpeza utilizados incansavelmente na tentativa de eliminar o tal cheiro que se perpetua nas celas, corredores e corpos.




    O cheiro forte mistura-se ao seu sabor amargo, que volta e meia retorna ao paladar, reforçando a certeza de que o que foi forçadamente engolido ali levará tempo para ser digerido. O sabor intragável provém das almas angustiadas diante da dor quase que invariavelmente enfrentada ao longo de toda a vida e profundamente intensificada com o aprisionamento. Vínculos rompidos e celeiros de amor vazios deixam no ar a fragrância da violência, do abandono e da rejeição. O sofrimento penetra no âmago de quem por lá passa, mesmo que temporariamente e/ou a trabalho; ele é sentido na pele de todos que adentram os muros prisionais.




    Talvez apenas aqueles que um dia sentiram o odor e o sabor do cárcere devessem ser quem, de fato, falassem sobre ele. Dessa forma, certamente evitaríamos discursos punitivos completamente distanciados da realidade prisional. Sobremaneira, a autorização para se discorrer acerca da prisão certamente deveria ser dada àqueles que foram ali lançados, possuindo as cicatrizes do cárcere que se imortalizam e reverberam-se continuamente.




    Esta obra visou ressoar as vozes de mulheres encarceradas: mulheres que frequentemente tiveram seus direitos violados desde tenra idade e, na prisão, foram arrostadas pela oficialização da exclusão e intensificação dos processos de violência. Trata-se do terceiro livro que escrevi sobre essa temática, a partir de um percurso fortemente transformador iniciado por meio da prática profissional como psicóloga do sistema prisional e prolongado com a meu trabalho como pesquisadora nesta área.




    Ao ter atuado como psicóloga no cárcere, entre 2014 e 2017, tive como prerrogativa sentir o seu cheiro e o seu sabor. Além de ouvir diariamente o som das algemas e das grades sendo fechadas, busquei oferecer os meus ouvidos para uma escuta atenta e livre de julgamentos a cada pessoa com quem ali convivi; consequentemente, realizei importantes trocas e pude ampliar a minha perspectiva sobre a sociedade e o encarceramento infindavelmente. As dores referentes ao enlutamento pelas perdas vivenciadas assinalavam o ambiente mortificador da prisão. Como levar vida quando a atmosfera é mortificadora?




    O desafio enfrentado dentro dos muros prisionais perpetuou-se fora deles. Durante o doutorado em Psicologia pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas), fui contemplada com uma bolsa de doutorado pela Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES) e decidi dedicar-me exclusivamente à pesquisa sobre o aprisionamento, almejando provocar reflexões para lá das grades. Considerando a invisibilidade das necessidades das mulheres aprisionadas e as perdas que costumam vivenciar no que se refere às suas vinculações afetivas e sexuais ao longo da vida e na prisão, debrucei-me sobre este objeto de estudo. “Amor entre as grades: relacionamentos afetivo-sexuais de mulheres em presídios mistos”, lançado em 2020, fez-nos conhecer as histórias de seis mulheres, desvelando as suas especificidades e simultaneamente, a repetição dos processos de violências, estigmatização, exclusão, rompimentos de vinculação, frustração e aspiração pela satisfação das suas necessidades afetivas.




    No ano seguinte, “Paixões aprisionadas: histórias de amor vivenciadas por mulheres no cárcere”, destinado também ao público não técnico, nasceu com o intuito de provocar transformações no olhar comumente lançado às pessoas encarceradas, tornando-o mais humano e, ao mesmo tempo, contextualizado. Episódios inspirados naqueles que acompanhei nos estabelecimentos prisionais foram ficticiamente reconstruídos. Casos singulares evidenciaram a comum busca pelo amor realizada pelas personagens, abarcando o subjetivo e o intersubjetivo, considerando ainda fatores políticos, econômicos, culturais e sociais que perpassam as vidas aprisionadas.




    Em 2022, meu percurso como pesquisadora dos relacionamentos íntimos de mulheres reclusas foi estendido com a execução de um estágio de Pós-doutorado na Faculdade de Psicologia e de Ciências da Educação da Universidade do Porto (FPCEUP), quando realizei um comparativo cultural entre as realidades brasileira e portuguesa no que se refere a essa temática. A partir da investigação conduzida no estabelecimento prisional português, foram comparadas as políticas e dinâmicas para a manutenção de vínculos afetivos e sexuais nas prisões de ambos os países, identificando as dificuldades enfrentadas e suas implicações na vida das mulheres, o que possibilitou a internacionalização da discussão sobre o encarceramento feminino.




    A continuação da minha trajetória deu-se com a concretização de um novo estágio de Pós-doutorado, realizado, desta vez, na Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-Minas), com o financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais (FAPEMIG), em parceria com o Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq). A pesquisa permitiu compreender os laços afetivos das reclusas e as dinâmicas relacionais na prisão, além das suas implicações nos processos de subjetivação e saúde mental das entrevistadas. A partir da análise dos seus padrões de apego, possibilitou-se um entendimento aprofundado das suas vinculações afetivas antes e durante o aprisionamento de forma integrada.




    Esta obra é um dos seus frutos. “Marcas do cárcere: vinculações afetivas das mulheres nos tempos do aprisionamento” desvela os (des)amores vividos antes e no transcorrer do aprisionamento de oito mulheres em um presídio misto brasileiro. Deparamo-nos com trajetórias assinaladas por abandonos, medo, ansiedade, sentimentos paradoxais e perdas sempiternas. Ao mesmo tempo, envolvemo-nos com algumas histórias as quais enfatizam os efeitos vivificadores dos laços de amor, os quais trazem implicações, inclusive, para a saúde mental das entrevistadas.




    Espera-se que as análises apresentadas neste livro sirvam de sementes para a construção de uma sociedade na qual os laços de amor sejam nutridos, os direitos básicos e a liberdade sejam garantidos a todos(as) os(as) cidadãos(ãs). Quiçá o cheio e o sabor da prisão registrados em minha memória tornem-se lembranças de um período superado.




    A autora.


  




  

    PREFÁCIO




    Difícil prefaciar um livro tão profundo que busca trazer à luz, o mundo ou submundo sombrio do cárcere, sem os aspectos romantizados e de violência glamourizada dos filmes de Hollywood e, ao mesmo tempo ser um texto, acima de tudo sobre amor e escrito com amor.




    Se é que pensamos ou imaginamos a vida no cárcere, provavelmente não lembramos que a perda da liberdade traz outras perdas. E para mulheres, muito mais frequentemente do que para com os homens, o desaparecimento de seus amados. Marcas do Cárcere: vinculações afetivas das mulheres nos tempos do aprisionamento, de Ana Cristina Costa Carvalho, mais do que tudo é sobre um dos múltiplos direitos silenciados e perdas ambíguas que ocorrem na prisão: o desejo simples e a necessidade humana básica de amar e ser amada.




    Acredito que tenha sido convidada a escrever este prefácio não apenas pelo vínculo afetivo e acadêmico que me une à autora — a quem tive o prazer de orientar em seu mestrado e acompanhar em suas conquistas posteriores —, mas também por minha trajetória de estudos sobre os modos como o amor se inscreve na história dos sujeitos, especialmente quando atravessado por desigualdades sociais e violências múltiplas. Ao ter a honra de escrever o prefácio de uma obra anterior da autora, reconheci desde então a relevância e a seriedade do seu trabalho, que agora se aprofunda em Marcas do Cárcere, oferecendo uma contribuição rara: aquela que articula teoria, escuta e corpo presente no campo de pesquisa.




    Ultimamente se questiona muito o “lugar de fala”, e as pesquisadoras brancas, com uma história de sucesso educacional e com o poder que as universidades nos conferem, tendem a ser confrontadas sobre sua legitimidade para tratar de temas que não nos afligem. Mas é preciso alguém que se manifeste em nome daqueles que não tiveram ou perderam seu “direito de falar”. É também urgente compreender quem tem o direito de falar — e quem historicamente teve esse direito negado. No cárcere, o silenciamento é literal e simbólico. A privação de liberdade é também uma privação do direito de expressar-se, decidir e até mesmo de sentir e amar livremente.




    Rosa, atualmente com 30 a 34 anos, cumpre pena há dois anos e seis meses por tráfico de drogas, em sua quarta reclusão. Mãe de cinco filhos, sua vida amorosa-sexual é marcada por violência, ciúmes, uso de drogas pelos parceiros e rupturas abruptas, sem planejamento familiar ou estabilidade emocional. Sua trajetória inicia-se aos 17 anos, com uma gestação resultante de um encontro casual, seguida de relacionamentos com homens violentos e envolvidos com a criminalidade. Rosa buscava construir uma família, mas repetidamente encontrava-se em relações instáveis e perigosas. Iniciou um romance na prisão, que, apesar das restrições institucionais, lhe oferece afeto e esperança de reconstrução, mas demonstra ambivalência quanto ao futuro com Bento, temendo ser novamente decepcionada. Rosa, Jade, Acácia, Íris, Liz, Melissa, Tália e Violeta. Suas biografias trazem em comum um passado de experiências adversas na infância, pouca escolaridade, iniciação sexual precoce, parceiros violentos, drogas, criminalidade. Mas o que deve ser contado, mais do que tudo, é a individualidade.




    Marcas do Cárcere nos traz não apenas as histórias de mulheres privadas de liberdade, mas também é marcado pela presença de sua autora, que atuou como psicóloga em unidades prisionais mistas por três anos. Seu olhar não é externo ou distanciado; ao contrário, é a experiência que foi afetada pelos cheiros, silêncios, ruídos e gestos do cárcere — marcas que o corpo guarda e que a escrita reinscreve. Ler este livro nos remete a Donna Haraway (1988), quando esta alerta que todo conhecimento é situado e no reconhecimento dessa parcialidade é que se torna possível construir alianças transformadoras. O que Ana Cristina nos conta é produzido a partir de um corpo que esteve lá, escutou, presenciou, acolheu, sorriu e se entristeceu.




    Ouvi uma vez de uma mãe sobre os delírios de seu filho esquizofrênico algo como “sei que não compartilho de suas dores, mas me recuso a ser indiferente a elas”. É o que senti ao ler este livro; é o que Ana Cristina consegue nos trazer. Não há como ficar indiferente. Seu texto, e a pesquisa de campo que lhe é subjacente, apresenta-se como uma obra corajosa e necessária, ao mesmo tempo, científica e profundamente humana.




    Ao entrelaçar as narrativas de vida destas mulheres em privação de liberdade, Marcas do Cárcere escancara os efeitos de contextos marcados por abandono, negligência, violência e desigualdade, que antecedem e perpassam o encarceramento feminino. São histórias que convocam a escuta, cuidado e reflexão. As experiências de amor, perda, maternidade, desejo de pertencimento e, sobretudo, de sobrevivência se associam às marcas dos amores frustrados e do desejo de vinculação afetiva ao longo da vida. A teoria do apego à qual a autora se alinha, não é apenas um meio interpretativo — é uma ferramenta para compreender a complexa tessitura emocional dessas mulheres, suas esperanças, dores, perdas e a potência presente em suas formas de se relacionar.




    A pesquisa conduzida, e que nos é brindada neste volume, evoca com precisão a ética da solidariedade epistêmica, termo proposto por Boaventura de Sousa Santos (2010) para designar o compromisso de escutar, aprender com e agir junto às experiências de grupos historicamente silenciados ou desautorizados no campo do saber. Envolve uma recusa ativa à indiferença e à neutralidade idealizada. Embora não compartilhemos os mesmos sofrimentos ou vivências, podemos, e devemos, nos implicar criticamente com as condições que os produzem. Não se trata de falar em lugar de, nem de usurpar o sofrimento alheio como objeto de análise, mas de recusar o apagamento e o silêncio. A solidariedade epistêmica, nesse contexto, exige atenção aos modos de escuta, à reflexividade sobre os próprios privilégios e à responsabilidade de tornar visíveis as formas de violência e exclusão que atravessam os corpos e os afetos dos que, embora estejam fora do centro, carregam saberes potentes.




    As mulheres que protagonizaram esta obra têm uma vida na prisão onde tudo é regido “de fora”: os horários, os afetos, os encontros, o que se pode ou não fazer ou dizer. Mas, suas vidas anteriores também o foram, e frente a isso, todos nós somos responsáveis. Por isso, o trabalho do pesquisador em um lugar como este não é falar por elas, mas gerar as condições éticas, políticas e discursivas, para que suas vozes sejam ouvidas fora das paredes onde muitas vezes são ignoradas ou instrumentalizadas de formas que não representam a experiência que estão passando. Como nos lembra Bell Hooks (1994), a escuta pode ser um ato de resistência e amor político — sobretudo quando se faz entre posições sociais desiguais. Ana Cristina, então nos envolve como uma caixa de ressonância vívida das vidas de Jade, Acácia, Íris, Rosa, Liz, Melissa, Tália e Violeta: suas fragilidades, seus desejos, suas perdas e suas esperanças. Tudo aquilo que a elas, e a nós, nos torna humanos.




    Marcas do Cárcere não fala “sobre” as mulheres que habitam o cárcere — fala a partir de uma convivência que foi, ao mesmo tempo, profissional, ética e profundamente sensível. Ao final de cada capítulo, é impossível não nos perguntarmos: Quantas dessas histórias poderiam ter se desdobrado de maneira diferente se o cuidado — aquele que sustenta a possibilidade de confiança e pertencimento — tivesse sido uma realidade material vivida desde o início?




    Publicar um livro como Marcas do Cárcere é, pois, um movimento de insurgência: traz à luz aquelas histórias que continuam a exigir existência mesmo quando suas autoras foram relegadas a instituições que prefeririam que fossem esquecidas ou mesmo apagadas, por completo, da face da terra. O livro, torna-se, então, leitura obrigatória para profissionais e estudantes nas áreas da Psicologia, Direito, Ciências Sociais e outras disciplinas cujo interesse siga os caminhos da subjetividade, interseccionalidade e justiça.




    Mais do que uma simples leitura de uma realidade distante, esse volume é um chamado à responsabilização social. Que ele alcance não apenas o olhar acadêmico, mas também todos e todas que, a partir do conhecimento, podem transformar práticas, políticas e, sobretudo, modos de ver e escutar essas mulheres.




    São Paulo, 08 de maio de 2025




    Rosane Mantilla de Souza




    Professora titular e atual Coordenadora do Programa de
Pós-Graduação em Psicologia Clínica da PUC-SP.
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    INTRODUÇÃO




    “Não aceito mais as coisas que não posso mudar, estou mudando as coisas que não posso aceitar.”




    (Angela Davis)




    O afeto é imprescindível para a garantia da sobrevivência humana. Essa é uma das premissas da Teoria do Apego, a qual ratifica a relevância das vinculações afetivas, cruciais para o desenvolvimento afetivo, cognitivo e social, bem como para o enfrentamento perante as situações adversas, como aquelas envoltas pelo medo ou estresse. A procura pela formação dos laços relacionais significativos, presente desde tenra idade, demonstra como o afeto, o cuidado, o aconchego e a segurança são essenciais para a existência humana em diversos contextos. E por que não no prisional?




    No âmago das mulheres que se encontram nas prisões, onde as histórias são comumente silenciadas, corações buscam-se, tocam-se e perdem-se. “Marcas do cárcere: vinculações afetivas das mulheres nos tempos do aprisionamento” é um mergulho penetrante nesse universo oculto, onde vidas se entrelaçam em uma teia de afetos, desejos e dessabores. A obra contempla as histórias dos relacionamentos familiares e afetivo-sexuais de oito mulheres aprisionadas, apresentando as suas experiências vinculares aquém e além da prisão.




    O primeiro capítulo reverbera as vozes encarceradas, apresentando as narrativas das mulheres sobre as suas trajetórias pessoais. Anseios, amores, medos, desafios e cicatrizes são revelados, proporcionando uma visão íntima das suas vidas antes e durante o aprisionamento, com foco nas suas vinculações afetivas.




    Em seguida, traçamos um panorama das violências, restrições e particularidades que atravessam as vidas das mulheres aprisionadas. Considerando que a insalubridade e a superlotação caracterizam os estabelecimentos prisionais brasileiros, discorremos como as apenadas enfrentam essa dura realidade, tendo as suas necessidades recorrentemente invisibilizadas e os seus direitos violados. A seletividade penal, o encarceramento em massa e o controle social no país são discutidos e, especificamente, o aprisionamento feminino é abarcado, sob a perspectiva da criminologia crítica feminista.




    O terceiro capítulo leva-nos à exploração e à busca pela compreensão das vinculações afetivas e sexuais. Sob a ótica da Teoria do Apego, concebida inicialmente por John Bowlby, examinamos o anseio humano por conexões significativas, bem como os desafios relativos ao enfrentamento das suas rupturas. Haja vista o quadro conceitual robusto deste referencial teórico para o estudo das vinculações ao longo do ciclo vital e, designadamente, para a compreensão dos relacionamentos íntimos da vida adulta, seus constructos teóricos são retratados, permitindo o aprofundamento no entendimento dos laços de amor e dos padrões relacionais que estabelecemos em diferentes momentos da vida.




    No quarto capítulo, os bastidores desta pesquisa são elucidados, tornando-se possível compreender os percursos da investigação e os caminhos trilhados diante da busca por respostas neste ambiente peculiar, detentor de uma realidade que permanentemente se encontra fechada à sociedade.




    Os resultados da pesquisa e as suas discussões, fundamentadas em dados concretos e análises críticas, são apresentados no quinto capítulo. Os padrões relacionais emergentes são apreciados, vislumbrando-se as singularidades das narrativas e, concomitantemente, as intersecções entre subjetividades, intersubjetividades e estruturas macrossociais.




    A transversalidade dos capítulos é notável, tendo em vista a complexidade do objeto de estudo. Logo, procurou-se apresentar o intrincado entrelaçamento de níveis distintos – do político, econômico, social e cultural ao subjetivo –, visando-se à imersão em cada relação de (des)amor.




    Nas considerações finais, o(a) leitor(a) é convidado(a) a refletir sobre o que significa amar e ser amado quando as circunstâncias são implacáveis. Cada história ensina-nos sobre a premência de que ações transformativas sejam propulsionadas em nossa sociedade, as quais contribuam para mudanças estruturais expressivas, assim como para a garantia da manutenção dos vínculos afetivos e sexuais não apenas nas prisões, mas em diversos contextos. Espera-se que todos(as) possam construir percursos relacionais nos quais os laços de amor sejam perpetuados, experienciando os seus efeitos vivificadores, em liberdade!


  




  

    1. VOZES ENCARCERADAS: NARRATIVAS DAS MULHERES SOBRE AS SUAS HISTÓRIAS DE VIDA




    “É importante viver a experiência da nossa própria circulação pelo mundo, não como uma metáfora, mas como fricção, poder contar uns com os outros”.




    (Ailton Krenak)




    Optou-se por iniciar a presente obra com as histórias de vida das mulheres encarceradas; afinal, suas vozes – pouco escutadas até mesmo para a produção científica e/ou elaboração de políticas públicas – são o cerne deste estudo. A partir do conhecimento das suas trajetórias, posteriormente, articular-se-ão as suas vivências aos resultados encontrados referentes aos seus padrões de apego, integrando as suas experiências e as suas vinculações afetivas ao referencial teórico escolhido de forma abrangente e contextualizada. Para a apresentação das histórias de vida, profundamente mobilizadoras, procurou-se reverberar as suas narrativas com sensibilidade. Ao mesmo tempo, ressaltam-se as limitações relacionadas à expressão escrita das suas experiências, repletas de riqueza e profundidade, assim como ao fato de estarem aqui presentes apenas fragmentos das suas falas. As mulheres que gentilmente colaboraram para a realização do estudo receberam os seguintes nomes fictícios2: Jade, Acácia, Íris, Rosa, Liz, Melissa, Tália e Violeta. Suas narrativas não podem ser generalizadas por não representarem toda a diversidade presente no contexto prisional; não obstante, elas certamente contribuem para a ampliação da compreensão sobre o processo de subjetivação e as dinâmicas relacionais dessas mulheres, a partir do significado que elas parecem atribuir às situações vivenciadas e da forma como reagem a elas, considerando os seus valores, as suas crenças e as representações que possuem sobre elas mesmas e o mundo.




    Para facilitar a leitura de cada história, única e singular, utilizaram-se os seguintes organizadores dos relatos: 1- histórico das vinculações afetivo-sexuais; 2 – vinculação afetiva no contexto prisional; 3- histórico de vida e vinculações familiares; 4 - histórico da privação da liberdade e vida na prisão. Destaca-se que, ainda que o foco deste estudo não tenha sido a análise das condições adversas e das violações dos direitos comumente encontrados no contexto prisional, elas foram espontaneamente apontadas pelas participantes e, devido à relevância da visibilização da realidade com a qual se deparam e da necessidade de mudanças neste âmbito, os dados sobre a vida na prisão não puderam ser ignorados, até mesmo porque eles atravessam as dinâmicas afetivas no cárcere.




    1.1 Narrativa de Jade




    “Aquele amor virou raiva.” 




    (Jade)




    Jade está em um relacionamento afetivo-sexual há oito anos e é casada há 18 meses. Encontra-se na faixa etária de 25 a 29 anos. Possui três filhos: William, Leonardo, e o caçula Bernardo, de três anos. No que se refere ao nível de escolaridade, possui o ensino fundamental incompleto; trabalhava eventualmente como garçonete e camareira, anteriormente à reclusão. Relatou envolvimento com a criminalidade em diversos momentos da vida. Desta vez, foi presa mediante às seguintes acusações: roubo e desacato à autoridade. Jade é presa provisória, encontra-se reclusa há um mês e 15 dias, e trata-se do seu sétimo aprisionamento. Não realiza nenhum tipo de trabalho ou estuda na unidade prisional. Desde o seu encarceramento, não recebeu nenhuma visita.




    1.1.1 Histórico das vinculações afetivo-sexuais




    Na trajetória de Jade, as vinculações afetivo-sexuais iniciaram-se cedo. O relacionamento com Renato, seu primeiro marido3, iniciou-se quando ela tinha 12 anos de idade e perdurou cerca de 14 anos, entre idas e vindas, diante das reclusões pelas quais ele passou:




    ele ficava comigo, ia preso. Aí depois da outra cadeia, a gente morou um tempo junto, que ele me ajudou. Aí ele foi preso, ficou uns quatro, cinco anos, saiu. Aí voltamos, aí ele ficou um tempo comigo, aí foi preso, saiu de novo. Ficou mais preso do que comigo.




    Jade conheceu Renato em um contexto no qual a sua mãe realizava o uso abusivo do crack, quando ela deixou os filhos sozinhos para viver com um dos seus maridos e, em seguida, foi aprisionada. Assim, Jade, quem havia permanecido com o irmão um pouco mais velho e enfrentava diversas dificuldades, até mesmo fome, soube da notícia do aprisionamento da mãe. Desesperada, encontrou Rosana, uma mulher que a ajudava e dava-lhe o que comer ocasionalmente: “lá eu comia, eles me ajudavam, sabe? Aí eu ficava lá pra não ficar em casa sozinha e eu já não estudava”. Na casa de Rosana, Jade conheceu Renato, quem havia cumprido uma longa pena de privação de liberdade: eu peguei e cheguei na casa da Rosana e o Renato tava lá, entendeu? Que ele tinha saído da cadeia. Aí na hora que eu cheguei lá, aí eu olhei assim e vi. Ele ficou me olhando, sabe? Aí eu fiquei sem graça porque ele não tirava o olho. Desde então, eles iniciaram um relacionamento afetivo-sexual.




    Renato, naquela conjuntura, tinha 30 anos. Embora Jade tivesse apenas 12, ela afirmou: “eu tinha 12, mas com mente de 20, 18 anos. Bem pra frente, sabe? Por causa do sofrimento, comecei muito cedo”. Desse modo, para ela, a precoce inserção na vida adulta, inclusive no âmbito sexual, assim como a relação com um homem mais velho, parecem ser naturalizadas. Analisando-se o contexto de vida de Jade e as adversidades enfrentadas sem a sua mãe, Renato apareceu como um salvador naquele momento. Ao ser indagada sobre o que a atraiu nele, Jade afirmou: “o jeito dele de cuidar de mim, entendeu? Ele sempre me deu, roubou pra me dar do bom e do melhor”.




    Sobre a dinâmica relacional, ela discorreu:




    comigo nunca teve nada de errado, sempre me tratou bem, nunca me bateu. Ele me ajudou. Ele nunca ergueu um dedo pra mim. Sempre tentou me ajudar, penteava o meu cabelo, me tratava igual uma princesa, de verdade.




    Como, além do oferecimento de carinho, Renato cumpria o papel de provedor, as suas reclusões sempre foram desafiadoras para Jade, que precisava encontrar novas estratégias para a sobrevivência. Assim sendo, acerca de um dos episódios em que ele foi privado de liberdade, ela desvelou:




    foi difícil, né? Dele estar preso, eu sozinha. Porque ele estava na rua, ele fazia tudo. Eu fui morar com ele, com a mãe dele lá, com o pai dele. Ele cuidava de mim, ele tinha eu lá no apartamento e fazia tudo, sabe? Eu comia o que eu quisesse, tinha minhas roupas, sapato.




    A primeira das reclusões de Renato, após ter iniciado a relação com Jade, teve a duração de sete anos, um período em que ela passou por inúmeros contratempos e não podia visitá-lo: “não fui visitar ele porque ele estava em outro sistema prisional e eu não tinha condição. Da primeira, que ele ficou sete anos, eu era de menor também”. Dessa forma, o contato foi mantido por meio das correspondências, de modo que o vínculo entre eles não foi dissolvido, sendo que advieram reencontros posteriormente à liberdade de Renato. Após a maioridade de Jade, durante as demais privações de liberdade do ex-companheiro, quando ele permanecia na cidade em que ela residia, as visitas ocorriam. Todavia, diante das transferências para unidades prisionais distantes, os empecilhos financeiros e as dificuldades para as viagens não permitiam a continuidade das visitações.




    No momento da entrevista, Renato encontrava-se aprisionado há nove anos e havia recebido uma condenação de 22 anos. A relação entre eles foi interrompida tanto devido à transferência de Renato a um estabelecimento prisional longínquo, quanto em decorrência do início do relacionamento entre Jade e Marcos, seu atual marido: “eu parei de comunicar, mandar carta e correr com ele [Renato] por conta do Marcos. Ele mandava carta, só que o Marcos não deixava eu ler e nem responder”. Nesse sentido, Jade destacou que, mesmo em privação de liberdade, os homens inseridos no contexto da criminalidade conseguem ter ampla influência sobre a vidas das mulheres, estando elas dentro ou fora dos muros prisionais, o que também foi identificado em estudos anteriores (e.g., COLARES; CHIES, 2010; FIGUEIREDO; CUNHA; STENGEL, 2022). Entretanto, no caso de Renato, ele optou por não tomar nenhuma atitude visando ao controle da vida de Jade ao longo das suas reclusões.




    Jade demonstrou arrependimento por ter deixado Renato para ficar com Marcos:




    Eu com o Renato, foi assim, olha, já faz quatorze anos que nós é4 envolvido, sabe? Só que ele nunca quis o meu mal, ele sempre me ajudou, entendeu? Ele me tirou da rua. Ele sempre fez tudo. Roubou pra me dar de tudo. Eu não tenho o que falar, sabe? Ele é uma ótima pessoa. Não me não batia. Nunca pôs a mão em mim, nunca me deu droga, entendeu? Ele é ao contrário do Marcos. E eu deixei dele numa ilusão louca, sabe? De bobeira.




    Assim, ao discorrer sobre o relacionamento afetivo-sexual com Renato, Jade explicitou o carinho e a gratidão que sempre sentiu por ele.




    Outra relação significativa para ela foi com Neco, pai do seu primeiro filho, William. Durante o período de sete anos em que Renato encontrava-se em privação de liberdade, Jade conheceu Neco e, aos 16 anos, teve o seu primogênito. Nesta fase, Jade costumava sair com as suas amigas, mas mantinha a exclusividade sexual na relação com Neco. Assim que soube da gravidez, revelou a Neco que ele seria pai, sendo que a notícia foi bem recebida por ele inicialmente, quem foi aprisionado poucos dias depois: “só que eu já tinha dado a resposta pra ele, falado que eu estava grávida. E ele sabia que só estava saindo com ele. Ele não é bobo”.




    Jade discorreu que, em um certo dia, Neco agrediu-a fisicamente: “eu desmaiei, né? Porque eu até mijei pras pernas abaixo, que ele me deu um murro e eu estava com o óculos”. Diante do episódio de violência, a sua mãe chamou a polícia, quando encontraram drogas em sua casa, levando-os à prisão. De alguma forma, Jade culpabiliza a mãe pelo fim da relação com o Neco: “Ela [a mãe] me pôs na cadeia também, meu outro irmão e o cara que eu amava, sabe? O Neco. Eu perdi ele por causa dela também, entendeu? Foi por isso que a gente largou, por causa dela”.




    Neco permaneceu seis anos encarcerado e, após a saída da prisão, ele disse que não reataria o relacionamento com Jade por ter ficado sabendo que ela não havia sido leal. Ainda assim, amiúde, ele passeava com o filho, até que um dia pediu o exame de paternidade, da qual Jade estava segura: “O Neco é o pai do William porque eu tava envolvida com ele, eu só tive relação com ele, a mulher sabe”. Entretanto, Neco apareceu com o resultado do exame de paternidade negativo, e ela reagiu:




    eu falei: “você arrumou alguma coisa nesse exame de DNA”. Eu falei pra ele: “o William é teu filho, entendeu? Nós estava junto. Eu saía de rolê só com você. Eu lembro até do dia que nós fez o William. Você falsificou esse exame de DNA”.




    Certa de que Neco ó o pai do William, para ela, esta situação foi um grande golpe recebido de Neco, sendo que a decepção sofrida lhe causava inquietação.




    Sobre a relação com o seu filho William, fruto desse relacionamento, o qual Jade educou sozinha, ela narrou com orgulho os seus esforços para ser a melhor mãe possível para ele: “Eu corria atrás pra não faltar nada pra ele. Eu fazia meus corres. Não deixar faltar nada”. Nitidamente, a partir dos seus relatos, o vínculo com o filho era fonte de força para que Jade prosseguisse em meio aos percalços da vida:




    chegava à tarde, eu pegava ele da escola, entendeu? Ele ia de van. A van deixava ele lá em casa, cinco e meia ele entrava, tinha coisa dele pra comer, ele ficava fazendo desenho. Ele tinha uma vida normal, do bom e do melhor.




    Após quatro anos do nascimento de William, em um dos reencontros com Renato, quando ele usufruía de uma saída temporária, Jade teve o seu segundo filho, Leonardo: “porque o Renato saiu de saidinha, a gente ficou junto, aí eu fiz o Leonardo e morei com ele uns tempos”. Mais uma vez, como Renato precisou retornar à prisão, Jade passou pela gestação, nascimento e processo de educação do filho sozinha, dedicando-se imensamente a esse cuidado: “sempre cuidei certinho dos meus filhos”. Seus filhos davam sentido à sua vida, tendo sido notada a sua devoção a eles, percebidos como as únicas pessoas que realmente a amavam, conforme a sua narrativa.




    Sumariamente, ao discorrer sobre o seu histórico de vinculações afetivo-sexuais, Jade enfatizou os relacionamentos vivenciados com os pais dos seus filhos. Nota-se, em sua trajetória, o envolvimento com homens circundados pela criminalidade, sendo que ambos também realizavam o consumo de drogas. Rupturas, a partir das reclusões dos parceiros, fizeram parte da sua trajetória, quem precisou lidar com as separações e, ao mesmo tempo, encontrar meios para sobreviver e garantir o sustento dos seus filhos sozinha, um dos focos que teve ao longo da vida. Enquanto Renato pareceu ter uma representação de salvador para Jade, Neco decepcionou-a profundamente ao negar a paternidade de William, da qual ela sempre teve indubitabilidade. Ainda que Neco tenha tido comportamentos violentos, estes parecem terem sido naturalizados por Jade, possivelmente pela familiaridade com a violência, presente em sua vida desde a infância, como será exposto adiante.




    Ademais, ressalta-se que, entre as idas e vindas nos relacionamentos vivenciados, Jade chegava a se encontrar com outros homens, mas se tratavam de relacionamentos fugazes, até mesmo porque ela não desejava maior proximidade ou intimidade:




    Eu ficava, ia pros meus rolê, mas, assim, era uma noite e nada mais. Eu sempre morei sozinha, nunca quis pôr homem dentro da minha da minha casa. Fazia meus corre, comprava as minhas coisinhas. Quando eu queria sair, aí nisso, ainda as crianças moravam comigo, minha mãe olhava. Aí eu perdi as crianças, aí fiquei mais sozinha, sabe? Aí eu não queria nem me envolver com homem, estava mais na curtição.




    Assim, para Jade, tratavam-se de encontros efêmeros. Devido à ausência de envolvimento emocional, notaram-se características relacionadas ao apego evitativo (BRENNAN; CLARK; SHAVER, 1998; HAZAN; SHAVER, 1987; MONTORO, 2004) ao longo dessas experiências.




    1.1.2 Vinculação afetiva no contexto prisional 




    Sobre a vinculação afetiva com Marcos, com quem Jade encontrava-se legalmente casada, embora eles não mantivessem contato, Jade descreveu as oscilações, os desafios e os sentimentos ambíguos que atravessavam a relação.




    Jade delineou a primeira vez em que se viram:




    eu conheci ele dentro do presídio. Eu fui visitar o meu marido mesmo [Renato], que era o meu marido, e ele saiu pro sol, saiu pra visita. Aí a gente começou a se olhar, os olhares trocando.




    Jade narrou: “aí ele ficou olhando, ficou me encarando. E como eu estava com meu marido, eu tentava disfarçar, mas não tava conseguindo”. Apreensiva para vê-lo na próxima visita, foi encontrado um pacote de maconha próximo à Jade durante o processo de revista para a entrada no estabelecimento prisional. Acusada de tráfico de drogas, ela foi temporariamente presa e impedida de visitar o marido Renato – ou ver Marcos – por seis meses. Com a posterior transferência de Renato para uma unidade prisional distante, as visitas a ele foram cessadas. Sobre Marcos, afirmou: “eu achei que nunca mais eu ia ver”. Entretanto, para a sua surpresa, após cerca de oito meses, quando ele havia conquistado a liberdade, eles reencontraram-se em um bar e, imediatamente, reconheceram-se: “ele falou: ‘você acredita que eu não te esqueci até hoje?’. Ali começou tudo”. Neste dia, Jade e Marcos foram à casa dele, quando a mãe do rapaz proferiu as seguintes palavras: “Desde quando ele estava preso, ele falou de você. E ele saiu e falou que ele ia te achar de qualquer jeito e ele conseguiu”.




    A partir desse momento, Marcos passou a se dirigir aos locais os quais sabia serem frequentados por Jade, a fim de reencontrá-la:




    ele começou a ir atrás de mim, ir atrás de mim. Aí eu não envolvi de começo, sabe? Eu não envolvi e nem nada. Era paquera. Onde eu estava, ele chegava, mas era eu na minha, sabe, e ele na dele.




    Até que um dia, eles tiveram o primeiro beijo. A seguir, na virada do ano, Marcos convidou-a para ir à casa dele, quando algo inusitado aconteceu:




    de madrugada eu larguei do cara que eu estava, eu já tinha bebido, e fui e acabei parando na porta da casa dele. Foi de louco. Só que eu estava muito bêbada. Eu só lembro que eu acordei, eu estava com ele.




    Marcos esclareceu: “você chegou aqui, você estava meio chapada mesmo, pediu pra entrar e eu deixei. A gente conversou muito, você virou pro canto e dormiu”.




    Após esse episódio, Marcos continuou surgindo nos lugares em que Jade se encontrava, buscando aproximação. Nesta ocasião, Jade passava por dificuldade financeira e, visando ao seu sustento e dos seus filhos, havia iniciado as atividades como trabalhadora do sexo:




    eu comecei a me prostituir, não vou mentir pra senhora, pra mim pagar o aluguel, pra mim ter uma roupa, porque eu não tava conseguindo arrumar serviço, que eu não tenho estudo, nada.




    Ela descreveu:




    que eu não arrumava emprego, não tinha ajuda de ninguém. Eu precisava alugar uma casa pra pôr os meus filhos dentro, aí é na onde que eu fiquei desesperada, eu queria dar do bom e do melhor pra eles.




    Em vista disso, Marcos passou a oferecer-lhe ajuda para que ela não precisasse mais realizar os programas:




    aí ele falou que queria cuidar de mim, porque eu morava sozinha, passava aperto, tinha que fazer meus corre [programas] pra mim ter minhas coisas, que eu não tenho ajuda de família.




    Então, ela decidiu tentar o relacionamento com ele:




    ele pegou e falou: “eu não quero ver você nessa vida. Se você quiser morar comigo, Jade, eu cuido de você”. E como eu tava já sozinha, sabe? Me vendendo pra mim ter as coisas, eu falei: “ah, eu vou tentar”. Entendeu? Eu falei isso: “eu fico de boa e pelo menos eu não fico me humilhando pra rua”.




    Assim, Marcos apareceu como um parceiro salvador e, desde então, Jade passou a residir com ele: “só que eu fui muito na emoção, que eu estava carente, muito sozinha no mundo, foi na onde eu me apeguei a ele”. Entre separações e reaproximações, o relacionamento perdurou oito anos. As dificuldades na relação eram inúmeras, mas Jade era grata pelo fato de Marcos ter garantido o seu sustento naquele momento, possibilitando que as atividades como trabalhadora do sexo fossem cessadas: “ele trabalhava, cuidava de mim, sabe? Não deixava me faltar nada, me tirou da rua, me tirou da prostituição, me ajudava, não precisei mais ficar me vendendo, sabe? Me dava o que comer”.




    Nesse sentido, a narrativa de Jade vai ao encontro do estudo realizado por Figueiredo (2020) com mulheres encarceradas em que algumas das entrevistadas haviam sido trabalhadoras do sexo. Entretanto, não se tratava de uma atividade profissional escolhida em meio a um amplo rol de alternativas; pelo contrário, a prostituição parecia ser a única possibilidade de sobrevivência dessas mulheres, que a percebiam de forma negativa. Ademais, assim como no trabalho de Figueiredo (2020), a repetição intergeracional foi notada na vida de Jade em alguns âmbitos, inclusive, no que se refere à prostituição: “eu já sabia porque minha mãe, quando eu era pequena, ela também já se prostituiu pra cuidar da gente”. Jade demonstrou uma perspectiva moralizadora ao discorrer sobre essa vivência, que só era justificada, para si mesma, por ser a fonte de sustento para os filhos:




    eu parei de prostituir depois que meus filhos foram pro abrigo. Eu falei: “não, eu fazia por eles. Se agora eu prostituir, eu sou sem vergonha”. Não fiz mais. Até hoje. Parei com aquela vida.




    Além disso, assim como no estudo realizado por Figueiredo (2020), Marcos apareceu como provedor e salvador, prometendo-lhe cuidado e sustento. Ainda que ela tenha se sentido grata a Marcos, pelo fato de ter podido deixar a prostituição, o relacionamento entre eles foi conturbado e marcado por inúmeros desafios. Dentre eles, ressalta-se a separação entre Jade e os seus dois primeiros filhos, que impactou fortemente a sua vida.




    Antes mesmo do início do relacionamento entre Jade e Marcos, os seus filhos William e Leonardo haviam sido retirados dela e encontravam-se em um abrigo. Jade não media esforços para reaver a guarda deles, sendo que se deslocava ao fórum e ao abrigo no qual eles estavam frequentemente, buscando notícias deles e informações sobre como proceder para tê-los novamente. Assim, o início do relacionamento com Marcos foi sublinhado pela esperança de que ele pudesse ajudá-la nesse processo: eu achei que ele ia me ajudar pra mim poder pegar os meus filhos de volta. Eu falei: “eu ficando com ele, ele trabalha, ele vai me ajudar e eu vou pegar as minhas criança de volta”. Só que tudo não foi o que eu imaginei. Na verdade, a relação com Marcos, ao seu ver, acabou prejudicando a recuperação dos seus filhos:




    eu me arrependo porque aí eu envolvi com o Marcos. Eu tinha como recuperar meus filhos, entendeu? Só que aí eu, sei lá, me iludi muito com ele, eu tenho que ser sincera, e acabei deixando as crianças de lado, sabe? Porque aí eu não podia ir no centro, porque ele ia trabalhar e ele achava ruim, eu não podia fazer nada. Só que aí, ao invés de eu pensar... eu me arrependo... nos meus filhos, eu pensei mais em mim e no Marcos e esqueci dos meus filhos no abrigo.




    Além da autoculpabilização, Jade atribui culpa a Marcos pelas perdas dos seus descendentes. Ao mesmo tempo em que acredita ter se dedicado mais ao relacionamento com Marcos que à tentativa de reconquistar a guarda dos filhos, para ela, o ciúme excessivo de Marcos, com os seus impedimentos para que saísse de casa, tolheu o alcance do que almejava: “eu só ficava dentro de casa, ele não faltava [do trabalho] pra me ajudar a correr atrás das coisas das crianças e eu não podia ir sozinha, que era motivo de briga, de ciúmes”.




    Somando-se aos fatores supracitados, o consumo abusivo de drogas fez-se presente na relação conjugal, contribuindo para as dolorosas perdas advindas, sob o seu ponto de vista. Jade desvelou ter iniciado o uso de maconha e cocaína durante a adolescência, mas o uso de crack, o qual trouxe impactos mais severos para ela, passou a ocorrer após as perdas dos seus dois primeiros filhos, sendo que o consumo foi intensificado a partir do relacionamento com Marcos:




    aí eu comecei a usar droga com ele, tem que ser sincera, com o Marcos, que ele é usuário de crack. A gente usava muita droga junto, aí como usava muito, não tinha cabeça pra mais nada.




    No que se refere à rotina do casal na ocasião, Jade descreveu: ele já chegava do serviço com a pedra pra gente fumar, entendeu? Aí virava a noite fumando. Aí o tempo passou, eu tava no uso e esqueci o mundo lá fora. Só queria saber dele e do crack. Decepcionada, Jade mencionou:




    o que ele [Marcos] fez? Começou a usar droga comigo e depois deixou eu lá no uso e foi embora. Então, por isso que eu achei muito injusto, sabe? Se ele não fuma droga e me dá, eu tinha ficado de boa com ele.




    Outro fator que, segundo a sua perspectiva, interferiu negativamente neste processo, impedindo-a de poder conviver novamente com os filhos, foi o envolvimento com a criminalidade, também sob a influência de Marcos:




    começamos a roubar, fazer as coisa errada, foi na onde que me prejudicou, entendeu? Ele só me ferrou mais do que eu imaginei. Eu achando que era uma coisa, foi outra, entendeu? E eu acabei perdendo as pessoas que me amavam de verdade [os filhos] por uma ilusão falsa, mentirosa.




    Neste período, Jade estava esperando por Bernardo, filho de Marcos, quando ainda enfrentou a dor do abandono, já que Marcos deixou-a: “o Marcos, na hora que eu precisei, ele me abandonou grávida. Ele saiu da casa e me deixou grávida. Deixou tudo”. Logo em seguida, Jade soube que os seus filhos William e Leonardo foram adotados, oficializando a irreversibilidade das perdas, uma notícia devastadora para ela, sendo que, em diversos momentos, reafirmou atribuir a Marcos a responsabilidade pelo ocorrido: “se ele tivesse ficado do meu lado e me ajudado, eu não tinha perdido os meus filhos”.




    Sentindo-se sozinha e abandonada, Jade passou por um difícil período, no qual relatou ter intensificado o uso de crack e ter tido sintomas depressivos: “depois que eu perdi eles, vendi tudo pra fumar, sabe? Não quis mais saber de casa, não quis mais saber de nada. Já tentei suicídio depois que eu perdi meus filhos três vezes”. Ela discorreu:




    eu desandei nas droga, eu não sei se eu entrei em depressão, sabe? Até quase pus fogo lá na minha casa onde eu morava. Eu entrei em depressão sozinha, não tinha ajuda de ninguém, grávida, não sei pra onde eu corria. Não tinha como fazer um corre, não tinha como trabalhar.




    Jade não tinha com quem contar e não sabia como sobreviveria. Sem poder pagar pelo aluguel, ela já não possuía nenhum local onde pudesse morar: “nessa época, minha mãe parece que virou as costas, todo mundo, aí eu estava sozinha naquela casa, já não consegui mais pagar aluguel, não sabia o que que eu fazia”. Foi quando Jade foi compulsoriamente internada em uma clínica para dependentes químicos e desvelou: “comecei a fumar escondido dentro da clínica”. Assim, ela acabou sendo expulsa de lá.




    Após a expulsão e no contexto de consumo abusivo de crack, Jade teve o seu filho Bernardo:




    aí eu tava no fumódromo, fumando, grávida. Aí as polícias chegou com o SAMU, entendeu? Me deram uma injeção, levou eu pra Santa Casa. Aí eu tive o Bernardo, não deixaram eu ver ele. Pegaram meu filho de mim, não deixou ver ele.




    Sobre o parto, Jade detalhou: “puseram até um pano na frente pra mim não ver ele, não deixaram. Me doparam no hospital e eu não consegui nem andar pra ir ver ele. Nunca deixaram eu conhecer [choro]”.




    Assim, de forma violenta, Jade acabou sofrendo a separação do filho logo após o parto. Bernardo foi pego no hospital por um familiar de Marcos, mas Jade não soube quem foi. Ainda que tenha clamado, diversas vezes, buscando saber com quem o seu filho se encontra, Marcos jamais revelou a verdade para ela. O rompimento do vínculo com o filho foi profundamente tocante para Jade, sendo que, também no que se refere a esta separação, ela culpabiliza-se pelo triste rompimento, sobretudo, por ter se envolvido com Marcos: “como que eu pude deixar um homem acabar com a minha vida?”. Nesse sentido, Jade descreve o profundo arrependimento sentido:




    eu peço perdão de tudo o que eu fiz. Porque sem vergonhice também não era, sabe? Porque aconteceu muita coisa na minha vida. Aí fiz tudo que eu fiz e me arrependo, entendeu? Aí eu quero que ele [Bernardo] me perdoe, entendeu? Só isso. Porque não é que eu não amo ele. Eu amo sim. É meu filho, entendeu? [choro].




    Concomitantemente, para Jade, o principal culpado pelo apartamento entre ela e Bernardo seria Marcos, desvelando a dor, raiva e ódio que atravessam essa relação:




    eu amava ele [o Marcos], mas depois de tudo isso eu peguei raiva dele, entendeu? Eu tenho mágoa dele, eu não consigo mais ficar com ele, sabe? Porque eu perdi meus filhos por causa dele. Então, eu amo meus filhos. Depois que eu perdi o Bernardo, eu falei: “ele não foi pai”. Porque se ele fosse homem, ele não tinha feito o que ele fez de ter abandonado a criança dentro da minha barriga. Então, eu vi que ele é um monstro.




    Jade desvelou como o amor por Marcos transformou-se em ódio: “de amor virou, sabe, um ódio tão grande que eu não suporto olhar na cara dele mais. Eu acho que é pelo Bernardo, sabe? Pelos meus filhos. Eu peguei trauma dele. Nossa, eu odeio ele. De verdade”. Ela completou: “Foi por causa do Marcos que eu perdi meus filhos. É por isso que eu odeio ele. Eu odeio mesmo. Eu gosto sim um pouco, mas mais é ódio”.




    Após o nascimento de Bernardo, que hoje tem três anos de idade, Jade e Marcos tiveram algumas reaproximações e rupturas. Na maioria das vezes, ela resolveu dar uma nova chance para Marcos, especialmente, diante da sua promessa de que ele daria um jeito para que Jade conhecesse o filho, o que jamais aconteceu: “eu ficava dentro de casa, eu não usava droga pelo Bernardo”. Durante as reaproximações entre eles, a violência física chegou a acontecer em diversos momentos:




    eu apanhava muito, nós brigava demais. Só que eu era muito boba, sabe? Como eu estava muito apegada nele e como eu já tinha perdido minhas criança. E assim, eu nunca tive família, sabe?




    Os últimos três anos do relacionamento foram caracterizados pela insistência de Marcos para que permanecessem juntos, sendo que, em alguns momentos, ele obteve êxito. Inclusive, há oito meses, eles casaram-se legalmente para que Jade pudesse visitá-lo no presídio em que ele se encontrava. Sobre as reaproximações entre eles, Jade discorreu: “eu iludi muito. Achava que ele era o meu pai, meu anjo da guarda. Ele: ‘ah, eu sou seu paizão, sou seu anjo da guarda’. Só que até descobrir a verdade, é tarde”. As visitas sociais ocorreram por pouco tempo, sendo que ela chegou a realizar o cadastro para as visitas íntimas, com o intuito de ter a oportunidade de terminar a relação com ele, mas elas não chegaram a acontecer: “só que aí cortaram a íntima. Só que na íntima, eu já ia pra nós largar, eu ia conversar com ele. Eu não ia ter relação, ficar com ele, sabe? Eu ia falar o que eu descobri, sabe?”.




    Jade enfatizou o ódio que sente de Marcos, assim como o desejo de que ele não se aproxime mais dela: “eu não quero nem ver ele na minha frente. Eu peguei trauma dele”. Inclusive, eles encontraram-se no presídio em que Jade foi reclusa, há cerca de um mês, antes de ela ser transferida para o estabelecimento prisional investigado:




    ele saiu pro sol, me chamou, sabe? Falou que me amava. Eu falei: “você não me ama porque quem ama não faz o que você fez comigo. Não tem perdão, mano, eu quero você bem longe da minha vida, de verdade. Você já acabou com a minha vida, você já tirou meus filhos, entendeu? Já acabou com a minha vida, eu não tenho mais vida. Então, agora vai viver sua vida e deixa eu viver a minha. Eu te odeio, eu não quero mais saber de você. Você é meu inimigo”.




    Atualmente, Marcos ainda se encontra preso. Embora ele realize diversas tentativas de contato com Jade, ela está determinada a manter o distanciamento entre eles:




    hoje, assim, ele tenta, corre atrás, me liga, manda carta, tudo. Só que eu não gosto mais dele. Eu peguei raiva dele, sabe? Ele acabou com a minha vida. Eu não consigo mais olhar na cara dele. Aquele amor virou raiva, sabe? Meu inimigo, sabe? Por conta dos meus três filhos. Mais pelo Bernardo, que é filho dele. Fez isso comigo e nunca pulou na bala pra família dele deixar eu conhecer a criança. Não conheço, não sei que jeito que é [choro]. Então peguei trauma dele. Não gosto mais dele, eu não suporto ele mais. Odeio ele. Ele acabou com a minha vida.




    Portanto, nota-se, que o relacionamento com Marcos foi marcado por diversas rupturas e reaproximações, além de ter sido atravessado pela perda dos filhos de Jade – inicialmente William e Leonardo, e posteriormente, Bernardo. O processo de elaboração do luto por essas perdas impactou a relação afetivo-sexual, com a presença de autoculpabilização e culpabilização de Marcos, sendo que Jade passou a enxergá-lo como um inimigo. Além das perdas arrostadas, fatores como ciúme, violência, consumo de drogas e envolvimento com a criminalidade perpassaram e ainda perpassam a relação, que não teve um claro término, ainda que não tenham faltado tentativas, por parte de Jade, de fazê-lo.




    Ressalta-se ainda que, ao longo do relacionamento com Marcos, com as suas idas e vindas, relacionamentos momentâneos ocorreram. Entretanto, Jade explicou que as decepções sofridas com Marcos a impulsionam a afugentar a consolidação dos relacionamentos afetivo-sexuais:




    quero ficar sozinha. Depois dessa, desse tombo. Sabe quando você pega trauma? Você tem medo de envolver com a pessoa e a pessoa te arrastar? Foi o que aconteceu depois do Marcos. Eu peguei trauma depois dele. Ele me bateu bem. Eu tenho até medo de me envolver com outro e o outro mentir pra mim, sabe? Igual ele mentiu. Não sei se agora é tarde.




    A narrativa de Jade desvela, mais uma vez, características relacionadas ao apego evitativo nestas relações efêmeras, o que possivelmente se associa ao relacionamento conturbado vivenciado previamente, gerando a evitação como uma estratégia, visando à autoproteção (BRENNAN; CLARK; SHAVER, 1998; HAZAN; SHAVER, 1987; PARKES, 2009). Ao mesmo tempo, seu comportamento reflete as experiências infantis com a mãe. Como será delineado adiante, Jade observava a mãe, extremamente doadora nos relacionamentos amorosos, mas não nas interações com os filhos. Sentindo-se preterida, Jade passou a vislumbrar uma vida adulta na qual não repetisse o erro da mãe, mas priorizasse os seus filhos:




    eu era pequenininha, eu peguei trauma por causa da minha mãe, sabe? Então, eu não punha homem pra morar comigo dentro de casa. Foi só o Marcos vim que eu me fudi. Mas foi uma lição de vida, porque eu nunca me envolvi com nenhum homem, nunca quis.




    Justamente por acreditar ter repetido o comportamento da mãe durante a relação com Marcos, ela parece condenar-se pelo que acredita ser uma falha imperdoável, evadindo, nessas relações passageiras, de uma reprodução dessa história.




    1.1.3 Histórico de vida e vinculações familiares




    A infância de Jade foi assinalada por violência e dor, sobretudo após o falecimento do seu pai, quando Jade tinha cinco anos. Ela não possui muitas lembranças sobre ele: “no caixão eu lembro dele, mas não tenho mais nenhuma lembrança dele”. Sendo assim, o que sabe sobre o pai é basicamente o que contam para ela ao seu respeito:




    eles falam que ele era bom, que ele dava de tudo pra nós, que ele era guarda, ele rondava o bairro, ele me deu uma casa pra minha mãe, ele viajava, mas que ele tinha os defeito dele.




    A perda do pai de Jade foi disruptiva para a família:




    e depois que ela [a mãe] perdeu o meu pai também, que o meu pai faleceu, aí ela caiu muito também, começou a envolver com uns cara, não sei se entrou em depressão de ter perdido meu pai, sabe? Aí ela começou a envolver com os caras, acabou vendendo a casa que o pai deixou, os carro, as coisas pra nós. Aí começou a usar droga, sabe? Aí trocou no apartamento, aí gastou com os homens dela, aqueles homens que ela envolveu, sabe? Minha mãe era muito louca. Aí começou a ir pro forró, sabe? Às vezes deixava nós até sozinho dentro de casa, que eu era pequenininha.




    Assim, segundo a narrativa de Jade, sua mãe “acabou perdendo tudo por causa de homem”, o que levou a família a enfrentar diversas dificuldades, inclusive, financeira. Com o falecimento do seu pai, um dos seus irmãos passou a residir com a avó, e o outro, com uma tia. Destarte, apenas Jade morava com a mãe, quem saía e deixava-a sozinha em casa: “eu já acostumei sozinha desde pequena”. Sobre esses momentos, Jade discorreu:




    dava medo, assim, à noite, mas eu ficava de boa. Ela me dava lanche, as coisas. Eu ficava lá assistindo desenho, filme. Eu já era bem espertinha, com dez anos, ela saía e eu ficava de boa em casa, eu era bem esperta, sabe? Aí às vezes, ela chegava no outro dia cedo com as amiga dela, cheio de gente lá em casa, tudo bebendo, eles curtindo. Então desde pequenininha, já entrei no meio da bagunça. Aí acostuma.




    Além de ser frequentemente deixada pela mãe, ainda que temporariamente durante os seus passeios, o histórico da vinculação de Jade com ela é marcado pela percepção de que ela priorizava os maridos, em prol dos filhos: “você sabe quando prefere o marido que os filhos, os netos? Essa é a verdade, tem que falar, né? Minha mãe é uma dessa”. A consternação de Jade ao relatar os episódios em que a sua mãe pareceu preteri-la foi perceptível.




    Um dos acontecimentos relatados por Jade foi quando sua mãe a deixou, junto com um dos irmãos, no apartamento em que moravam e ela passou a residir com um dos padrastos de Jade para que eles pudessem utilizar crack irrestritamente. Em pouco tempo, a mãe de Jade foi aprisionada: “era um sofrimento desde pequena. Eu desesperada, sem minha mãe”. Tratou-se de um período extremamente árduo para a entrevistada que, com doze anos, além de ter lidado com o luto pela perda da mãe, mediante a sua reclusão, encarou duras realidades sobre ela: o consumo abusivo de crack, que estava destruindo a sua vida; e, a seguir, a sua prisão.




    Quando a mãe de Jade conquistou a liberdade, ela prosseguiu com o consumo abusivo de crack, o que exigiu de Jade uma nova elaboração do luto por perda ambígua (BOSS, 1999; FIGUEIREDO; STENGEL, 2022), já que, ainda que a mãe estivesse presente fisicamente, já não apresentava as características relacionadas à identidade como mãe. Neste período, Jade havia conhecido Renato há pouco tempo. Assistindo ao desespero da mãe, o casal procurava ajudá-la, muitas vezes, dando as pedras de crack para ela:




    acabei conhecendo o Renato, comecei a vender droga também, novinha. Até ia lá e dava droga, pedra pra minha mãe fumar que eu tinha dó. Pra ela não ficar se humilhando, eu dava pedra pra minha mãe. E ela pedindo, sabe? Às vezes ela chegava na biqueira com ele [Zé, o seu padrasto]: “ah, eu quero fumar”. Com relógio, com as coisas, sabe? Eu morria de dó. Eu assim: “leva, eu não quero relógio, eu não quero nada da senhora”. E já de olho no Zé. Eu falei: “ele, eu vou matar”.




    Segundo Jade, o relacionamento com a sua mãe sempre foi conturbado, já que ela não aprovava os comportamentos da mãe e considerava-se muito diferente dela. Uma das mágoas de Jade com relação à mãe foi o fato de ela não ter ajudado Jade a recuperar os seus filhos:




    minha mãe não é uma pessoa ruim, mas eu falei pra minha mãe: “na hora que eu mais precisei, você não pegou as crianças”. Entendeu? Eu falei: “quem sou eu pra te julgar. Quem tinha que ter mais cabeça era eu, não era?”. Porque nem de nós ela cuidou pequeno, né? Ela não ia cuidar dos meus filhos.




    Nesse sentido, ressalta-se que um dos aprisionamentos de Jade, por tentativa de homicídio, decorreu de um momento em que ela agrediu fisicamente a mãe, após William e Leonardo terem sido abrigados: “não era eu, eu tava drogada. Aí eu peguei e acabei agredindo a minha mãe pelos meus filhos”. Ela descreveu o fatídico dia da agressão:




    bebi muito, usei muita droga, cheguei em casa, ela [a mãe] estava lá. Aí não sei, eu perdi a cabeça. Nesse dia, eu tinha deixado um ferro assim, não sei, fiquei desnorteada, já tinha deixado um ferro desse tamanho aqui atrás da porta. Eu não lembro. Eu cheguei, não sei se eu tava incorporada porque eu não posso beber pinga, eu incorporo. Eu juro. Eu não vejo nada. Aí eles falam que eu briguei.




    Jade acordou na rua, com as mãos ensanguentadas, sem se lembrar de absolutamente nada. Foi apenas ao retornar à casa da mãe e perceber que a casa também estava repleta de sangue, que Jade soube do ocorrido, sendo que o caso estava sendo exibido no jornal, pelo canal televisivo local: “a filha dá ferrada na cabeça da mãe, tentando matar a mãe”. Desolada, Jade pediu perdão pelo o que havia sucedido:




    “nossa mãe, me perdoa. Não, não, não era eu. Por mais que você tenha os seus defeitos, eu não tenho coragem de fazer isso com você”. Eu falei pra ela: “nossa, me perdoa mesmo. Ainda bem que a senhora não morreu”. Ainda eu falei desse jeito: “mas se você tivesse morrido, eu só tenho você. Eu peço, você me perdoa?”. Ela falou: “Perdoo, tá perdoada”.




    A ambivalência sobre a representação da mãe em sua vida
foi perceptível:




    eu não posso julgar ela, sabe? Ela tem os defeito dela, perfeita ela não é, santa também não. Mas eu não tenho o que falar dela, sabe? Não é que ela fez mal pra mim, mas não me ajudou com minhas crianças.




    Jade ainda afirmou: “é uma família desvirtuada mesmo, sabe? Minha mãe ali, o povo. Mas quem sou eu pra julgar? Infelizmente eu vim dela”. Desse modo, ao mesmo tempo em que Jade tenta não ter qualquer julgamento sobre as ações da mãe, sente-se ferida por muitas delas.




    Atualmente, sobre a relação com a mãe, Jade contou: “a minha relação com a minha mãe, nós não combina”. Possivelmente para evitar novas decepções com a genitora, Jade passou a utilizar a seguinte estratégia:




    eu ficava deixando ela [a mãe] mais de lado, sabe? Sei lá, eu sou mais sozinha, sabe? Não tenho envolvimento com a minha família. É meu jeito. Não é eu que sou ignorante não, mas é o meu jeito. Fica eles pra lá e eu pra cá, entendeu? Sozinha.




    Destarte, notou-se nestes trechos dos seus relatos referentes ao relacionamento com a mãe comportamentos associados ao apego evitativo5 (AINSWORTH; BLEHAR; WATERS; WALL, 1978; BRENNAN; CLARK; SHAVER, 1998; HAZAN; SHAVER, 1987). Provavelmente, sem ter podido contar com respostas favoráveis da mãe perante as suas necessidades, desde a infância, a evitação tornou-se uma estratégia para a sua sobrevivência no mundo, em ambientes acentuadamente severos com ela, ao longo da sua trajetória.




    Destaca-se ainda que Jade teve alguns padrastos, após o falecimento do seu pai. Ela, quem sempre se sentiu preterida, a partir da percepção de uma predileção da mãe pelos maridos, ao invés dos filhos, narrou diversas situações conflitivas com os seus padrastos. Assim, acerca deles, Jade afirmou ter apenas lembranças negativas, tendo sido frequentes as agressões físicas desses homens, direcionadas à mãe: “eles judiavam muito da minha mãe”. Uma das cenas com Adilson, um dos seus padrastos, permaneceu vividamente registrada em sua memória:




    ele amarrou ela, fez cosquinha nela, bateu muito nela. Aí, sem querer eu abri a porta, eu acordei de madrugada, era pequenininha... eu abri a porta e eu vi ele fazendo isso com a minha mãe. Eu com a malinha da Minnie na mão e chupando o bicho. Eu peguei e falei assim: “não faz isso com a minha mãe não”. Isso eu lembro certinho. “A minha mamãe, não faz isso não”. Ele começou a xingar: “sai daqui, não sei o quê”. A minha mãe amarrada chorando, chorando. Aí ele pegou, fechou a porta e eu pequenininha, abri a porta da sala, pulei o portão alto, com seis, sete aninhos. Eu lembro certinho, pus a malinha no canto, o meu bico, fui lá e abri a porta, pulei o portão e fui na vizinha. Apertei o interfone de madrugada. Eu nem lembro o nome da vizinha, que eu era novinha, só falei assim: “ajuda a minha mãe que o Adilson amarrou ela e vai matar a minha mamãe”.




    A vizinha chamou a polícia, que encontrou a mãe de Jade sendo torturada. Por conseguinte, pode-se imaginar a dor de Jade por ter presenciado cenas como essas, nas quais evidenciava-se a ameaça da perda da mãe.




    Além de ter lidado com as frequentes situações de violência entre a mãe e os homens com os quais ela se envolvia, as relações entre Jade e os seus padrastos também foram assinaladas por violência:




    eles xingava, né? Xingava, punha de castigo também. É a mesma coisa, né? Só não batia, mas me deixava só de castigo, não podia sair do quarto. Judiou muito da gente. Aí é aonde que eu sou bem revoltada, sabe?




    As cenas de violência foram vivenciadas repetidamente ao longo da sua história e, na adolescência e na vida adulta, a violência passou a ser reproduzida por ela diante das situações perturbadoras, diante as quais ela não encontrava outros caminhos para o enfrentamento ou a construção de alternativas para mudanças. Nesse sentido, Jade desvelou um episódio ocorrido com Zé, o padrasto que apresentou o crack à sua mãe, culminando no distanciamento entre elas. Na ocasião, quando Jade era adolescente, sentindo profundo ódio dele por acreditar na sua culpa pelo consumo abusivo de crack e abandono do lar, por parte da mãe, Jade chegou a esfaqueá-lo:




    eu dei uns tiros no pó, eu cheguei lá varada, a minha mãe estava com a lata na mão. Eu não suportei, dei um chute na lata. Quando vê ele: “você tá ficando louca?”. E eu: “não tô, louco é você”. Já passei a mão na faca e dei três facada no peito dele.




    Destaca-se que Zé recuperou-se, após o ocorrido, mas a relação entre ele a mãe de Jade foi encerrada.




    Ressalta-se ainda que, a perda dos seus filhos, uma das mais impactantes adversidades da vida de Jade, foi antecedida por uma cena de violência entre Jade, a sua mãe e Sandro, um dos seus padrastos. Logo, além de culpabilizar Marcos e a sua mãe pelo doloroso rompimento do vínculo visceral com os filhos, Jade culpabiliza Sandro pelo ocorrido. Segundo a entrevistada, em uma certa ocasião, Sandro e a sua mãe chegaram bêbados à casa deles, quando ele queixou-se da presença de Jade e dos seus filhos ali: “aí eu comecei a discutir com ele, minha mãe pegou um cabo de vassoura e me deu uma vassourada. Ela ficou do lado dele”. Jade e Sandro continuaram discutindo e passaram a agredir-se mutuamente com um rodo, até que seu filho, William, tentou defendê-la: “aí ele [Sandro] pegou e virou e acertou o rodo no William, na orelha do meu filho, entendeu? Aí a vizinha ouviu tudo e chamou a polícia”. Desde esse infausto dia, seus filhos foram direcionados ao abrigo, até terem sido adotados por outra família:




    eu fiquei uns dias na minha mãe e foi na onde que eu perdi meus filhos. Se eu não volto, eu não tinha perdido. Foi de bobeira. Aí começou tudo na minha vida. Porque eles foram abrigados e aí eu comecei a beber, comecei a usar drogas mesmo.




    Portanto, as vinculações familiares de Jade também foram atravessadas pela dolorosa ruptura do relacionamento com os seus filhos, que, além dos impactos em sua vida – como o uso de crack, os sintomas depressivos, as tentativas de suicídio e a criminalidade –, trouxe diversas implicações para essas relações. Jade discorreu:
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