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			Ao povo das minhas Minas Gerais, 


			onde café passado na hora e pão de queijo são gestos de amor.
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			CAPÍTULO 1


			O DESTINO



			A noite em Tiradentes, então chamada Vila de São José Del-Rei, descia lentamente sobre as serras de Minas Gerais, como um manto vagaroso que se estendia pelas ruelas e pelos becos de pedra. As calçadas irregulares, úmidas pelo sereno da serra, refletiam não apenas a luz trêmula dos lampiões, mas também as marcas de uma história recente, distinta por sangue e traição.


			Era 1792.


			A Inconfidência Mineira havia sido sufocada e seu legado, ainda assim, pairava no ar, como um suspiro de resistência em meio ao silêncio imposto pela Coroa. A vitória portuguesa não trouxera paz, apenas a sombra opressora de uma ferida mal cicatrizada.


			As casas coloniais, cobertas de musgo e envoltas pela solidão da noite, pareciam vigiar Rosa Miranda enquanto ela cruzava, apressada, as ruas desertas. Sob a capa escura, a jovem de dezoito anos tentava ocultar seu rosto delicado e a tormenta que lhe consumia o peito. Seu destino fora selado com o deslizar de uma pena na mão de seu pai: um acordo feito com o coronel Guimarães, homem influente, vinte anos mais velho, cujos olhos frios revelavam mais ambição do que afeto.


			Ela sentia-se como uma peça de xadrez movida por mãos alheias, condenada a um futuro que não escolhera. As pedras sussurravam sua inquietude… A cidade, cúmplice, caminhava com ela.


			Foi então que o som de passos rompeu o ambiente. Rosa parou. O coração disparou, e um arrepio percorreu-lhe a espinha como um fio de gelo. À sua frente, uma figura masculina emergia das sombras: alta, firme, envolta por uma aura de mistério. Era jovem, aparentemente com pouco mais de vinte anos, cabelos castanhos ondulados emoldurando um rosto marcado por experiências que pareciam pesar mais do que sua idade. Contudo, foi o olhar dele que a desarmou: intenso, quase incômodo, como se pudesse enxergar nela o que nem ela mesma ousava admitir.


			— Não esperava encontrar ninguém por aqui — disse ele, com um sorriso leve. — Está tudo bem?


			Rosa manteve a postura, embora o coração batesse acelerado.


			— Estou, sim. Prefiro seguir sozinha.


			Ele arqueou uma sobrancelha, intrigado.


			— Sozinha, a essa hora? Não parece muito seguro.


			— Isso não é da sua conta — respondeu, seca.


			Ele recuou um passo, os olhos ainda fixos nela.


			— Tudo bem. Só achei que podia ajudar.


			Ela virou-se e apressou o passo, e mesmo assim não conseguia afastar a sensação de que ele ainda a observava. Seus pensamentos foram interrompidos por vozes roucas e risadas arrastadas. Três homens cambaleavam pela rua, os olhos cravados nela com um misto de escárnio e ameaça.


			— Ei, moça bonita! — gritou um deles, seguido de um assobio vulgar. — Tá com pressa por quê?


			Rosa tentou ignorá-los, quando um deles correu à sua frente, bloqueando o caminho. Outro agarrou seu braço com força.


			— Me solta! — exclamou, lutando para se desvencilhar.


			Eles riam, e a força deles a neutralizava. Antes que pudesse gritar, uma sombra surgiu por trás.


			Ele, novamente.


			Sem dizer uma palavra, puxou Rosa para trás e desferiu um soco direto no rosto do agressor mais próximo, que caiu com um gemido abafado. O segundo tentou reagir e foi derrubado por um golpe seco de cotovelo. O terceiro ainda hesitou, contudo não teve tempo de fugir: um chute o lançou contra a parede, o impacto reverberou pela pedra fria.


			Quando tudo cessou, ele permaneceu firme, embora ofegante. As mãos manchadas de sangue eram a única prova da violência recém-desencadeada. Voltou-se para Rosa, o olhar profundo.


			— Você está bem?


			Ela assentiu, o peito arfando, as palavras presas na garganta.


			— Por que fez isso?


			— Eu disse que não era seguro — respondeu ele, com um sorriso de canto quase imperceptível.


			Rosa hesitou, os olhos presos naquele estranho que parecia carregar muitas histórias.


			— Da próxima vez, tenta não contar só com a sorte — disse ele, antes de desaparecer na esquina.


			Os passos apressados dela eram ouvidos por causa do contato com o asfalto molhado, ritmados como um coração acelerado. Ela parou por um instante, os olhos fixos no vulto daquele salvador que, agora, desaparecia na esquina. Um arrepio percorreu sua nuca. Não era só o vento ou medo. Algo naquele encontro deixara um rastro, como se uma força profunda tivesse começado a se mover, silenciosa como placas sob a terra, imperceptível… Mas capaz de redesenhar tudo.
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			Um novo dia amanhecia, trazendo à tona as lembranças das últimas escolhas.


			O povoado despertava devagar. As primeiras luzes da manhã escorriam pelos telhados de barro e pelas ruas de pedra, onde o orvalho brilhava como pequenos cristais. O sino da igreja soava ao longe, chamando os fiéis para a primeira missa.


			Dentro de casa, Rosa sentou-se à mesa ao lado da mãe, Juliana Miranda. O café fumegava à sua frente. Ela não o tocava. O vapor subia em espirais, dissipando-se no ar frio. Seus olhos, fixos, demonstravam procurar algo que não sabiam nomear.


			Do casarão ao lado ouvia-se a voz de uma mulher ser cortada inúmeras vezes antes do fim da frase. O ruído seco de uma cadeira arrastada no chão trouxe a lição antiga: naquelas casas, naquele tempo, o aprendizado vinha com silenciamento, decoro e submissão.


			Não sentia fome. Apenas ouvia, ao fundo, os sons do povoado acordando. Tudo seguia seu curso, indiferente ao que se passara na noite anterior.


			As imagens ainda fervilhavam em sua mente. Tentava organizar os fragmentos, mas tudo estava um tanto confuso. Não sabia o nome do homem que a salvara. Lembrava-se apenas do olhar; firme, estranho, como se visse nela algo que nem ela mesma conhecia. E, por alguma razão, ele decidira protegê-la.


			O som das botas de seu pai, coronel Miranda, interrompeu seus pensamentos. Ele entrou na sala com a rigidez de sempre, o olhar pesado varrendo o ambiente. Rosa endireitou-se instintivamente.


			— Algo aconteceu ontem à noite, minha filha? — perguntou ele com a voz baixa, controlada.


			Ela engoliu em seco.


			— Não, pai. Estava apenas voltando para casa e me perdi um pouco.


			Ele a observou por um instante. Não insistiu. O que importava era o controle. Rosa deveria lhe obedecer e isso bastava.


			Por um instante, ela se lembrou de quando era menina, correndo descalça pelo quintal, os joelhos ralados e o riso solto. O pai a pegava no colo com firmeza. Naquele tempo, ela acreditava que ele a protegeria de tudo. Agora, percebia que ele só queria protegê-la de si mesma.


			Uma batida firme na porta. O coronel Guimarães, seu noivo, entrou com a imponência de quem já se acostumara a dominar todos os espaços. Cumprimentou o coronel Miranda com um aperto de mão firme, o rosto marcado por uma expressão que misturava satisfação e posse. Lançou um sorriso breve à Juliana, antes de voltar o olhar para Rosa.


			— Senhorita Rosa, é um prazer vê-la… — disse ele, o sorriso mais próximo de um contrato selado do que de uma saudação.


			Ela sentiu aquele sorriso como uma sentença. A conversa entre os dois coronéis tomou conta da sala. As mulheres tornaram-se presenças silenciosas, como se fossem artigos de decoração. Rosa mal ouvia as palavras. Sua mente vagava, presa entre o que sentia e o que esperavam que ela sentisse.


			O aperto de mão, os olhares trocados, o tom das vozes, tudo falava de alianças. Ninguém lhe perguntara se queria. Ninguém esperava que quisesse.


			O coronel Guimarães mencionou um evento para anunciar o noivado. Rosa, no entanto, já não estava mais ali. Seu corpo permanecia na sala, enquanto sua mente estava distante… Mais livre.


			Quando ele saiu, seus passos firmes ressoaram pelo assoalho. Coronel Miranda o acompanhou até a porta.


			Rosa continuava sentada, as mãos trêmulas no colo. Assim que a porta se fechou, o pai retornou à sala.


			— Filha, quero que fique claro — disse ele. — O coronel Guimarães é um homem respeitável. Essa união é para o bem da nossa família. Espero que você tenha consciência disso.


			Ela apenas assentiu. Não havia espaço para argumentar. Coronel Miranda não esperava respostas… Esperava obediência.


			Quando ele e Juliana se retiraram, Rosa soltou o ar preso no peito. Fechou os olhos. O rosto do estranho voltou à sua mente. Não era apenas um homem misterioso… Era o que ele despertava nela. Um vislumbre de liberdade.


			“Por que ele me protegeu daquela forma?”, perguntava-se. E, mesmo sem respostas, sentia que aquele olhar havia a tocado de maneira única e inesperada.
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			Ao cair da tarde, Rosa saiu de casa outra vez, sem rumo, sem permissão, sem que os pais notassem. Caminhava pelas terras que conhecia como a palma da mão, e que agora pareciam tão diferentes. Como se o mundo tivesse rodopiado e tudo mudado.


			Foi então que o viu.


			Ali, à beira do córrego que serpenteava por uma das vielas da cidade, lá estava ele. Mãos nos bolsos, olhar perdido nas águas calmas. Parecia alheio a tudo, e ainda assim… havia nele uma serenidade que a puxava, como um ímã silencioso.


			Ela parou. A razão gritou para voltar. E os pés? Bom, os pés, como se por instinto, não obedeceram. Já caminhava em direção a ele.


			Ele começava a se afastar, seguindo o caminho de terra batida, quando ela chamou:


			— Espera…


			A voz saiu baixa, quase um grunhido, foi o suficiente. Ele virou-se devagar, surpreso. Rosa se aproximou, passos incertos.


			— Lembra de mim? Da noite passada? Eu sou a Rosa.


			Ele sorriu. Um gesto contido, sincero.


			— Rosa — repetiu, como se experimentasse o nome na boca. — Antônio. Antônio Guerra.


			O nome, dito assim, com simplicidade, reverberou dentro dela de modo estranho, inexplicável e inesperado. O breve silêncio que se seguiu entre os dois foi preenchido apenas pelo som da água e o farfalhar das folhas.


			— Eu… eu não sei por que vim até aqui. Ou por que estou falando com você — confessou, olhando para o chão. — Só sei que… precisava.


			Ele não respondeu de imediato, fez uma longa pausa.


			— Às vezes porque, pela primeira vez, você esteja se escutando, não? — questionou, por fim, com um sorriso provocativo.


			As palavras a atingiram em cheio. Era isso. Ela temia sentir, pensar, escolher, falar… e, ao mesmo tempo, era tudo o que mais queria.


			— Eu não posso… — começou, mas a frase morreu nos lábios.


			— Não pode o quê? — ele perguntou, com gentileza.


			— Não posso conversar com outros homens. Meu pai… ele me prometeu ao coronel Guimarães.


			O nome caiu como pedra no córrego. Antônio endureceu. O olhar sereno deu lugar a uma expressão firme.


			— Guimarães? — a voz saiu mais seca. — Você foi prometida a ele?


			Ela assentiu, sem coragem de encará-lo. Ele deu um passo para trás.


			— Bom… Boa sorte, se é que isto é possível casada com um homem assim.


			— Meu pai diz que ele é respeitado. Que vai proteger o legado da nossa família…


			Antônio soltou uma risada amarga.


			— Respeitado? Ele é um tirano. Não protege nada além do próprio poder. — Passou a mão pelo rosto, como se afastasse lembranças. — Foi por homens como ele que deixei o Exército. Vi coisas… coisas que ninguém deveria ver. Ele tratava soldados como gado. E as mulheres… — A voz falhou. — Usava o medo como arma. E se alimentava disso.


			O coração de Rosa disparou. Agora, o casamento não parecia apenas injusto… parecia perigoso.


			— Por que ninguém nunca disse nada?


			— Porque o medo cala. E porque homens como ele não respondem por nada.


			Rosa sentia-se sufocada com as palavras que ouvia.


			Antônio suavizou o tom.


			— Você não merece isso, Rosa. Ninguém merece.


			Ela o olhou, como quem busca uma saída.


			— Eu… eu não sei o que fazer — disse, e as lágrimas vieram.


			Ele hesitou, depois pousou a mão em seu ombro.


			— Você tem uma escolha. Sempre tem… Eu fugi de um destino que muitos diziam certo. Hoje sou um desertor, mas sou livre. E você não precisa fazer isso sozinha.


			A proximidade entre eles parecia carregar uma tensão. Rosa sentia seu corpo reagir ao toque dele, a respiração ficando mais irregular. Algo estava começando a crescer ali, uma atração que ela não sabia como lidar, que a fazia se sentir viva de uma maneira que nunca imaginara ser possível. Os olhos de Antônio estavam fixos nos dela, tão próximos que ela sentia como se ele estivesse enxergando até seus pensamentos mais profundos.


			As palavras dele plantaram algo dentro dela. Não era coragem, ainda não. Uma pequena chama em meio à escuridão. Naquele momento, Rosa sentiu que, talvez, a luta não fosse tão impossível quanto parecia. E que, ao menos a partir daquele momento, ela tinha alguém que via nela mais do que um reflexo das vontades alheias. Alguém a via não como filha, noiva ou propriedade. Como Rosa. Apenas Rosa.


			Com isso, ela sabia que não conseguiria mais ficar no mesmo lugar, presa a um futuro que não escolheu. Talvez, apenas talvez, fosse hora de dar o primeiro passo para encontrar a verdadeira liberdade, uma liberdade que, até então, ela jamais cogitara para si.
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			A casa dos Miranda, a cada dia, se transformava em um labirinto de olhares inquisitivos, gestos e omissões que diziam mais do que qualquer palavra. Cada passo de Rosa era vigiado, como se todos soubessem ou desconfiassem que ela escondia algo. Ainda assim, Rosa mantinha a postura. Planejava cada movimento com o cuidado de quem pisa em chão minado.


			— Vou visitar dona Maria… ajudar com os bordados — disse, ajustando o xale nos ombros. A voz saiu firme, mas, por dentro, ela sabia: sua credibilidade dependia da confiança que cultivara com precisão ao longo dos anos.


			— Não volte tarde — respondeu a mãe, com um olhar que misturava desconfiança e algo mais antigo. Mais fundo.


			Rosa hesitou. Aquele olhar… conhecia bem. Era o mesmo que Juliana lançava ao chão sempre que o pai chegava em casa, exausto e mal-humorado, depois de um dia no campo. Ainda podia vê-la, na memória: mãos ocupadas no bordado, olhos baixos, voz mansa demais.


			“Mulher direita não enfrenta o marido, minha filha. Aprende a calar, a esperar a hora certa pra falar… se é que ela vem.”


			Essas palavras, ditas quase como conselho, haviam se entranhado nela como poeira fina. Invisível, mas sempre ali. E agora, tantos anos depois, Rosa percebia: se acostumara com aquele ambiente. Não por fraqueza. Por sobrevivência.


			Ao cruzar o quintal em direção ao portão, sentia a adrenalina de desafiar as expectativas. Mas, ao alcançar a rua e se afastar da vista da casa, a tensão começou a se dissolver. Cada passo a levava mais perto de Antônio. E a antecipação pulsava dentro dela como uma segunda vida.


			A trilha até o ponto de encontro parecia mais curta naquele dia. Ou poderia ser seu coração acelerado que encurtava o tempo. De longe, ela o viu. Encostado no velho carvalho, mãos nos bolsos, corpo levemente inclinado, como quem espera por algo importante. O vento brincava com os cachos dele, e a luz do fim de tarde desenhava sombras suaves em seu rosto.


			Rosa parou. Só por um instante. Quis observar. Havia algo em Antônio que fazia o mundo ao redor desaparecer. Quem sabe fosse o jeito como sorria, aquela curva sutil nos lábios que parecia guardar uma promessa. Ou quem sabe fosse o modo como a olhava… Diferente de tudo que já vira.


			Quando ele finalmente a viu, o sorriso surgiu. E, com ele, uma onda de calor percorreu o corpo dela. Aquele gesto simples dissolvia, por um instante, todas as incertezas.


			— Achei que hoje você não vinha — disse ele, aproximando-se com passos firmes, tranquilos.


			— E perder a chance de ouvir mais uma das suas histórias? — respondeu, tentando esconder o nervosismo com um sorriso provocador.


			Antônio riu. O som era música.


			— Então é só isso? Veio aqui só pelas histórias?


			— Talvez… — disse ela, com um olhar que dizia o contrário.


			Ele estendeu a mão. Rosa a aceitou sem hesitar. O toque era firme, quente. Por um momento, o mundo se resumiu àquele gesto.


			Caminharam juntos pela trilha, dividindo apenas a respiração e olhares. Rosa sentia uma leveza rara… como se, ao lado dele, as obrigações do mundo simplesmente sumissem.


			Enquanto o observava de soslaio, pensou em como alguém podia fazer tudo parecer tão simples. E, ao mesmo tempo, tão cheio de possibilidades.
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			Ao cruzar o limiar da casa, Rosa mal teve tempo de tirar o xale dos ombros. A voz grave do coronel Miranda ecoou do salão:


			— Onde você estava, filha?


			Ela parou no mesmo instante. O sangue gelou. Na penumbra, ele estava de pé, braços cruzados, postura rígida, o traje impecável como sempre. Não precisava gritar, sua autoridade estava no tom contido, no olhar que dizia mais que palavras.


			— Estava na casa de dona Clarice, pai. Ajudando com os preparativos do aniversário da filha — respondeu Rosa, tentando manter a voz firme, mesmo percebendo a contradição com o que dissera à mãe mais cedo.


			O coronel estreitou os olhos e se aproximou com passos lentos, calculados.


			— Dona Clarice, é? Curioso… Passei em frente à casa dela antes do entardecer. Estava fechada. Silenciosa.


			O coração de Rosa acelerou, mas ela manteve a compostura.


			— Fiquei nos fundos, onde ela guarda os baús e os enfeites. A porta da frente não mostra o que acontece lá dentro.


			A justificativa saiu mais firme do que esperava. Evitou encará-lo diretamente — sabia que ele lia mais nos olhos do que nas palavras. O coronel parou diante dela, analisando-a com frieza. O brilho no olhar denunciava sua desconfiança.


			— Rosa, não se esqueça de quem você é. E, mais importante, de quem será — disse com a voz baixa e cortante. — Você está prometida ao coronel Guimarães. Um homem honrado. Não vou tolerar comportamentos que comprometam essa aliança.


			Ela apertou as mãos nas laterais do vestido.


			— Não estou fazendo nada de errado, pai. Só quero ajudar.


			Ele soltou um riso seco.


			— Ajudar? Então ajude sua família. Ajude seu futuro marido. Esse é o seu papel. E não quero mais desculpas nem sumiços. O seu futuro reflete a nossa honra.


			No canto, Juliana permanecia calada, olhos baixos. Rosa sabia que a mãe ouvira tudo e claramente havia percebido a mentira. Contudo, como sempre, não disse nada. Naquela casa, ninguém desafiava o coronel.


			— Pode se retirar. Pense bem no que eu disse — concluiu ele, virando-se para o escritório.


			Rosa subiu as escadas rapidamente, sem olhar para trás. Ao fechar a porta do quarto, desabou na cama. Os olhos ardiam de raiva e impotência.


			Pensou em Antônio. No sorriso dele. No jeito como a fazia se sentir viva. Ainda assim, as palavras do pai, a omissão da mãe e a sombra de Guimarães estavam ali, como grades invisíveis.
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