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Dia 1



BRUNO


O mundo vai acabar e eu só tenho sete cigarros. Não tive tempo de comprar mais.


Quando informaram na TV que o sinal seria desligado, os mercados do bairro já haviam sido abandonados. Quem tinha que sair da cidade já saiu, agora não tem mais combustível. Ninguém se move – e quem se aventura a sair na rua pode ter um encontro não muito prazeroso. Se bem que não vejo sentido em saquear ou tirar a vida de alguém a essa altura do campeonato. Também não veria problemas em me aventurar. Todo mundo vai morrer.


Só não sabemos como.


Os últimos meses têm sido um caos. Eu esperava que o fim do mundo viesse na velocidade de um asteroide embriagado que colidiria com a Terra num eixo mortal. Esperava que os dinossauros retornassem para tomar o que era deles de direito ou que uma bomba nuclear estourasse com destruição em massa. Não foi assim.


Foi gradual. Em um dia fomos forçados a largar nossos empregos e a correr para dentro de casa. “O Perigo Invisível”, foi assim que chamaram. Tudo tinha começado silenciosamente. Depois, soubemos que havia algo estranho no ar e nos mandaram ficar em casa. Anunciaram um mal que ninguêm vê, mas que existe. Por fim, nos mandaram entrar em isolamento social. Apenas o afastamento diminuiria a velocidade com que aquilo se alastraria de corpo a corpo. Quando me dei conta, todos já estavam acostumados a pedir entregas em aplicativos. As caixas eram deixadas na nossa porta na data e horário marcados. Arrastamo-nos assim por meses enquanto os noticiários informavam que o pior ainda estava por vir. Vi os vizinhos deixando seus apartamentos com tudo dentro a cada nova noite. Os porteiros pararam de responder no terceiro mês e, na semana passada, as compras pararam de chegar. Cortaram o sinal de internet e telefone.


Foi a última vez que falei com meus pais. Mamãe não sabia mais o que fazer além de estocar arroz, macarrão e papel higiênico. Papai só dormia com calmantes. “Bruno, meu filho, pegue uma carona e venha para cá antes que seja tarde demais”, ele me disse em nossa última ligação. Mas nenhum amigo iria a Apiaí por aqueles dias. Eu me preocupava com os dois sozinhos no interior de São Paulo, sem que eu pudesse ajudá-los, mas obedeci à ordem geral de ficar em casa. Na verdade, ninguém iria a lugar algum. Estavam todos paralisados, com medo e mentalmente exaustos nos grupos de mensagem. Eu achava que isso logo iria passar. Não tive como me despedir deles e culpo a reprovação da autoescola por isso. Se eu tivesse acertado aquela baliza dez anos atrás, as coisas poderiam ser diferentes. Eu poderia ter um carro ou ter aprendido a dirigir para ir até lá.


Os mantimentos que eu tinha dariam pra mais algum tempo, sem grandes orgias gastronômicas ou ataques motivados por uma crise de ansiedade. Macarrão, pacotes de molho pronto, latas de atum, alguns poucos legumes, latas de cerveja, uma garrafa de vinho, pacotes de feijão e arroz, carne suficiente para uma família inteira e mais algumas coisas ocupavam os armários e a geladeira. Comprei dois maços de cigarro, calculados para durarem até as próximas compras, que nunca chegariam. Fizeram o favor de manter televisão, luz elétrica, gás e água... até agora há pouco.


Uma edição especial do noticiário emergiu na TV com produção capenga e tom fúnebre. Os apresentadores, de suas casas, não conseguiam parar de tremer. Suas vozes estavam embargadas. A loira famosa do telejornal e seu marido cinquentão seguravam as mãos, fato inédito na formalidade da história da televisão brasileira. Olhavam-se como quem escolhia quem daria o tiro de misericórdia num animal agonizante. Ficaram em silêncio por pouco mais de dois minutos quando, numa voz falha, o marido se dirigiu à câmera e fez o anúncio:


É com profundo pesar que informamos que as telecomunicações serão encerradas no Brasil a partir do fim desta transmissão. Nossos sistemas de rede já não funcionam e estamos chegando à total capacidade dos recursos de água, energia elétrica e gás. Durarão pouco, mas… deve ser o bastante. O Governo confirma que o Perigo Invisível venceu. Só nos resta esperar pela catástrofe.


A você, telespectador, o Governo tem um pedido: fique em casa. O mundo acaba em sete dias.


Sentimos muito.


Adeus.


A TV saiu do ar. Não havia outro barulho no ambiente, apenas o ruído da televisão com suas ondas distorcidas numa escala de cinza. Eu estava petrificado. Pensei nos meus pais e nos amigos com quem eu não falava havia dias. Pensei no pessoal do trabalho, que esperava o dia em que tudo voltaria ao normal pra tomarmos uma gelada no happy hour. Pensei no cachorro que eu deveria ter adotado no ano passado, mas desisti por achar que o apartamento era pequeno demais. Pensei nas consultas que desmarquei por medo de dentista e nas vezes em que peguei carona com amigos bêbados achando que estava tudo bem. Pensei nas cidades que eu nunca vou conhecer e na melhor cerveja que já tomei em Berlim. Pensei em gritar da janela que Paris é superestimada, mas ninguém ouviria. Pensei nas tantas coisas que passaram por esses trinta anos de vida e nos filhos que eu não tive, nos amores que eu não declarei, nas pessoas em quem eu sempre quis ter dado um soco e me contive à toa. Pensei nos cigarros.


Tirei um dos cigarros de dentro do maço e fui até a janela para acendê-lo. Mesmo com o mundo acabando, eu não queria encher meu apartamento com o cheiro da fumaça. Tudo o que eu não queria pensar era numa faxina de despedida. Não faria mais faxinas. Havia decidido.


O céu parecia pregar uma peça na gente aqui embaixo. Em uma mistura de roxo e laranja, o horizonte pegava fogo. Com as colunas tão próximas, meu prédio quase invadia a privacidade dos outros moradores através de suas janelas. Não tínhamos varandas naquele exemplar arquitetônico dos anos 1970 esquecido no meio de tantos prédios novos com piscinas e quadras no centro de São Paulo. Tínhamos, no máximo, a possibilidade de vigiar os vultos que passavam contra a luz dos apartamentos mais próximos. O vizinho do apartamento de cima já tinha ido embora, o da frente estava sempre com a janela fechada. Eu só conseguia ver uma samambaia tentando fugir pelas frestas da persiana. Acabei me distraindo entre um trago e o céu. Onde estavam os Cavaleiros do Apocalipse ou qualquer outra figura mitológica que nos lembrasse de algum tipo de arrebatamento?


De repente, a janela do apartamento da frente se abriu e uma luz vermelha escapou dele, combinando com o céu enigmático. Ouvi um estrondo, uma música da Elis com o volume aumentando. As persianas foram levantadas com fúria por uma figura descabelada de óculos de grau. Ela tinha um cigarro na mão e uma taça de vinho tinto na outra, camiseta branca surrada e uma mancha recém-adquirida no colo. A mulher se debruçou no parapeito da janela e gritou. Gritou como se a sua vida dependesse disso. Gritou como se quisesse se revoltar com o mundo e com as notícias e com todas as coisas que ela não achava certas. Até que se deu conta de mim.


Do outro lado, ela tragava o cigarro e bebia o vinho. Nos encaramos por algum tempo. Senti o cigarro queimar meus dedos. Antes que eu pudesse colocar a bituca no cinzeiro, a mulher engoliu a bebida e se apresentou.
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