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    Para Beth, Jorge e Suely

  


  
    Uma espinha na garganta


    pode esvaziar a voz.


    Mas a voz vazia também fala.


    Roberto Juarroz

  


  
    1

  


  
    A porta da sala faz barulho demais. Ela abre para dentro, então ao chegar da rua Rodrigo precisa primeiro dar um puxão, sentir a resistência do batente, torcer devagar a maçaneta — e só aí empurrar, num golpe seco, sufocando o rangido da dobradiça. Ele larga a mochila no chão. Passa pela porta da cozinha na ponta dos pés. A lâmpada do corredor está queimada, os tacos soltos estalam ao menor contato, mas ele sabe onde pisar, vai saltitando casa adentro como um campeão de amarelinha. Chega à suíte, contorna a cama, pula os jornais, entra enfim no velho banheiro. A temperatura cai. O ar ganha um eco sinistro. Os azulejos o encaram, duzentos e cinquenta e oito olhinhos a medir seus passos e torcer por sua ruína. Ele respira fundo. Chega ao gabinete da pia e abre a segunda gaveta. Analisa a desordem de utensílios, dispostos de maneira a confundir seus sentidos. Mas sua visão não é normal. Ninguém vê, ouve ou sente como ele. Rodrigo afasta o tapete e puxa o banquinho do box, que posiciona diante do espelho. Sobe com cuidado, pega a gilete de duas lâminas e começa a raspar a sobrancelha direita.


    Está chegando na metade quando abrem a porta. Grito agudo, falta de ar, duas palmadas ardidas estalando na bunda. Os pés não tocam mais o piso: a mãe o ergue pelo braço e arranca a gilete de sua mão. Rodrigo tenta dizer alguma coisa, mas é interrompido por um urro incontrolável, nascido do fundo do peito, mais forte que a vergonha ou a vontade de se explicar. O fôlego acaba. Está prestes a voltar à carga quando percebe que a mãe o largou e agora cambaleia rumo à privada, onde desaba e leva as mãos ao rosto — e, para sua surpresa, também começa a chorar.


    Rodrigo engole as lágrimas. O choro da mãe é diferente do seu: começa devagar, um ganido tímido, e vai aos poucos ganhando força. Ele se aproxima com cuidado. Passa a mão no cabelo dela, o melhor cabelo que ele conhece, um cabelo tão liso e brilhante que parece pertencer a outra ordem natural, mas ela o puxa e aperta contra o peito e começa a gaguejar: filhote, ela diz, empapando de lágrimas e saliva o seu pescoço, me perdoa, ele querendo dizer que está tudo bem enquanto ela repete aos prantos, me perdoa, me perdoa, isso não vai mais acontecer, por favor perdoa a mamãe.


    *


    Seus heróis favoritos têm habilidades específicas. Olfato aguçado. Superelasticidade. Rajadas ópticas. Regeneração celular. São poderes que Rodrigo sente que poderiam ser seus, ou melhor, que talvez até já estejam dentro dele — só falta o momento certo de trazê-los à luz. É bem possível, por exemplo, que ele tenha sido picado por um borrachudo radioativo quando era pequeno. Foi naquela pizzaria de Caraguá. A que tinha um garçom parecido com o Casagrande.


    Rodrigo não sabe exatamente que tipo de herói gostaria de ser. Prefere pensar que é um superalguém em estado bruto, prestes a descobrir a verdadeira vocação. É suficiente, por enquanto, exercitar as habilidades que estão à mão. O desenho de robôs. O chute com efeito. A expansão das narinas. As equações de primeiro grau. Rodrigo já conseguiu esfriar a água do chuveiro com a força do pensamento. Um tempo atrás aprendeu a virar as pálpebras e ficar parecendo um zumbi. E é também o rei do silêncio.


    Ninguém controla o silêncio como ele. O barulho ao redor não importa — ele sabe que o silêncio é seu, que é capaz de dominá-lo, de acessar seu núcleo inviolável quando bem entender. Os pais se esgoelam ao telefone, escuta, eu tô falando, não, eu tô falando, eu já disse que eu tô falando, cacete, mas a Rodrigo basta um pensamento, um clique, e pronto. Não é preciso se trancar no quarto. Não é sequer necessário tapar os ouvidos. É possível ficar lá, no chão, os bonequinhos dançando em seus dedos, as palavras entrando em seus ouvidos como visitantes de um museu, olhando em volta, parando aqui e ali, deslocando-se para a sala seguinte, até a hora de ir embora.


    *


    Minutos depois, mais calma, a mãe insiste: não tem nada de errado com suas sobrancelhas. São herança do bisavô português, ele não lembra das fotos?


    Rodrigo não tem o menor interesse no bisavô. Quando pensa nele, imagina duas sobrancelhas gigantes entrando num navio, acomodando-se na cabine, aguardando com paciência a chegada ao Brasil, onde desembarcam sorridentes e desgrenhadas, prontas para infestar os descendentes de pelos faciais.


    *


    Raramente vê a mãe dormindo. Quando acorda ela está de pé, quando vai dormir também. Se por acaso um pesadelo o desperta de madrugada, a encontra sentada na cama, o abajur aceso, lendo ou fazendo palavras cruzadas. Às vezes, de noite, durante a novela, consegue flagrar um cochilozinho no sofá da sala, nunca mais que alguns segundos, e quando ela desperta é sempre num pulo, os olhos arregalados, como se tivesse acabado de cometer um erro terrível. A mãe está sempre alerta, viva, presente, e ainda assim Rodrigo tem medo de perdê-la, não raro é atacado pelo pânico da possibilidade da sua morte. Não tem o mesmo receio com relação ao pai, ele parece mais durável, mais consistente. A mãe não, tem algo de inflamável nela, como se o mesmo fogo que a aquece por dentro, que a mantém desperta e viva e pulsante, pudesse causar uma combustão e destruí-la por completo.


    *


    Rodrigo está brincando no armário, no espaço que se abriu dentro dele depois que uma infestação de cupins destruiu parte do gaveteiro. É seu refúgio, uma casa dentro de casa, o lugar onde pode se dedicar a ocupações como lustrar o canivete ou checar se a coleção de baterias de relógio continua guardada na caixinha de filme fotográfico. Pode também organizar a hierarquia dos seus bonecos, dos Legos (pequenos e engenhosos como crianças superdotadas), passando pelos Playmobils (mais velhos, mais brutos, bons cumpridores de ordens), até chegar aos Comandos em Ação (flexíveis, violentos, pouco dignos de confiança). Ele está lá dentro, lendo o caderno de esportes com a ajuda de uma lanterna, quando ouve um grunhido no cômodo ao lado. Encontra a mãe no meio da sala, de cócoras, a camiseta empapada de suor, esfregando furiosamente um pequeno ponto do piso. Ela faz a faxina do apartamento todos os dias, mesmo quando a moça da limpeza vai, mesmo quando está tudo brilhando, mas não é comum que Rodrigo a encontre assim, dobrada sobre si mesma, dedicando toda a sua energia a uma atividade tão banal, como se disso dependesse sua sobrevivência: o corpo teso, a respiração ofegante, a mandíbula travada dentro da boca, e embora ver a mãe transformada numa espécie de bicho cause em Rodrigo uma aversão profunda, uma vontade de gritar ou de sair correndo, ele não faz nada, ele não se move, ele deixa que a mãe continue, que a mãe termine o que começou.







    O pai. O bigode do pai. Os lábios finos do pai. As mãos do pai batucando o volante do Fusca bege, que atravessa a Sumaré rumo ao sobradinho da Alves Guimarães. Fica tranquilo, diz ele. Sobrancelha cresce. Aposto que a tua mãe fez o maior escarcéu por causa disso. Acertei?


    Rodrigo acaricia o estofado do Fusca, o dedo passeando na costura irregular. Acostumou-se a não falar muito sobre a mãe com o pai, e vice-versa. Prefere mantê-los em compartimentos distintos, como dois continentes separados por um grande oceano, que só Rodrigo, graças a formidáveis talentos de navegação, consegue atravessar sem nenhum arranhão.


    Ele sabe: um dia, muito tempo atrás, numa época tão remota quanto a dos dinossauros, aqueles dois continentes estiveram unidos. Não faz sentido, é inconcebível, ou melhor, é tão inconcebível quanto feras carnívoras de dez metros de altura. Não importa: o passado está morto, extinto, e nas raras vezes em que vem à tona — em fotos do exílio, na lembrança de algum parente, no reencontro acidental da mãe com uma antiga companheira de cela (“ela falava no seu pai sem parar”, conta a mulher, sorriso de orelha a orelha, sem perceber a montanha de constrangimento que acabou de gerar) — a mente de Rodrigo o transporta automaticamente para o presente, para o seu mundo, para os dois continentes que ele conhece tão bem. Eles existem. São palpáveis. Cada um tem suas leis, suas regras de conduta. É preciso saber falar línguas distintas, e Rodrigo as domina com a fluência de um poliglota.


    É claro que existem perigos. As leis não estão esculpidas em pedra. Elas se modificam, embaralham, ganham novas interpretações. É preciso atenção constante, e Rodrigo absorve tudo, aprendendo novos atalhos, reinterpretando sinais, engordando seu conhecimento feito um constitucionalista ou um cartógrafo. Lição da semana: raspar as sobrancelhas faz a mãe se esgoelar de chorar.


    *


    A casa do pai é antes de mais nada o pequeno pátio de lajotas vermelhas, o paredão cinza, o barulho que a bola faz cada vez que atinge o paredão. Quando ela volta, Rodrigo tem que chutar de primeira, sem que bata na mureta lateral. Num dia bom, depois de alguns minutos de aquecimento, os chutes começam a sair automaticamente, cada vez mais precisos, de modo que a perna parece ter se soltado do corpo e resolvido trabalhar sozinha, pof, pof, pof, a cabeça de Rodrigo transformando-se numa máquina de contar, pof, trinta e dois, pof, quarenta e sete, pof, setenta e três, pof, cento e catorze, a perna envolvida por uma espécie de magnetismo, indestrutível, indomável, infinita.


    Foi o Zé Rubens quem falou que as frações nada mais são que partes de coisas. Primeiro ele deu o exemplo da pizza em pedaços. Depois tirou da bolsa uma maquininha com um pêndulo para cima, tipo um relógio invertido, e explicou que os músicos usam esse aparelho quando querem marcar o ritmo, que o ritmo nada mais é do que o tempo fracionado, cortado em pequenas unidades, e por algum motivo quando ele falou isso a classe inteira explodiu, a Ju fazendo pergunta, o Breno falando de um tio trombonista, os caras do fundão batucando na carteira, e quando o pessoal percebeu o Zé Rubens estava olhando para baixo, sério, quase triste, acariciando a maquininha como se fosse um gato, e aos poucos as vozes foram se calando e ele soltou um suspiro e terminou a explicação.


    Enquanto chuta a bola na parede, Rodrigo se dá conta de que sua perna não é muito diferente daquele relógio de ponta-cabeça. O mundo é feito de pêndulos, ele pensa, de coisas que estalam e ciciam e cortam o tempo em milhares de pedacinhos, como espadas de samurai. O Zé Rubens provavelmente ia gostar dessa comparação. Foi ele, afinal, quem disse uma vez que o número primo não passa de um algarismo com medo de companhia. Mas Rodrigo não vai falar nada. Ele gosta do Zé Rubens, sente que o Zé Rubens gosta dele também, percebe o olhar cúmplice cada vez que o Zé Rubens faz a chamada ou entrega a prova, mas algo lhe diz que é melhor manter distância, que as coisas estão indo bem desse jeito, que não há por que estragar o que já está funcionando.


    *


    Rodrigo termina de grudar o esparadrapo na sobrancelha. O pai não entendeu a razão do curativo, deu um daqueles sorrisinhos sarcásticos que são sua especialidade. Enquanto analisa o resultado no espelho, Rodrigo se imagina explicando para a Ju como tudo aconteceu: ele caiu de uma árvore, ou foi atacado por um animal selvagem, ou talvez as duas coisas, ele escalando um ipê gigantesco que tem na sua rua quando um pássaro que morava lá em cima avançou sobre ele, o bicho estava bravo, claro, quem mandou invadirem seu lar, e embora Rodrigo tenha tentado se explicar, às vezes ele consegue, ele faz uns sons com a boca que os animais parecem que entendem, o pássaro não quis nem saber, ele estava realmente indignado e começou a bicar sua cara, uma vez, duas, e Rodrigo teve que pular do alto da árvore, e por sorte a grama amorteceu, e quando chegou em casa ele viu que tinha um corte ensanguentado na sobrancelha, e no hospital o médico disse que ia ter que raspar, que se não raspasse ia inflamar e talvez o olho dele caísse, e enquanto termina de narrar sua aventura Rodrigo percebe que a Ju o encara fascinada, tentando encaixar dentro de sua cabecinha perfeita toda a bravura e intrepidez contidas naquele relato.


    É claro que ele não vai dizer nada para a Ju. Os dois estudam na mesma classe, dividem o mesmo teto todas as manhãs, mas Rodrigo nunca conseguiu juntar coragem para se dirigir a ela, nem uma palavra, nem mesmo um “empresta o apontador”. Tem gente que faz isso com ele, que parece alimentar o monstro da sua timidez. As pessoas da escola se dividem em dois grupos, aqueles com quem ele não tem vontade de falar e aqueles com quem não consegue. A Ju acreditaria nele? Difícil saber. Só o Lucas, provavelmente, ouviria sua história sem questionamentos — mas para ele Rodrigo não precisa mentir.


    *


    O Lucas é legal. O tipo do cara que não só te convida para conhecer o Super Nintendo que a tia dele trouxe do Japão como te deixa passar a tarde inteira jogando F-Zero e ainda abre o armário do pai e tira do fundo da gaveta um charuto cubano guardado numa latinha colorida — e quando você tem um acesso de tosse de sete minutos ele dá tapinhas curativos nas suas costas e te chama para voltar outro dia e assistir à cópia de Calígula que ele gravou secretamente no videocassete da sala.


    Pena que na escola ninguém sabe disso. Na escola o Lucas é o Gosma, um bobo alegre que só tira D e E e parece ter uma torneira de catarro dentro da cabeça. Rodrigo sabe que não devia se importar com essas coisas. Sabe que conhece o verdadeiro Lucas, que o verdadeiro Lucas é espiritualmente superior a qualquer um dos babacas que insistem em rir da sua cara, que num mundo mais justo o Lucas não seria um proscrito, mas uma fonte de admiração, sem falar no talento no Mario Kart. Rodrigo sabe de tudo isso, mas não consegue evitar: do portão da escola para dentro, Lucas se transforma num objeto tóxico, do qual é preciso manter distância.


    O pior é que Lucas não liga. Aceita passivamente sua condição, ciente de que a aproximação dos dois arruinaria qualquer chance de Rodrigo conseguir a amizade do Breno ou a atenção da Ju ou mesmo o respeito silencioso dos grandalhões do colegial. No recreio, quando vê Lucas sozinho na muretinha do pátio, se emporcalhando com um iogurte como se ainda não tivesse aprendido a usar a colher, Rodrigo costuma ser tomado por uma comoção estranha: algumas vezes dá vontade de abraçá-lo, outras de socar sua cara até transformá-la num purê de sangue e coriza. Mas é sempre mais fácil virar para o outro lado e ir assistir ao futebol.
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