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    Em Viena há dez mocinhas, um ombro em que soluça a morte e um bosque de pombas dissecadas. Há um fragmento da manhã no museu da geada. Há um salão com mil janelas. Ai, ai, ai, ai! Toma esta valsa com a boca fechada. Esta valsa, esta valsa, esta valsa, de sim, de morte e de conhaque Que molha sua cauda no mar. Quero-te, quero-te, quero-te, com a poltrona e o livro morto, pelo melancólico corredor, no escuro desvão do lírio, em nossa cama da lua e na dança com que sonha a tartaruga. Ai, ai, ai, ai! Toma esta valsa de quebrada cintura. Em Viena há quatro espelhos onde brincam tua boca e os ecos. Há uma morte para piano que pinta de azul os rapazes. Há mendigos pelos telhados. Há frescas grinaldas de pranto. Ai, ai, ai, ai! Toma esta valsa que está morrendo em meus braços. Porque te quero, te quero, meu amor, no desvão onde brincam os meninos, sonhando velhas luzes da Hungria pelos rumores da tarde tíbia, vendo ovelhas e lírios de neve pelo silêncio escuro de tua fronte. Ai, ai, ai, ai! Toma esta valsa do “Quero-te sempre”. Em Viena dançarei contigo com um disfarce que tenha cabeça de rio. Olha que margens tenho de jacintos! Deixarei minha boca entre tuas pernas, minha alma em fotografias e açucenas, e nas ondas escuras do teu andar quero, meu amor, meu amor, deixar, violino e sepulcro, as cintas da valsa.


    — “Pequena Valsa Vienense”. Federico García Lorca. Romanceiro gitano e outros poemas, trad. Oscar Mendes, 3ª ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985.

  


  
    Este livro é dedicado à minha mãe, Sofia, à minha filha, Rama.


    E a todos vocês que me acolheram e me ensinaram tudo o que sei. Tudo o que sou.
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    Entro devagar naquela sala vazia, onde me acolhem uma mesa de madeira, três cadeiras, uma janela com a persiana entreaberta, um quadro-negro e duas poltronas antigas de couro. Agradável? Nem tanto. Na parede, ao lado da janela, na moldura, a foto de uma criança desesperada agarrada à saia da mãe junto aos arames do campo de concentração.


      A legenda: “PARA NÃO ESQUECER NUNCA.”


      A mulher idosa e bonita entra com um sorriso amável, olhos muito azuis, aperta minha mão gelada, diz meu nome duas vezes, mas não diz o seu, senta numa das poltronas de couro comido, faz sinal para que eu sente e me pergunta o que sei da minha família há tempo desaparecida. Digo que saber, sei pouco, tenho algumas certezas não muito definidas. Então não são certezas, ela sorri amável. São, minha senhora, respondo firme, afinal não faz nenhum sentido começar aquela conversa desclassificando minhas poucas garantias.


      Desde que me lembro, vivo dessas garantias ambíguas que me empurram para frente em dias bons e para os lados no restante do tempo. Quando o acaso derruba uma delas, sou atirada com toda a força para trás, para longe de volta ao melancólico pântano das minhas memórias. Já procurei entender o que era a minha vida e a deles, já estudei, fucei arquivos, entrei em contato por telefone, por carta, e-mail, internet. Fui até lá. Nada. O que posso contar, minha senhora, vem dos poucos relatos que minha mãe suportou guardar. Com esses lugares e nomes consegui realizar uma herança, construir o lugar que nunca pude visitar e para o qual minha mãe nunca pôde voltar. Já caminhei um bocado e não quero perder de vista o que perdi e também o que joguei fora.


      — Está bem. Eu compreendo, diz a mulher sempre sorrindo.


      Começo meu relato titubeante, coração acelerado, como numa primeira sessão de psicanálise. Minha mãe, dona Sofia, nasceu numa cidade austríaca, Graz, em 1909. Não sei nada dessa sua cidade, ela nunca me contou. Gostava de se dizer vienense já que ela e a família foram viver lá quando Sofia era pequena. Viena do início do século. Eu sei o que era Viena naquela época. Ela também sabia. Viena lhe dava leveza, estatura, uma cultura. Gostava das valsas que sentia como suas. No final da vida me pedia sempre para tocar as valsas gravadas em uma fita cassete que ela ouvia imóvel, em silêncio, alguns soluços e o polegar a girar as alianças na mão esquerda. Quando comentava alguma coisa sobre “A Viúva Alegre” ou sobre a “Valsa do Imperador”, falava em alemão. Eram raríssimos os momentos em que ela falava comigo em alemão. Meu pai proibia, não suportava. Na velhice ela se sentiu autorizada a voltar para a terra dos seus algozes. Ter sobrevivido lhe permitia lembrar da língua, mas não das memórias. Essas estavam irremediavelmente apagadas.


      Nasceu num dia 25 de dezembro “como Jesus Christus”, dizia, e se considerava tão sofredora quanto ele. Era judia. Tinha seis irmãos: Regina, Herman, Richard, Benno, Hannah e um, o mais velho, que desapareceu logo no início do nazismo porque era comunista. Não o conheci. Não sei nada dele. Saiu uma noite e nunca mais apareceu. Não foi encontrado e nunca mais foi citado. Nem seu corpo, nem seu nome. Ele foi o primeiro a perder a identidade, a se tornar um número, uma estatística. Uma imensa dor? Não sei, nunca pensei nisso.


      A mulher não interrompe a gravação nem mesmo quando paro de falar. Provavelmente meus silêncios têm tanta importância quanto minhas narrativas inseguras. Chega o café, molho a garganta. Recomeço.


      Viena era uma cidade de sonhos, alegre, aparentemente leve. A infância de minha mãe teria sido mais feliz se ela tivesse tido liberdade para caminhar sozinha pelas ruas de paralelepípedos, à beira do rio, atravessar as pontes, correr atrás das carruagens como faziam as crianças pobres. Mas ela não era pobre. Sofia tinha uma amiga, órfã de pai, morto de tifo na África. Sua mãe havia se casado novamente com um oficial que usava uniforme azul e branco e vermelho e amarelo. Não, acho que amarelo não. Essa menina, Golda, vivia no mesmo bairro, Leopoldstadt, do outro lado da grande rua, da grande avenida que levava até a grande praça principal, onde estavam o museu, o teatro de ópera, a catedral e a sinagoga. Uma praça quadrada, imensa, um chafariz com estátuas de ninfas e anjos no meio e os prédios públicos ao redor. Pessoas a pé atravessavam a praça em todos os sentidos criando o burburinho próprio de uma época em que se passeava a pé. Não havia carros. As meninas e as mães passavam por ali duas vezes por semana quando Hannah, Regina, Sofia e Golda iam à aula de piano no conservatório de Viena, em um dos prédios de uma das ruas perpendiculares à praça. As mães, então, aproveitavam para tomar chá nos cafés, com orquestras de velhinhos trêmulos e cantoras velhinhas de maquiagem pesada, batom borrado, vestidos manchados e sapatos baixos e antigos. Duas senhoras de meia-idade vendiam rosas pequenas, daquelas de fazer perfume. Elas se aproximavam das mesas valsando discretamente e com olhar maroto, levemente alcoolizado. Uma hora de prazer, conversas, risadas e cigarros. Duas horas por semana de delicadeza e indiferença. Os grandes lustres, as louças, as vitrines com os doces e bombons tinham a capacidade de transformar a vida tosca, dura, em um romance da época. Viena era a cidade do faz de conta.


      Paro de falar e olho para a mulher me sentindo um pouco mais calma. Ela me pede que continue. Qual o sentido disso, me pergunto.


      No inverno, porém, atravessar a praça era bem mais difícil porque o vento era tão forte que carregava as crianças e os cachorros. O vento também roubava os chapéus que iam trocando de dono e muitas vezes na primavera, com os últimos ventos, pousavam de volta na cabeça original.


      Mães e filhas caminhavam agarradas, de mãos dadas, bem forte. Acreditavam que o vento era uma entidade má, um bruxo, um dibuk que se divertia perseguindo os mais leves que se aventuravam pela praça sem a companhia dos mais pesados. Daí o grande valor das enfermeiras e babás gordas dos recém-nascidos, das criancinhas magrinhas e dos velhinhos frágeis. Naqueles tempos era praticamente impossível conseguir uma babá com mais de sessenta quilos. Estavam todas muito bem empregadas garantindo a permanência dos velhinhos e das crianças no solo.


      Em casa, na hora de dormir, a mãe de Sofia, Regina e Hannah, frau Fanny, contava longas histórias de criancinhas magrinhas que tinham desobedecido, saído sozinhas e desaparecido, levadas pelo vento para muito longe, para outros lugares fora da cidade. Um desses relatos era sobre a imensa tristeza dos pobres pais de uma menina, Helena, que haviam contratado guardas florestais para vasculhar os arredores da cidade quando alguns caçadores a viram passar voando e chamando por eles.

  


  
    Os pobres pais


    Eles eram iguais a todos os pais e mães anônimos da história da humanidade. Foram crianças, foram jovens. Casaram porque quiseram e também para fazer gosto aos seus pais. Tiveram cinco filhos; não saberiam dizer o motivo, mas possivelmente para fazer gosto a Deus. Trabalhavam duro, ganhavam pouco, e devagarinho iam envelhecendo provavelmente para fazer gosto à natureza. Não eram nem felizes, nem tristes. Um pouco melancólicos. Seus cinco filhos eram magrinhos e bons. Helena e seus irmãos saíam de manhã e caminhavam soltos no verão e agarrados no inverno, por uma estrada de terra até chegar ao centro, à escola. Voltavam para casa duas horas após o almoço já que a escola oferecia sopa no inverno e também do verão. O mais velho trabalhava na terra com o pai semeando e colhendo cogumelos e já ia desistindo de estudar. As três meninas ficavam em casa à tarde e ajudavam a mãe. Vestiam sainhas e vestidos de algodão na primavera e no verão, e de lã no outono e no inverno gelado. Meias grossas no frio, sapatos grossos sempre. A mais velha já costurava, remendava, tricotava. A do meio cuidava das galinhas e dos patos. O bebê, como todos os bebês, era a alegria e o desespero dos pais. Helena, que não era nem a mais velha, nem a do meio, nem coisa nenhuma, passava a maior parte do tempo despercebida, esquecida, sem nenhuma tarefa. Então sentava na poltrona do pai e passava o dia lendo e sonhando. Sonhava em um dia sair daquela vida tão pequena “nem que fosse voando” para conhecer o mundo. Embora soubesse dos perigos do vento, Helena não imaginava que pudesse ser verdade. Olhava pela janela quando começava a ventar, ouvia o chamado nas frestas das portas, sem acreditar nas histórias que ouvia contar. Um dia, uma tarde, levantou da poltrona, largou o livrinho que lia pela décima vez, escapou do vago olhar da família e saiu para tirar a limpo essa lenda que assustava as crianças. Abriu os braços, soltou os cabelos e se ofereceu. O Vento cumpriu seu papel e carregou Helena. Da cozinha, mesmo sem prestar muita atenção, a mãe sentiu uma coisa estranha, levantou os olhos, mirou o descampado na frente da casa e largou o bebê no berço. Olhando para o alto, para o céu, saiu correndo avisar o pai, o irmão, os vizinhos. A filha do meio havia sido arrebatada.


      Helena sobrevoou a estrada de terra, a plantação de cogumelos, a vizinhança. O Vento era generoso em permitir que ela se despedisse dos amigos, mas também queria exibi-la como prova de sua força. O pai largou o cesto de cogumelos e junto com o irmão mais velho, correu. Sem perdê-la de vista, os dois chegaram ao posto militar. Sem levar muito a sério os gritos do velho pai, os guardas saíram para a rua a tempo de comprovar que o Vento carregava a menina para fora das vistas e para dentro do bosque. Os guardas tomaram conta da situação, tranquilizaram o pobre pai, o acompanharam de volta à casa e fizeram as meninas que haviam sobrado prometer nunca sair sozinhas no inverno. As pobrezinhas aterrorizadas juraram ficar dentro de casa por toda a infância ou enquanto fossem magras e levinhas.


      Passados dois dias os mesmos incansáveis guardas aconselharam os pobres pais a contratar barqueiros porque alguns pescadores tinham visto a tal menina passar voando por cima das lavouras em direção ao rio. Quando os barqueiros, os guardas e os pobres pais chegaram ao rio bem cedinho, naquela manhã gelada, ouviram a menina chamando por eles. Correram a pé, remaram forte, seguindo aquela voz que chamava cada vez mais alto. Finalmente enxergaram, no meio da neblina, a pequenina Helena de pé, sobre uma pedra, na outra margem. Havia parado de ventar e parecia que estavam com sorte. Quase chegaram a tempo. O Forte Barqueiro remou rápido e próximo da margem se atirou na água gelada. Infelizmente o Vento não deixou o Forte Barqueiro agarrá-la e trazê-la de volta para seus pobres pais. Voltou a ventar e Helena levantou voo.


      — Oh!, exclamaram todos.


      Helena sorriu e acenou para as pessoas maravilhadas.


      — Ela voa? Sim, ela voa!


      O padre foi avisado e correu até o bispo que falou com o cardeal que telegrafou para o secretário da Santa Sé que era alemão e conhecia muito desses sortilégios germânicos. Atirem!, ordenou o secretário da Santa Sé. Se ela cair é uma diaba, se voar é um anjo! Está escrito e assim deve ser feito! Atirem!


      A solução chegou com rapidez à beira do rio onde uma multidão, formada por pessoas usando ou não binóculos, olhava extasiada para a menina que acenava e mandava beijos levitando a uns cinco metros do chão. Os guardas chegaram. Apontaram os rifles. Como sempre acontece, os jovens recrutas não entenderam por qual razão atirar. Muito menos em uma menina que sorria e acenava. Um deles, Karl, lembrou da sua irmã e das suas primas e jurou baixinho que se tivesse de atirar erraria o alvo. Mesmo naquele frio ele suava em bicas. Pedia perdão, pedia desculpas, pedia que o comandante recuperasse o juízo e mandasse parar aquela bobagem. Fechou os olhos diversas vezes torcendo que tudo aquilo não estivesse mais lá quando os abrisse.


      — Oh!, exclamou a multidão.


      — Não, exclamaram os pais.


      — Go!, exclamou o comandante. Se ela cair é diaba, se voar é anjo!


      Atiraram. Era anjo! Ela se assustou com as balas, piscou quatro vezes os olhos cujas pupilas haviam escurecido e dilatado em segundos, levantou voo e deu um rasante sobre os pais que soou como um beijo de despedida. E todos ouviram quando ela disse:


      — Meus queridos pobres pais, não se preocupem. Vivam!


      Passou pelo recruta Karl, cujos olhos também haviam escurecido, e sussurrou: — Esperarei você chegar!


      Subiu, subiu, deu algumas piruetas no ar e desapareceu. Sua angicalidade nunca mais foi vista na cidade.


      Sofia, Regina e Hannah ouviam em silêncio, mãos dadas, como faziam na travessia da Grande Praça.


      — E ela foi feliz?, perguntava sempre Sofia que veio a ser minha mãe.


      — E o que é a felicidade?, respondia sempre sua mãe, Fanny, que nunca chegou a ser minha avó.


      Paro de falar. Uma pausa dramática. A mulher da Organização olha para mim desconfiada, mas não para de gravar. Eu nunca havia pensado em contar essas passagens da vida de minha mãe. Agora nessa sala, dando esse depoimento, me parecia que qualquer detalhe seria importante. Pergunto se ela gostaria que lhe contasse mais alguma história.


      — Você acha importante?, ela responde perguntando.


      Engraçado, penso que não, que uma história basta porque assim já sabemos que ventava muito no inverno e as crianças desapareciam levadas pelo vento. Mesmo assim puxo pela memória, pelas fotografias do álbum que eu tinha trazido. Insisto e mesmo não sabendo nada da infância da minha mãe, procuro assuntos que possam interessar à Organização. Lembro da minha própria infância, não sou tão diferente dela.
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