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			El hilo invisible

			La primera vez que hablé con David Gistau, lo asusté. Y créanme: no es fácil. Es un tipo grande, barbudo, y boxea. Lo he visto disfrazado de centurión romano, con sandalias, y tiene unos gemelos como de levantador de pesas. No sé por qué estoy hablando ahora de sus piernas. Me he puesto nervioso. Es el primer prólogo que escribo y no conozco el protocolo.

			Como iba diciendo, cuando conocí a David, lo asusté. Fue hace ya unos cuantos años. Me encontraba con un amigo de la universidad debajo de mi casa. Estábamos sentados en su coche, charlando sobre la vida, cuando vi a Gistau pasando por delante con un grupo de amigos. Era una noche veraniega e iban charlando animadamente a la salida de un restaurante. Pobres incautos. Todavía no sé qué tipo de impulso me empujó a bajar la ventanilla de aquel coche para decirle algo, pero justo cuando llamé su atención, me quedé en blanco y terminé soltando un titubeante a la par que lamentable: «Sigue escribiendo así, David». Y levanté el pulgar en señal de aprobación. Sí, el pulgar. Sí, en señal de aprobación. Todo acompañado de una cara como de anuncio de vendedor de coches de segunda mano. Mi timidez consiguió la extraña proeza de que mi elogio sonara como una amenaza. Sus amigos me miraron desconcertados. Juraría que hasta aceleraron el paso. Subí la ventanilla avergonzado y mi amigo me miró atónito antes de decirme, muy lentamente, una frase que nunca olvidaré: «Pero ¿quién es ese tío, y por qué te tiene miedo?».

			Aquí diré que David ha ido adornando la historia con el paso de los años: que si el coche estaba en marcha y tuvo que esquivarnos haciendo la croqueta, que si nos encontrábamos en un callejón oscuro, que si la ventanilla era de cristales tintados y yo le hice con la mano el gesto de la pistolita, como Clint Eastwood en Gran Torino, etcétera. Exageraciones. No le hagan mucho caso. O mejor, sí. Porque una de las virtudes que más admiro de David es precisamente su facilidad para contar historias. Es un tipo que ilumina todo lo que le rodea. Como esos aparatos para niños que enchufas a la corriente eléctrica y te llenan de luz una habitación. El periódico se vuelve más divertido los días que él publica su columna, salir a correr es menos tedioso si él está interviniendo en la radio, las finales de Champions son todavía más inolvidables con él cerca y las fiestas de disfraces son saboteadas porque se dedica a votarse a sí mismo y a falsificar papeletas como si fuera el dictador de una república bananera en su afán por ganar el premio al mejor disfraz. 

			Leo a Gistau desde que empezó a escribir en periódicos, cuando en la foto de su columna en La Razón llevaba el pelo largo y los camareros del Balmoral le tenían que enseñar a hacerse el nudo de la corbata. Siempre me pareció un perro sin collar, de los que se atreven a ladrar a cualquiera, se buscan la vida y no se dejan acariciar con facilidad. Alérgico a la solemnidad y a la impostura. Leía sus columnas con avidez, como si fueran las cartas que me mandaba un hermano mayor desde la universidad en las que me hablaba de todo lo que ocurría en la gran ciudad, salpicando las hojas con referencias y guiños que iban desde Los Soprano a Moby Dick, pasando por Los Simpson. Y desde entonces me he ido mudando con él de periódico en periódico, como si fuera el cactus de su escritorio. Periódico donde él escribe, periódico que yo leo. Hermanos de tinta. 

			David es un tipo independiente, con gran sentido del humor y que no se toma a sí mismo demasiado en serio, tres signos que asocio con personas de gran inteligencia. Tiene ese toque de los grandes para dejar por escrito lo que siempre has sabido, pero nunca se te ha ocurrido. Diría que es un don, pero no me gusta atribuir esa connotación innata al buen trabajo de los demás. Es un periodista respetado y respetable. Con un código. Siempre dispuesto a echar una mano a los que llegamos detrás. 

			Los que sufrimos con los rigores del espacio sabemos bien lo difícil que es a veces encajar y desarrollar tus ideas en el corsé de los caracteres de una columna. Es como intentar meter un barco en una botella de cristal. Gistau consigue eso con una insultante facilidad. Uno de los recuerdos que tengo es verlo trabajando en el Pavilhão Chinês de Lisboa, concentrado, escribiendo en su iPad mientras los demás nos tomábamos una copa, para terminar sacando en apenas una hora una columna impecable que a mí me habría costado seis días, varias noches de insomnio y una crisis de ansiedad. 

			Lo único que le reprocho siempre que nos vemos es que escriba tanto sobre política. Me da pena que un tipo con su capacidad de observación sea condenado a comentar la última escaramuza entre cuatro politicuchos mediocres que están de paso y viven de la polémica. Pero la actualidad manda, supongo. Hoy más que nunca. Por eso me hace tanta ilusión la publicación de este libro. Gistau nos sorprende con textos inéditos en los que saca brillo al escritor sepultado por la dictadura de la actualidad, y además rescata esas columnas suyas más de diletante que, al fin y al cabo, son las que mejor resisten el paso del tiempo. Sus textos fuera del circuito, sus historias de ave de paso volando bajo el radar. Esas en las que habla sobre sus días en Buenos Aires, sobre sus recuerdos de niño, sobre su cruzada contra las cookies o sobre sus intentos en vano por lucir el tweed como un personaje de Salter en los Hamptons. Cuando extrae lo extraordinario de lo ordinario. Y cuando escribe sobre sus heridas abiertas. Es aquí donde reconozco al Gistau más suelto, más elegante y más afilado. Porque va de tipo duro, con su boxeo, su Harley, su alma barra brava y su humor cáustico, pero en el fondo es un sentimental. Un Jep Gambardella disfrazado de Hemingway. Parece chapata, pero es pan de leche. 

			El humorista Steven Wright decía que solo una finísima línea es lo que separa estar pescando de parecer un imbécil plantado como un pasmarote en el muelle. Cuando leo una columna de Gistau me pasa algo parecido: una fina línea, casi imperceptible, es la que separa lo que él hace de lo que intentamos el resto. El hilo invisible. Puede que no se aprecie desde la distancia, pero está ahí. Siempre está ahí. 

			Pero, parafraseando al señor Lobo en Pulp Fiction, no nos pongamos sentimentales todavía. Si de verdad quieren saber por qué Gistau es tan bueno, dejen de leer este prólogo inmediatamente y abran al azar cualquier historia de este libro. El talento nunca necesita presentación. 

			Un último consejo: si se lo encuentran por la calle, no duden en saludarlo. Aunque sea desde un coche parado. Quién sabe, tal vez tengan la misma suerte que yo y ese sea el comienzo de una bonita amistad.

			Javier Aznar

			Santander-Madrid,

			otoño de 2018
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			Estaban encamados por primera vez y todo iba bien. Con una fluidez de amantes veteranos, que se conocen, que no se contienen obligados por el pudor o el temor a la incomprensión. Pero de repente ocurrió algo, una interferencia, que hizo que Carmen se ausentara por un instante después del cual se quedó lejos. Daniel se dio cuenta, el cuerpo de ella no le respondió ya igual. Fue cuando Carmen echó una mano al bolso para coger unos preservativos y se los quedó mirando como si le dieran pena. Más tarde se lo contaría a Daniel: aquellos preservativos los había comprado hacía seis meses, para usarlos con su novio, la noche en que él se mató en la A-5 mientras volvía de Navalcarnero, donde Carmen había hecho los coros a un cantante melódico de vagas resonancias italianas que empezaba a sonar de salir en la televisión. Carmen iba detrás, en la furgoneta de los artistas, y al observar, en el kilómetro 32, las luces de emergencia de la Guardia Civil y el coche estrellado ni siquiera lo reconoció ni sospechó que se trataba de su novio muerto. Siguió cantando con los demás mientras el cantante melódico rasgaba la guitarra. La llamada la recibiría después, mientras esperaba al novio en un minúsculo apartamento que compartían en La Latina. Y ya no hizo sino saber, saberlo, todos los días siguientes los dedicaría a saber que su novio estaba muerto. Desde entonces, los preservativos los llevaba encima, no sabía muy bien por qué, como si él pudiera volver, o como si desprenderse de ellos supusiera aceptar que ya jamás volvería. Llevaba en el bolso su herida abierta de huérfana de novio. Y Daniel no entendió nada cuando perdió a Carmen en su primera vez con ella solo porque metió una mano en el bolso.

			Cuando terminaron, permanecieron acostados juntos, lentas las respiraciones. Carmen prendió cigarrillos para los dos y apoyó sobre su ombligo el cenicero de porcelana conmemorativo de un mesón de Fuencarral que Daniel había frecuentado el verano anterior, cuando permaneció en Madrid para escribir los frescos guiones de un fresco programa de Telecinco en el que tuvo que calcular hasta el momento preciso para que se le esbozara el fresco pubis a la fresca presentadora durante un fresco cruce de piernas frescas. Debajo del cenicero surgía la línea de vello púbico, afiladísima después de la depilación, como un bigotito que se le hubiera desprendido a Clark Gable al practicar sexo oral. A Daniel volvió a asombrarlo la definición de los músculos de Carmen. Lo bien dibujada que estaba, una morena de etiqueta de aceite de oliva pasada por el efecto del gimnasio y de las clases de baile en el Abasota de un coreógrafo neoyorquino, Charlie, que él recordaba de cuando bailaba en Aplauso con Giorgio Aresu en los remotos sábados por la tarde de su infancia. Cuando, de niño, lo miraban raro porque se quedaba más clavado ante el televisor por un vídeo de Boney M que por una hazaña pluvial del Real Madrid de Pirri en San Mamés. Aquellos sábados, sí, en los que Daniel primero bajaba a comprar cacahuetes a un oscuro colmado de frutos secos, pan y leche donde le preparaban unos conos de papel de estraza rebosantes. Al principio lo hacía una vieja ataviada con un delantal que siempre estaba en pantuflas y que tenía venas amoratadas marcadas en la hinchazón de los tobillos. Más tarde, después de un tiempo en que la puerta permaneció cerrada y empapelada tras un cartel donde se leía «Cerrado por defunción», empezó a hacerlo una mujer más joven que se parecía a la vieja hasta en la emisora que sintonizaba, que también atendía en pantuflas y delantal, y en cuyos tobillos empezaban apenas a amoratarse unas venillas que impresionaban a Daniel como si aquella mujer ya hubiera empezado el ciclo último de una muerte repetida. Hasta los conos de cacahuetes eran el mismo cono de cacahuetes.

			Al regresar a casa con su cono, apremiando el paso para ver Aplauso y Vacaciones en el mar, Daniel bordeaba la plaza de San Amaro, con la enorme cruz blanca incrustada en la fachada de ladrillo de la iglesia de María Micaela. Lo saludaban por su nombre los policías militares con las letras PM impresas en el casco blanco que, en plenos años de plomo, patrullaban un barrio en el que vivían oficiales de alta graduación, algunos de los cuales habían hecho la guerra y tenían una conciencia de final de especie en la que germinaba el alma golpista de la época. Aunque esto Daniel no era capaz de entenderlo. A él solo lo fascinaban las metralletas zeta que llevaban los pe-emes y que jamás le permitieron tocar siquiera, por más que lo pidió con tanta insistencia que no quedó en el barrio un solo soldado de las patrullas que no lo conociera por su nombre. Le gustaban tanto las pistolas de juguete que solía dejarse varias en el asiento trasero del coche, y una vez que salió a correr por El Pardo, cerca del club Somontes y de la entrada a la Zarzuela, su padre se encontró al volver el coche encañonado por la Guardia Civil. Los soldados le mandaban saludos cuando se marchaban relevados en los jeeps y él jugaba a las chapas con la pandilla de la manzana, arrodillados todos junto a setos que olían a pis de perro y entre los cuales una vez apareció un gato muerto que conmovió tanto a los chicos que se lo llevaron al sacerdote de María Micaela para que lo bendijera y enterrara, o algo así. Los dispersaron de allí los gritos iracundos del cura, que hasta el gato tiró a dar mientras ellos huían por la larga escalinata de la iglesia en la que tanto gustaba posar a los novios de las bodas traídas por la primavera que espesaban la atmósfera de la plaza con perfumes, sombreros emplumados, abrazos de mucho palmoteo en la espalda y bocinazos.

			Daniel pudo entender algo mejor por qué esos soldados caminaban todo el día alrededor de las manzanas una tarde al regresar del colegio. Hacía poco que le permitían ir solo en un autobús de la línea 5, «Estación de Chamartín-Puerta del Sol», con la mochila cargada de libros de texto a la espalda. Se bajaba en la calle General Varela, en una parada que reconocía porque usaba como referencia una marisquería que tenía una langosta bailando una sevillana impresa en el toldo. A veces se animaba a callejear un poco, como si probara a aventurarse justo hasta las mismas fronteras de su territorio. Al otro lado de General Perón empezaba una tierra de la que no conocía ni las paradas de los autobuses. Por la Castellana los coches fluían hacia el sur, hacia el centro de la ciudad, que le había sido descrito como una trampa llena de atracadores, drogadictos y sátiros que ofrecían caramelos envenenados que anulaban la voluntad. Aún tardaría bastante en conocer a ese primer atracador con el que inauguraría la década de los ochenta, a la salida del cine Novedades, en las galerías de AZCA. Un navajero escuálido, con las piernas como alambres metidas en unos vaqueros de pitillo muy de los jevis de la sala Canciller, pero con un plumífero Roc-Neige de color rosa que le quedaba absurdamente pequeño porque se lo habría sacado a una chica en otro palo esa misma tarde. Daniel le pidió que le dejara algo de dinero para el metro y el atracador le dio un bonobús que había encontrado en un bolsillo del Roc-Neige: «Para ti, chaval. La que se ha quedado colgada es la niña de antes. Por no pedirlo. Y ahora cuenta hasta cien con los ojos cerrados mientras me piro. O te mato, ya sabes».

			Esa tarde en que regresaba del colegio, Daniel no callejeó porque lo apremiaba el hambre. Se bajó del autobús delante de la langosta bailaora, observó un instante en el escaparate de una juguetería unos futbolistas del Subbuteo y unas maquetas Tamiya de aviones de combate que lo empezaban a atraer y por los que hacía cálculos relativos a su paga semanal, y después siguió caminando. Cuando estaba a punto de doblar la esquina de su casa, tan cerca que lo alcanzaba el olor a café de la cafetería Niza, situada junto a su portal, escuchó cuatro o cinco sonidos sordos, detonaciones. Y, justo después, le chirrió delante un 131 Supermirafiori que huía en dirección contraria y que tenía dentro siluetas chinescas, una de las cuales llevaba sujeta en alto una pistola que, así proyectada, parecía la broma de un guiñol. ETA acababa de asesinar a un comandante que había salido del portal de Daniel y se había entretenido con la puerta del coche abierta mientras su mujer se concedía un capricho en el puesto de horchata de la plaza. Mataron también, un segundo tirador que hacía la cobertura y por la espalda, a dos pe-emes que apenas tuvieron tiempo de echar la mano al cerrojo de las zetas, nerviosos como lo que eran: unos reclutas de fuera de Madrid que habían terminado en la Policía Militar porque la semana de descanso intercalada con las dos de servicio continuo les daba tiempo para volver a casa con sensación de vacaciones. Quedaron en la acera tres cuerpos de los cuales brotaba una sangre que luego formaría un engrudo al mezclarse con serrín. Quedó una mujer que pegaba alaridos con un vaso de horchata derramado sobre la blusa y una viudedad fulminante que le había caído encima como un rayo en el campo. Daniel vio una metralleta tirada en el suelo, junto al cadáver con expresión pasmada de un pe-eme, y pensó que era su oportunidad de tocar por fin una. Alargó una mano con cierto temor, como si el muerto fuera a despertarse para prohibírselo. Justo antes de tocar la zeta, su padre lo agarró por detrás y se lo llevó dentro del portal tapándole los ojos, como si aún pudiera evitar que toda la muerte posible y toda la maldad posible se le metieran dentro, como si la frontera de General Perón no hubiera bastado para proteger los engaños felices de una infancia en su plenitud.

			Más tarde, un policía trajeado de oscuro, malencarado, subió a la casa e interrogó a Daniel acerca de lo que había visto. Lo hizo con una dulzura inesperada y paciente con la que procuró sacarle todo aquello que luego le dirían a Daniel que era necesario olvidar. Al policía una sonrisa le transformó la expresión hosca, como de amargado de los que buscan confesión en una barra americana, cuando Daniel le prometió que él también llevaría su propia investigación. Como si a ETA le hubiera declarado la guerra Guillermo Brown. El policía le puso una mano en el hombro:

			—Déjanoslos a nosotros. Lamento que hayas visto lo que has visto, muchacho. A tu edad no hace falta saber que existen los hombres malos. Mi trabajo es que no lo sepas. Aunque tenga que convertirme yo también en malo.

			—¿Tiene usted pistola? ¿Puedo verla?

			—No, chico, no puedes.

			El comandante asesinado vivía dos pisos más arriba que Daniel, en el quinto izquierda. Daniel era amigo de su hijo, apenas un año mayor y famoso entre los amigos de la plaza por lo bien que dibujaba, en los diminutos redondeles de papel aptos para las chapas, los maillots de los equipos ciclistas. Los llevaba en una lata de Nivea y aceptaba encargos si, por ejemplo, alguien se enteraba por las retransmisiones de la televisión de cómo era el maillot del ganador de la montaña en el Tour. Fueron los amigos de la pandilla a visitarlo después del asesinato, alentados por los padres. No sabían qué decir ni qué hacer. Casi era un alivio, para romper el silencio, que les ofrecieran algo de merendar. Del padre muerto no sabían cómo hablar. Hablar de cualquier otra cosa, de Mazinger Z, o de fútbol, o de los cinco minutos de una película de dos rombos que alguno había logrado ver furtivamente, parecía una frivolidad incluso a niños que no conocían esa palabra. De pronto, el chico le preguntó a Daniel, precisamente a Daniel entre todos los que estaban ahí sosteniendo vasos de Fanta y medianoches de jamón y queso, si él creía que podría seguir jugando a las chapas. Porque su tío, que también era oficial del Ejército, le había dicho hacía un rato que ahora era el hombre de la casa. Y él jamás había visto a ningún hombre agachado en el arenal donde trazaban los circuitos y construían montículos para poder puntuar la montaña. La pandilla también fue, algunos días más tarde, al funeral en María Micaela. Daniel llevó una chaqueta que todavía no había estrenado porque la reservaban para cuando hiciera la primera comunión. Un blazer que más tarde destrozaría al subirse a un árbol en los festejos en un merendero de El Pardo. No volverían a comprarle otro hasta la celebración del segundo matrimonio de su padre. También le valdría para enterrarlo. En la puerta de María Micaela, durante el funeral, había compañeros de armas del asesinado que salían a fumar, formaban corrillos y se juramentaban para «echarle cojones», parar la matanza y aliviar la impresión de que les estaban robando el país: «No dimos matarile a los rojos para dejarnos masacrar y para que unos traidores les entreguen todo». Cambiaban el tono cuando aparecían las señoras o cuando se daban cuenta de que los escuchaba un niño en blazer que debería estar dentro de la iglesia.

			—Debería espabilar y ducharme, nene. Tengo clase con Charlie dentro de una hora.

			Mejor, pensó Daniel. Porque en la cama estaban incómodos. Era tan estrecha que parecía un recurso defensivo para impedir que nadie se quedara a dormir. Llevaba algunos meses instalado en un apartamento de la plaza de Santa Ana que tenía puertas interiores con cristales emplomados, un suelo crujiente de madera y un balcón diminuto colgado sobre el café La Suiza, en cuyo velador desayunaba a veces y trabajaba con el portátil en los guiones de los humoristas y en relatos que no se habría atrevido a confesar que intentaba escribir. Era una casa con todo lo necesario para encarnar el mito chic-bohemio de la buhardilla a poco que se la ayudara, aunque fuera abusando de Ikea. Daniel no lo hizo. No invirtió una sola de las últimas pesetas en circulación en convertir su casa en un complemento de vestuario. Todo estaba como si aún esperara la llegada del camión de la mudanza. Ni siquiera colgó el póster de la pelea en Barcelona entre Arthur Cravan y Jack Johnson que le habían regalado para comenzar a vestir el apartamento y que en aquellos tiempos, por tratarse Cravan de un sobrino de Oscar Wilde guapo, poeta y revolucionario, era un signo de distinción en los hogares de los lectores pretenciosos. Había en la casa el jergón, un par de sillas, una butaca de piel de potro encontrada en un chamarilero de Segovia junto a una novia anterior que leía Casa Decor, una pila de libros, una bicicleta apoyada junto a la puerta de entrada, un casco de moto colgado de un perchero que llevaba pegado un adhesivo circular con el lupetto de la AS Roma, un televisor y un escritorio conseguido en el Rastro y cargado a mano entre dos desde Cascorro que lo mismo servía para trabajar que para comer. Aunque, en casa, Daniel jamás comía y apenas trabajaba. Cuando no estaba en la televisión preparando el directo diario, ambas cosas solía hacerlas en aquellas tabernas del barrio, ya hacia Atocha y Antón Martín, que fueran lo bastante vulgares como para haber quedado excluidas del circuito de los turistas que saturaban Viña P y la Cervecería Alemana y se hacían fotografiar junto a todas las cabezas de toro que encontraban clavadas en una pared. Eso cuando no compraban carteles de los de Your name here entre los del Cordobés y Curro Romero.

			A pesar de la provisionalidad, Daniel estaba a gusto en ese piso. Más por lo que había fuera que por lo que él había metido dentro. Por la vida callejera y comunal que hacía con otros dos guionistas del programa, Emilio y Marcos, que vivían en las calles Prado y León y que estaban igual de solos y de disponibles. Todas sus neveras reunidas no habrían dado más que cerveza, algo de leche y fiambre. Comenzaban las jornadas desayunando juntos tostadas grasientas en un bar de la calle Cervantes donde solía parar un vendedor de cupones de la ONCE que llevaba ocultos en los bajos de la silla de ruedas tarros llenos de marihuana con la que traficaba a escala chapucera entre los conocidos del barrio. A veces le pedía a Emilio que le marcara un número en un teléfono público de pared que estaba demasiado alto para la silla y Emilio siempre se lo marcaba mal adrede y lo conectaba con un burdel, con la policía, con el Colegio de Aparejadores, con Nueva York. Los tres guionistas fundaron un almuerzo dominical en el Café Central de la plaza del Ángel al que empezaron a acudir, cada vez en mayor número, los amigos y compañeros de oficio que no tuvieran una familia con la que comer caliente en festivo o que acabaran de despertar después de los estragos de la noche anterior en los garitos de Malasaña y de los afluentes oscuros de la Gran Vía. Se contaban los estrenos, los proyectos y los castings. Desahogaban las añoranzas y los males de amor. Libraban concursos de ingenio, inevitables al reunirse guionistas de humor que no podían echarse kétchup sin sacarle a la botella tres chistes costumbristas inspirados por los de Seinfeld. A veces, por pura querencia afectiva, fingían creer al guionista de Jesulín de Ubrique en un concurso de karaokes cuando aseguraba, por cuarta vez durante los siete meses anteriores, que esa vez ya daba el salto al cine serio con un guion que le había elogiado Álex de la Iglesia. Precisamente porque era capaz de percibir la condescendencia compasiva con la que eran atendidos estos aspirantes al cartel de neón, y porque había guionistas veinte años más viejos que él que aún creían que la semana entrante sería por fin la de su mudanza a Malibú, Daniel jamás habría contado allí que también él esperaba ser rescatado algún día del desperdicio y la prostitución del talento en la televisión. Rescatado por la literatura. Por la parte inconfesada de la memoria de su ordenador portátil.

			El almuerzo del Café Central, pensado para que fuera divertido, terminó resultando también terapéutico. Un aliviadero contra la peor soledad, la soledad dominical, frecuentado por actores y guionistas de fuera de Madrid en su mayor parte. Por actrices a las que un primer agente les decía que tenían que sacarse el acento andaluz y dejarse ver en las fiestas de los productores o nada podría hacerse. Prolongaban tanto la sobremesa que les atardecía con las primeras actuaciones de los grupos de jazz. Más tarde, borrachos, fumados, terminaban de jarana al otro lado de los hermosos azulejos castizos del Villa-Rosa o en un cubano de la calle de la Cruz donde bailaban y cenaban a deshora tamales y mojitos. En esa comunidad, el sexo era fácil y poco comprometido. Un regalo de pertenencia. Otro aliviadero contra la soledad. O un simple placer ligero y fugaz, como extraído de una máquina de monedas. Durante los reposos posteriores al vaciamiento, a Daniel le ocurrió alguna vez sentir que los abrazos casi eran súplicas sentimentales de muchachas que al día siguiente se reconstituirían para borrarse el acento andaluz y dejarse ver en las fiestas de los propietarios del cotarro. Le daba por pensar entonces que el Café Central, para esas actrices, para los guionistas, era en realidad un lugar del cual huir. Porque no podrían triunfar sin convertirlo en un recuerdo entrañable pero remoto de cuando las cosas empezaban, y eran difíciles, y el viaje a Madrid podría haber sido un error, y unos cuantos tarados maravillosos se consolaban juntos y escuchaban jazz y se pasaban el peta y follaban por turno. En esto pensaba a veces Daniel, sentado en su diminuto balcón con un cigarro en una mano y una cerveza en la otra. Una posición perfecta, según descubrió en su primera primavera en Santa Ana, para ver salir toreros del hotel Reina Victoria con los trajes parpadeantes y el jaleo de la muchedumbre. Vio cómo una vez a un torero principal se le averió la furgoneta y él y todo su entorno, cuadrilla completa, mozo de estoques, apoderado, amigos en general, tuvieron que repartirse en taxis para llegar a tiempo a la plaza, claxonando con un pañuelo blanco agitado por fuera como si trasladaran a una parturienta. Disfrutaba con estas pequeñas escenas costumbristas de las que proveía el barrio. Sobre todo durante la época de las apariciones religiosas de José Tomás. A su cuadrilla se la encontraron los tres guionistas en un mesón del callejón del Gato una noche en que los toreros salieron a festejar un triunfo en Las Ventas después de dejar al matador, consumido por el éxtasis, arropadito en la cama del hotel. El sudor, la sangre y la gloria formaban como una costra en ellos, y todos juntos bebieron y comieron patatas bravas y salieron a las calles del barrio de las Letras a hacer alardes viriles y declamaciones poéticas y a asombrar, como si fueran toreros mecánicos, a los guiris que se habrían conformado con fotografiarse junto a una cabeza de toro.

			Se ducharon juntos. La mampara de la ducha era cilíndrica y a Daniel le hizo gracia pensar que parecía que se estaban metiendo en el Orgasmatrón de Woody Allen. Ella verbalizó entonces ese mismo chiste, y él se sintió admirado y culpable porque lo había guardado para sí convencido de que Carmen no lo entendería. Otra vez su típica altanería de cinéfilo de horario golfo en el Alphaville, cine al que a veces peregrinaba por Sol, Ópera, Oriente y Bailén con Emilio y Marcos, resistiendo los tres la tentación de comprar palomitas y Coca-Cola para no arruinar la fatua impostura intelectual. Daniel comenzó a enjabonar a Carmen despacio, con ternura pero evitando los roces eróticos, los pezones, los muslos, los glúteos sólidos que conferían a la mujer una forma frutal. Al enjabonarla así quería hacerle entender que le gustaba ese otro ámbito de intimidad más sosegado, desactivado de grandes bombeos de sangre. Ella se aflojó sobre él y se dejó hacer.

			—Luego me voy a tener que duchar otra vez en el Abasota. Pero no quería llegar oliendo a sexo. Charlie se da cuenta y te lo dice, no se corta.

			—Pero bueno, ¿con qué frecuencia llegas tú a los sitios oliendo a sexo?

			—Desde que murió Carlos, ni una sola vez. Ahora que lo pienso, a Charlie le habría gustado olérmelo hoy. Me vio muy hundida y quería que volviera a vivir. No te pongas tan serio. Esto que te cuento no te obliga a nada. No eres mi salvador ni nada parecido. Solo eres el tío que evita que me caduquen los condones.

			—Y el que te va a lavar el pelo.

			—Mejor pon en marcha el Orgasmatrón.

			—Deja ya de hacer chistes intelectuales. Me deja sin papel en esta relación.

			Salieron los dos con los cabellos mojados, de la mano, con las Ray- Ban puestas. Carmen llevaba una mochila con la ropa del gimnasio. Bajo las gafas, los pómulos prominentes le hacían parecer una Malinche que se acabara de hacer perfumar las devastaciones del instinto. A Daniel le gustó comprobar que la miraban los hombres con los que se cruzaban. No siempre había tenido de la mano a mujeres con las que sucediera eso. Obraba un efecto jerárquico. Caminaron hacia el pequeño garaje de Ventura de la Vega donde Daniel guardaba la Triumph. Era un día cálido de septiembre que precisamente en ese instante formulaba la promesa de un atardecer rosa sobre las gárgolas de Alcalá y Gran Vía, sobre el esquinazo de Metrópolis visto en altura desde Independencia. Un atardecer como un tarro de confitura derramado. En tardes así, a Daniel le gustaba pasear por la ciudad en moto, procurarse excusas para conducirla como visitar los santos lugares de la infancia. Como un enfermo terminal que se estuviera despidiendo de sus recuerdos. Aún creía ver, en la acera de la avenida del Presidente Carmona, la mirada dislocada de los muertos, y se preguntaba cómo habría terminado el policía que subió a verlo a casa. Contemplado desde la edad adulta, lo suponía amargado, derrotado y suicida, y ni siquiera sabía por qué: «A lo mejor se jubiló en Málaga, joder».

			Al cruzar Santa Ana, Daniel confirmó una impresión que llevaba días rondándole. Al barrio habían llegado en aluvión muchos argentinos jóvenes que hablaban de sí mismos como «exiliados económicos» y que huían de la crisis del corralito que empezaba a provocar asaltos a supermercados en la provincia de Buenos Aires. Esos chicos enseguida atronaron las calles con su parla, con sus modismos, con su gestualidad italiana como de protestar al árbitro, hasta con su modo distinto de llevar el pelo y de guapear. Encontraron trabajo en los garitos y deambulaban como tarjeteros ofreciendo chupitos gratis y, a veces, enlaces con algún camello. No tardarían en abrir bares propios que servían cerveza Quilmes, permanecían abiertos de madrugada para ver los superclásicos de River y Boca y, una vez a la semana, convocaban a los argentinos para una fiesta de desterrados tan nostálgica como debían de serlo para Osvaldo Soriano los domingos por la noche de su exilio romano, cuando marcaba al azar un número de Buenos Aires y preguntaba a quien atendiera: «¿Cómo salió San Lorenzo?».

			—Che, tomá la tarjeta y llevate a tu mina al Matador. Dos chupitos gratis según entrás. La música es muy copada, te digo, onda rolinga.

			—No he entendido la mitad de lo que me has dicho, tío. Pero ahora no podemos. Te pillo la tarjeta y a lo mejor más tarde.

			—Dale. Decí que te envió Gabi. Chau, linda.

			—Eso no iba por mí, ¿verdad?

			—Vos también sos lindo.

			Carmen esperó en la acera mientras Daniel sacaba la Triumph. Al final de la calle, más allá de una cantina mexicana, un asador vasco frecuentado por diputados nacionalistas, un restaurante de cocina erótica y un veinticuatro horas chino, aparecían, en la Carrera, las ventanas del Congreso por las que salieron algunos guardias golpistas en febrero del 81. Una de ellas la estaban limpiando desde fuera con un cepillo provisto de un mango largo, casi una pértiga, que daba idea del peligro de esguince al que se enfrentaron con su salto los guardias fugitivos.

			El tiempo era espléndido. Un final de verano que sugería escapar con la moto de la ciudad hasta un parador con piscina en el que pasar un fin de semana entero sin necesidad de calzado. Ni de ropa, aparte del traje de baño. Daniel se lo dijo a Carmen en un semáforo en rojo junto al Palace, frente a Neptuno, dio gas a la moto como si se dispusiera a cumplir el plan de evasión, y ella rio y se le enroscó como si la Triumph hubiera sido inventada para eso, para sentirla apretada como si las motocicletas de fabricación inglesa, a poco que uno se fijara, estuvieran dibujadas en algunas de las posturas del kama-sutra. Era bonito tenerse ganas todo el tiempo, y en verano, y con la posibilidad de un parador, aunque solo fuera un pretexto para decirse el uno al otro que juntos podrían hasta salir de la ciudad. Hasta cruzar la sierra. Como no podían escapar, Carmen propuso a cambio hacer una parada rápida para tomar un helado. Fueron a Sienna, en la calle Narváez, bordeando el Retiro por Alfonso XII y Alcalá, aromático el parque, lleno de corredores, de retratistas, de quiromantes, de remeros, de niños columpiados, de negros que pasaban hachís junto al túnel que daba a la boca de metro de la línea 2, de globos atados de un árbol a otro para celebrar un cumpleaños, de grupos de amigos que tenían extendida sobre la hierba una manta liviana para hacer pícnic al atardecer después de los juegos de frisbee y de pelota. Daniel no podía pasar por el Retiro sin acordarse de cuando, en los tiempos de Tierno, iba con los amigos a las proyecciones de cine al aire libre en la Chopera, en las que a veces una tormenta de verano dispersaba a los espectadores entre grandes carcajadas y hacía que las pantallas parecieran las velas de un bajel amenazado por un naufragio inminente. Había dos pantallas, pegadas la una a la otra, por lo que los tiroteos de las películas de acción arruinaban la atmósfera de las escenas de beso de las comedias románticas.

			El recuerdo quedó fijado en su memoria no tanto por devoción al cine como porque fue el tiempo en que los amigos conspiraron para ayudarlo a superar la muerte de su padre. Los padres de su mejor amigo, Diego, lo invitaban a menudo a su casa de la calle Ibiza, junto al parque, donde preparaban enormes fuentes de pasta al pesto, le enseñaron a cocinar arroz con leche y le pasaron libros con los que fue haciendo grandes descubrimientos literarios. Diego y él permanecían muchas noches de verano en la terraza, donde mantenían conversaciones bajo las estrellas mientras les alcanzaba el ruido de los camiones de la basura que operaban por el barrio. Pero, en el colegio, tener un padre muerto lo convertía a uno en un raro con el que no se sabía muy bien qué hacer. Era una desagradable aportación para los grupitos que justo empezaban a invitar a las chicas a hamburguesas penumbrosas en el Knight de la calle Félix Boix, junto al cartelón de Lou Reed cantando «Heroin», y para el pensamiento colectivo de la clase y el patio, que hasta entonces, no tan lejana la aceptación de que los Reyes no existían, no se había encontrado todavía con nada que lo obligara a descubrir la mortalidad de los padres. Por debajo de la compasión, de las expresiones de pésame para las cuales los niños no estaban entrenados, Daniel era objeto de rencor por haber impuesto esa revelación más violenta que la del fraude de la Navidad. Si de distinguirse se trataba, podría haberse conformado con una alergia alimenticia o una aparatosa prótesis dental. Un padre muerto era una exageración y un episodio inquietante que agrietaba los cimientos de las infancias que hubiera alrededor de Daniel, destruida ya la suya. Por culpa de Daniel, todos los padres del colegio tuvieron que hacer a sus hijos la promesa de que ellos no iban a morir, de que ellos no iban a fallarles como había fallado a Daniel su padre. Daniel, heraldo de la mala nueva. Todos se dieron cuenta de esa extraña forma de toxicidad la mañana en que entró en clase, algo retrasado, y le dijo a la profesora que no podía hacer el examen de matemáticas.

			—¿Por qué? ¿Has estado enfermo?

			—No. No he podido estudiar porque se ha muerto mi padre.

			—Esto que me cuentas es verdad, ¿no? Mira que si te lo estás inventando me voy a enterar.

			Daniel lo vivió a su manera. Por una parte, se consagró como personaje. De efectos inversos en cuanto a popularidad, pero personaje. Era el propietario de una experiencia única. Era el único que había estado ahí, en el velatorio de su padre, en ese abismo. Era único. Como un explorador de confines pavorosos que a su regreso a la ciudad no pudiera pretender que nadie comprendiera siquiera lo que él había visto, la gruta en la que había penetrado, los hechizos, los sacrificios, el canibalismo. Él, que no era el que gustaba a las chicas, que no era el que destacaba con el balón, que no era el que sacaba mejores notas, que no era el que llegaba en Vespino, que no era el que conseguía vaqueros Levi’s de la base de Torrejón, que no era el que llevaba oculta una piedrecita de hachís en el paquete de Fortuna, que no era el que comenzaba a rasguear la guitarra bajo el influjo de Leño, tuvo de repente la fama, unánime, fulminante, poderosísima, que le otorgó ser el primero, el único, con un padre muerto. Nadie era ajeno a ello. Hasta las cocineras le reconocían la excepcionalidad con la mirada cuando le vertían cucharones de lentejas. Luego le regalaban un segundo yogur de chocolate, como parte de algún premio obtenido solo por él y por las dimensiones de su hazaña. Pues ni el guitarrista, ni el ligón, ni el goleador, ni mucho menos el fumador de hachís, recibieron jamás de las cocineras un segundo de esos yogures de chocolate que estaban contados y custodiados por mujeronas con delantal que arreaban cucharazos a las manos furtivas.

			Fue entonces cuando Daniel comenzó a leer. Porque recibió en herencia cientos de libros y porque le eran útiles entre los muros intangibles del voto de soledad con el que trató de comunicar a la vida su enojo. Un enojo como para solicitar reunión con Dios. Si los niños postrados por la enfermedad se convierten, en los relatos clásicos, en lectores febriles, él lo era, un postrado ambulante, un tuberculoso anímico. Se decía a sí mismo que estaba enfadado con la vida porque no se atrevía a admitir que estaba enfadado con su padre. Que la putada se la había hecho él, no una noción difusa del destino. Habría sido más fácil resignarse a su desaparición y completar el trabajo mental de la reparación de daños si a su padre lo hubiera matado a los cuarenta y dos años un accidente, un infarto, un leopardo. Si hubiera sido uno de los hombres abatidos por terroristas en la acera de la avenida del Presidente Carmona. Pero no fue así. Su padre murió porque tomó la decisión de morir. Lo meditó y lo resolvió un cerebro que aún era inteligente pese a todas las agresiones autoinfligidas. Morir. Acordarlo con uno mismo y luego pensar cómo. Lo hizo a pesar de que Daniel necesitaba que permaneciera a este lado, aunque fuera para prolongar al niño cualquiera que no era propietario de una historia especial. Lo traicionó. Lo abandonó. Lo dejó solo, esparcidas por el suelo las piezas con las que Daniel tendría que construir sin manual de instrucciones el hombre que iba a ser. O que iba a errar, ya todo podría pasar. Pero él le fue leal incluso después de saberse traicionado. Cumplió la promesa solemne de no contarle a nadie la llamada telefónica que su padre le hizo la víspera de su muerte para despedirse de él y grabarle en el recuerdo una antología de sus consejos de vida para que recurriera a ellos, en los años siguientes, según le fueran necesarios. Como si se los dejara metidos en un archivador ordenado en función de las edades que Daniel atravesaría sin el recurso de las preguntas al padre. Cumplió la promesa de no contárselo a nadie. Ni siquiera a alguien que podría haberlo evitado. Como lo evitaron otras veces. Su padre lo obligó a jurar. Luego no terminaba de despedirse, no se decidía a colgar, fingía tos para que no se notara que se le quebraba la voz. Cuando por fin colgó, Daniel cargó un juego en el Spectrum, jugó mucho rato, y después bajó a cenar con su secreto enroscado al cuello como una pitón. Nada dijo a su madre, ni al segundo marido de su madre, ni a sus hermanas, ni a la asistenta asturiana, ni al cocker spaniel, ni a los ídolos del fútbol que le ocupaban los pósters, ni a ese Dios clavado en el crucifijo de la primera comunión que aún conservaba metido en el cajón de la mesita de noche.
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