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					Baila, Lalla, sin nada puesto,
					salvo el aire. Canta, Lalla,
					y ponte encima el cielo.
				

			

			LALLA

		

	
		
			Oración inicial. Plegaria para la Shejiná

			
				Oh, Shejiná,
				tuya es la femenina faz del Todopoderoso,
				la luminosa luna que alumbra la noche
				al transitar de la cautividad a la liberación,
				la columna de fuego que nos guía de regreso al hogar,
				la nube que se cierne sobre las cimas de las montañas,
				señal viviente de que la sequía ha terminado.
			

			
				Eres la presencia de lo divino que mora en el interior.
				Cuando nos reunimos para rezar al Uno,
				tú estás entre nosotros.
				Cuando reclamamos justicia,
				ablandas nuestros corazones.
				Cuando permanecemos junto a los que están al margen,
				das fuerza a nuestras piernas.
				Cuando creamos obras de arte
				y criamos a nuestros hijos
				y cultivamos nuestros jardines,
				tú nos guías y nos sustentas.
			

			
				Eres la Novia del Sábat, la amada
				que regresó del exilio.
				Tú devuelves el equilibrio a nuestras relaciones
				y la unicidad a nuestras almas fragmentadas.
				Tú infundes de miel el acto del amor.
				Tú llenas el cáliz de nuestros corazones,
				que tiemblan de deseo,
				con el vino de tu amor como respuesta.
				Tú eres la canción que nos recibe al llegar a casa.
			

			
				Eres la Reina del Sábat, la Gran Madre,
				la que se sienta en el centro de la mesa
				y desmigaja el pan secreto
				que contiene el aroma exacto que a cada uno nos agrada.
			

			
				Tú nos alimentas a todos,
				al orgulloso y al penitente,
				al creyente y al escéptico,
				con tus propias manos.
				Tu perdón incondicional disuelve la alteridad.
			

			
				Oh, Shejiná,
				somos la vasija que tú vas llenando.
				Tu resplandor exige la arcilla de nuestra encarnación.
				Tu llama arde en el centro de la tierra.
				Tu calidez penetra el lecho marino y da vida
				a las plántulas.
				Tú bendices la testuz de cada uno de los animales
				y besas el rostro bañado en lágrimas de la humanidad.
				Eres la visión que forma la comunidad,
				y eres nuestro refugio
				cuando la tela de la comunidad se deshilacha.
			

			
				Quédate ahora con nosotros
				mientras navegamos por este paisaje de misterio
				en el que tus más alabados atributos
				(la salvaje misericordia y la compasión infinita,
				la rectitud y la sabiduría)
				parecen ser relegados y pisoteados
				por los arrogantes poderes mundanos
				y nos quedamos paralizados de indefensión.
				Ayúdanos.
			

			
				Que podamos recordarte y elevarte.
				Que podamos reconocer tu rostro y celebrar tu belleza
				en todas las cosas y en todas las personas,
				en cualquier parte y para siempre.
				AMÉN.
			

		

	
		
			Introducción

			
				Preliminares

				Una fiesta secreta se celebra en un bosque silvestre, y tú estás invitada. Es una fiesta que se celebra desde hace miles de años. Sus anfitrionas son místicas procedentes de todas las ramas de la familia del alma: el hinduismo, el budismo, el taoísmo, el judaísmo, el cristianismo, el islam, y cualquiera de las formas que adopte la sabiduría indígena. Entre sus invitadas contamos con la presencia de cualquier persona cuyo corazón haya anhelado alguna vez la unión con el Amado y el alivio del sufrimiento de todos los seres vivos. Y esa persona eres TÚ.

				La reunión es secreta, sencillamente porque la historia se ha encargado de demostrar que cuando las mujeres sabias se reúnen en público corren peligo mortal. Esas mujeres no temían a la muerte en sí, sino que más bien sentían en todos y cada uno de los poros de su piel que debían protegerse, porque sus conocimientos eran necesarios. Su amor y su claridad, y su belleza también, son necesarios, y lo son de un modo profundo y urgente. Por eso caminan disfrazadas, reparten invitaciones para asistir a la fiesta en las plazas públicas y esperan poder darnos la bienvenida cuando nos presentemos. Esperan con paciencia, pero con muchísima ilusión también.

				Ven. Regocíjate con la misericordia de Quan Yin y la compasión de Tara, con el resplandor de Sofía y el cobijo de la Shejiná. Corta el pan de la valiente profeta, la Virgen María, y úntalo en los aceites especiados de Fátima, la hija sagrada. Empápate con embeleso de las canciones de la poetisa bajtí que entraba en éxtasis, Mirabai, y luego recupera la sobriedad con la rigurosa iluminación de santa Teresa de Ávila. Baila hasta reventar con la fiera diosa Kali y su majestuosa hermana Durga. Baja rodando el ilimitado valle del Tao. Refúgiate en las joyas de Buda-como-mujer, en el dharma tal y como lo enseñan las mujeres, en el shanga que reúne a un círculo de mujeres salvajes y acogedoras.

				No tienes que ser mujer para cruzar esa verja. Los hombres también sois bienvenidos; lo único que tenéis que hacer es no empezar a mandar, a magrearnos los pechos, o a querer resolver nuestros problemas. Podéis saborear nuestra comida y bajarla con un trago de nuestro champán. Podéis pedirnos un baile, pero no pongáis mala cara si os rechazamos. Podéis estudiar nuestros textos, y ver si las preguntas que hacemos son provocativas. Podéis echaros sobre nuestro regazo y llorar si lo necesitáis. Os calmaremos, como siempre hemos hecho. Y luego os enviaremos de vuelta a la ciudad con los bolsillos llenos de semillas para que podáis plantarlas.

				El secreto se ha desvelado. La fiesta está que se sale. Hay tanta alegría que es difícil de contener. El dolor se ha vuelto demasiado apremiante para ignorarlo. La tierra se ha abierto de par en par, y las mujeres salimos del escondrijo e invadimos las calles, ofreciendo nuestro sufrimiento con los brazos en alto, exigiendo justicia a los tiranos, apartando a empujones el patriarcado y poniendo en marcha un cambio de paradigma como el mundo nunca había visto antes.

			

			
				Más allá de la religión

				Las mujeres no siempre se sienten cómodas en el seno de las instituciones religiosas tradicionales; y eso es probablemente porque la estructura del edificio con que se han construido las religiones organizadas de este mundo y su mobiliario ha sido diseñada sobre todo por y para los hombres. Estas estructuras están hechas para encajar y sostener un paradigma que controlan los hombres. De todos modos, este arreglo que beneficia a los muchachos ya no descarta que las mujeres se sienten a la mesa si así lo desean. En todas las tradiciones de la fe, las mujeres son iniciadas, ordenadas y confirmadas como rabinos, acharyas, sacerdotes y sacerdotisas, ministras y murshidas, lamas y chamanas. Estamos cambiando el equilibrio de poder y reorganizando la conversación. Cada vez hay un número más creciente de hombres afianzados en sus posiciones de privilegio y autoridad que abdican voluntariamente y entregan su poder a las mujeres, que llaman a Dios «Ella» desde el púlpito y están sembrando el mundo académico de filósofas. La alienación de lo femenino les resulta tan obvio (y peligroso) como lo fue para las mujeres que históricamente fueron excluidas de los puestos de liderazgo.

				A la mayoría, sin embargo, ni siquiera nos interesa que nos inviten a unirnos a la fraternidad. No se trata de que queramos irrumpir en las religiones dominadas por el hombre y recuperar lo que consideramos que es nuestro por derecho. No tenemos ningún deseo de cubrirnos con el manto del rey. Antes preferiríamos despojarnos de esas vestiduras y andar por ahí desnudas; substituir la corona de joyas por una corona de margaritas; alabarnos las unas a las otras por nuestra belleza y sabiduría, y encender hogueras para estar todas calentitas. Antes preferiríamos seguir en el anonimato que vernos ordenadas en tradiciones que no encajan con nuestras curvas.

				Ahora bien, eso no significa que consideremos la religión una pérdida de tiempo. ¡Al contrario! Lo que vemos es que las grandes tradiciones sapienciales del mundo son como un gigantesco jardín del espíritu, y cada flor y cada arbusto, cada árbol y cada variedad de césped sembrado de flores es un único y glorioso ejemplo de la belleza del Amado. Como las abejas, libamos el néctar de todas las cosas. Polinizamos y contribuimos a propiciar y a defender una ecoesfera más fuerte y resistente. Y, como las abejas también, somos plenamente capaces de discernir entre el néctar de la vida y los nocivos deshechos. Sabemos mejor que nadie que no hay que beber ningún veneno. Las enseñanzas del amor y la compasión son nuestro néctar. Los mensajes que ensalzan la violencia y la convierten en lo otro son tóxicos. Recolectamos lo mejor de la cosecha y se lo devolvemos a la Abeja Reina, a la Fuente, que lo transforma en miel, en una dulce y dorada sustancia con la que nos nutrimos y alimentamos el mundo.

				A pesar de que a la mayoría nos inspira desconfianza la jerarquía religiosa y nos sentimos alienadas por los dogmas religiosos, nos atrae profundamente la esencia de los caminos sapienciales de este mundo, y descubrimos el sabor de ese elixir en las enseñanzas de los místicos (sobre todo de las místicas) de todas las tradiciones espirituales. Si como mujer te has visto excluida de las instituciones religiosas establecidas, pero te has sentido iluminada ante la poesía extática de Mechthild de Magdeburgo o de Rabia de Basra, si te sientes inclinada a establecer una relación personal con Quan Yin o con Kali, quizá este libro sea para ti. Si tu corazón sabe abrirse tanto a los pies de la Mujer Búfalo Blanco como a los de Nuestra Señora de Guadalupe y encuentras tanta sabiduría en el Corán como en el Tao Te Ching, este viaje tras las huellas de las místicas por (y más allá) de los paisajes de las tradiciones espirituales de este mundo, sin duda, es tu viaje.

			

			
				Para mi sorpresa

				Creo que debería contaros cómo llegué hasta aquí; cómo llegué a inclinarme ante los altares de tantas y tan distintas casas sagradas (de todas, en realidad), y cómo terminé escribiendo este libro.

				Primero os contaré lo que no sucedió. No empecé arropada por una única religión de la que al final me vi obligada a escapar. No soy una refugiada del judaísmo ancestral, y tampoco una católica en vías de recuperación. Mi familia no era evangelista, y tampoco caí presa de las garras de una secta. Ni siquiera me enseñaron a creer que una sola religión tenía todas las respuestas y que las demás estaban equivocadas (o, peor aún, que eran el instrumento del diablo). Nadie me dijo jamás que ardería en el infierno por practicar yoga o entonar los noventa y nueve nombres de Alá.

				Al contrario, me criaron en la contracultura de la década de 1970, en el seno de una comunidad que valoraba la sabiduría de los distintos caminos espirituales, así como rechazaba los dogmas divisorios que hacían palidecer estos tesoros. Crecí expuesta a todas las vertientes principales del budismo, desde la vacuidad barrida por los vientos del Zen japonés hasta las distintas capas de lujuria que encierra el Vajrayana, el camino tántrico del budismo. En nuestra familia honrábamos a Jesús como a un gran rabino, y consultábamos el I Ching, el libro chino de la adivinación, cuando teníamos que tomar una decisión importante. En cualquier momento un sadhu, un sabio errante de la India, podía estar sentado a nuestra mesa de la cocina junto a un anciano indigente del Pueblo de Taos, de Nuevo México. Eso era lo normal.

				Me atraía cualquiera de los aromas que emanaban del alimento espiritual. Luego la curiosidad se transformó en pasión, y más tarde la aderecé con estudios. Conocí, abracé y asimilé todas las grandes religiones del mundo, y descubrí que podía acomodarlas perfectamente entre sí sin que colisionaran y me crearan un conflicto interno. Me quedé muy sorprendida, por lo tanto, cuando al salir al mundo vi que no todos éramos así. Mi vida adulta ha consistido en intentar familiarizarme con este hecho perturbador y en hacer todo lo posible por mitigarlo.

			

			
				Los hombres no son los malos de la película

				Dado que el equilibrio entre lo masculino y lo femenino siempre se ha visto alterado en la historia de la humanidad, a las mujeres podría tentarles echar la culpa de todo a los hombres, desde la explotación sexual en el lugar de trabajo hasta la cerniente catástrofe climática, y proyectar toda nuestra ira a la mitad de nuestra especie, concretamente a la mitad masculina. Me esfuerzo mucho para intentar no caer en esta trampa. La sabiduría indígena, la psicología moderna y la experiencia que ha vivido la mayoría de los seres humanos nos han demostrado que en nuestra psique hay elementos masculinos y femeninos, y que la proporción varía según la etapa de nuestra vida y en función de cómo vayan cambiando las circunstancias.

				Veo la sexualidad de un modo muy parecido a como veo la religión. A medida que la humanidad va evolucionando, muchos nos situamos en un abanico sexual que siempre fluye (mujeres que nos regimos a partir de determinados impulsos masculinos, por ejemplo, y hombres con una sensibilidad femenina muy pronunciada). El movimiento contemporáneo interespiritual también es la respuesta natural a la diversidad de expresiones humanas de lo sagrado. Confinarnos a una identidad sexual binaria (individuos que afirman ser masculinos o femeninos) o a una tribu religiosa exclusiva (cristianismo, budismo, wicca) ya no nos parece una posición válida a la mayoría.

				Y, sin embargo, hay joyas en las grandes tradiciones espirituales del mundo que vale la pena preservar… Asimismo, hay un elixir sanador en la experiencia femenina que históricamente se ha ido descartando y dejando al margen, y creo que la familia humana ya está preparada para poder reclamarlo. Por su énfasis en el valor de las relaciones, los sentimientos y el empoderamiento mutuo por encima del éxito individual y de los argumentos empíricos, creo en la energía sanadora de lo femenino como en un fuego capaz de derretir el helado corazón del mundo, la destreza que volverá a tejer la red hecha jirones de la interconexión.

			

			
				El tapiz

				Así es como he construido este libro: cada capítulo de Misericordia salvaje es un tapiz con las mejores cosas que he aprendido de mujeres sabias del pasado y del presente entremezcladas de reflexiones y de anécdotas personales, y al final concluyo proponiendo un ejercicio (que a veces, no siempre, es un tema de redacción) con el que puedes integrar el tema en tu propia experiencia. Como a mí me gustan muchísimo los haiku, empiezo cada capítulo con un poema de tres líneas escrito en la estructura tradicional de cinco, siete y cinco sílabas, que funciona como un destilado esencial del tema. Cada capítulo se centra en una estación particular del viaje de sabiduría de las mujeres, como caminar con el corazón partido o recorrer el sendero de la autoexpresión creativa. Para iluminar cada uno de los temas he elegido a místicas, diosas, maestras contemporáneas y exploradoras, entre muchos otros posibles casos. Podría haber incluido a otras personas, y haber permitido que la intimidad que me une a cada una de ellas guiara la mayor parte de mis elecciones.

				Espero fervientemente que tú, como a mí me ha sucedido, descubras tu brillo en el luminoso espejo de estos seres llenos de sabiduría; que te identifiques con sus luchas y que sus descubrimientos te animen; que forjes relaciones vivas con ellas, porque son tus antepasadas y tus guías, que te inspire su poder, que encarnes sus cualidades esenciales. Rezo para que juntas demos la bienvenida al regreso de la sabiduría de las mujeres en el ámbito colectivo, para que esta pueda transformar la familia humana y sanar una tierra devastada.

				Este libro es más que un libro; es una invitación. Hemos hecho una alfombra voladora para que nos lleve por la vida como místicas contemporáneas disfrazadas de personas normales (personas que sienten la llamada de volcarse hacia su interior y dar un paso adelante, de cultivar una vida contemplativa y ofrecer sus frutos como un servicio). Gracias a un grupo de mujeres sabias y salvajes, y de unas cuantas diosas, este camino está inundado de luz, aun cuando (y quizá sobre todo) nuestros ojos lo perciban como plagado de oscuridad.

			

			
				
					
						Entra en el jardín
						donde se diluyen los muros
						y los árboles dan como flor
						una vibrante quietud.
					

				

			

		

	
		
			
1. Volcarse hacia el interior: cultivar una vida contemplativa


			
				Preliminares

				La vida contemplativa fluye en un patrón circular: el asombro provoca la introspección, y esta, a su vez, apela al asombro.

				Imagina que estás preparando la cena y que sales al huerto a cortar un poco de cebollino mientras la luna de la cosecha sale tras las lomas orientales. Es una luna llena y dorada, como esas embarazadas que irradian luz de su interior. No es posible aguantar tanta belleza. Con las tijeras en la mano y lágrimas en los ojos, te quedas sin respiración. Tu mirada es más dulce, y los límites de tu identidad individual se difuminan. Te ves absorbida por el mismo centro de la luna. Es algo natural, no podrías estar en ningún otro lugar. Pero las cebollas se están quemando, te vuelves, cortas las hierbas aromáticas y regresas a la casa. Terminas por remover la salsa y al final pones la mesa.

				No era la primera vez que desaparecías en algo hermoso. Viviste la pálida línea que separa sujeto-objeto al sostener la mano de tu hija mientras ella daba a luz a tu nieto; al arrebujarte en la cama de tu amiga moribunda y cantarle el Hashkiveinu, la oración hebrea que te desea un sueño tranquilo; al abandonarte a los labios de tu amante. Te perdiste en el desamor, luego perdiste el deseo de recuperarte, y al final perdiste también el miedo a la muerte. Ya hace mucho que renunciaste a la necesidad de que haya un orden cósmico y al control personal. Y das la bienvenida al desconocimiento.

				Por esa misma razón, en esos momentos que son normales y corrientes en apariencia, como cuando sale la luna y haces el amor, te desatas. Cayeron los velos. Todo rezuma una sacralidad inagotable. No fue eso lo que te enseñaron en la iglesia de tu infancia. Tu alma se ha ido formando bajo la forja de las pérdidas de la vida, ha sido galvanizada en el crisol de la comunidad, fertilizada por la lluvia de las relaciones, bendecida por tu intimidad con la Madre Tierra. Has entrevisto la faz de lo Divino en el lugar donde menos te lo esperabas.

				Y por eso cultivas la práctica contemplativa. Cuanto más te vuelcas hacia tu interior, con intención, más abierta estás a lo sagrado. Cuando te sientas en silencio y vuelves tu mirada hacia el Misterio Sagrado al que llamaste Dios, el Misterio te sigue y te ubica en el mundo. Cuando caminas centrada con todo el propósito en la respiración y en el canto de los pájaros, tu respiración y el piar de los carboneros parecen un milagro. Cuando te comes un burrito con consciencia plena, la gratitud que sientes por cada paso que ha llevado a esa perfecta combinación de judías, queso y tortilla (desde el grano cultivado a la luz del sol, bajo la lluvia, hasta los temporeros que lo han cosechado), sientes el corazón henchido, y eso te vuelve proclive al agradecimiento.

				Te sientas a meditar, no solo porque eso te ayuda a encontrar el reposo en los brazos del Amado informe, sino también porque tienes más posibilidades de sentirte aturdida por la belleza cuando regreses. Los encuentros con lo sagrado que surgen de cosas normales y corrientes te animan a cultivar la quietud y la simple conciencia. La meditación ayuda. En un mundo que está implorando que te distraigas, no es fácil llevar a cabo esta práctica. Sin embargo, sigues abierta a hacerlo; eres indómita; estás sedienta de maravillas.

			

			
				La alfombra voladora de la práctica

				Para las místicas, la vida contemplativa no consiste tanto en trascender las ilusiones de la existencia mundana o de conseguir un estado de perfecta ecuanimidad, sino en estar plenamente presente, en la medida de lo posible, ante las realidades de la experiencia humana. Al mostrar «lo que es», por muy prosaico o tedioso que sea, por muy fastidioso o vergonzoso que sea, «eso que es» empieza a revelarse como imbuido de santidad. ¿Cómo hacerle un hueco en nuestras vidas a esta clase de visión sagrada?

				No te irá mal comprometerte a practicar con disciplina la meditación o la oración. Sentarte en silencio se convierte entonces en la alfombra voladora que te salva de tener que identificarte con todos esos pensamientos neuróticos que afloran a tu mente y todas esas distracciones emocionales que amenazan con llevársete de allí. Cuando creamos a propósito unos momentos para reverenciar o estar quietos en el día a día, practicamos mirar a través de los ojos del amor, y eso va mejorando, hasta que vemos amor en todas partes. Tu práctica puede consistir en sentarte sobre un cojín durante veinte minutos al día o en dar paseos en solitario y sin rumbo por la playa. Puede ser arrodillarte en una iglesia o en una mezquita, o sencillamente seguir el curso de tu respiración: inspirar y espirar con atención plena.

				De los estados alterados a la mente desierta

				Pasé unos 20 años practicando la meditación antes de poder iniciar el regreso al sendero contemplativo de lo femenino. Empecé mi búsqueda a los 14 años. Mi formación inicial estuvo marcada por el enfoque masculino: ¡a machacar el ego y a desconfiar del cuerpo! Mi objetivo era desapegarme del plano material y viajar a los reinos astrales, un enfoque que se alineaba con mi anhelo adolescente por todo lo trascendental. Fui una adolescente melodramática (quizá tú también lo fueras). Antes de empezar a estudiar de una manera formal y a practicar distintas técnicas de meditación, mi vida no solo había estado marcada por varias muertes significativas, incluidos los fallecimientos de mi hermano mayor y de mi primer novio, sino que además viví de manera espontánea la experiencia de los estados alterados de la conciencia (casi seguro desencadenadas por una dosis accidental de LSD que tomé en una fiesta cuando tenía 13 años), y todo eso me dejó desarraigada, sin aliento, aterrorizada.

				Gestionaba mi vertiente melodramática con la poesía. Leía poesía. Escribía poemas. Componía melodías muy sencillas de tono menor y cantaba mis poemas en soledad junto al río Hondo, protegida por los sauces de hojas dentadas que había junto a mi casa de Taos, en Nuevo México, hasta que terminaba llorando. Dibujaba autorretratos abstractos de mi perfil en un cuaderno de dibujo y me representaba con unos ojos enormes y tristes, rasgo inequívoco de una profunda sabiduría. Era la candidata perfecta para que la embaucaran espiritualmente.

				Y apareció un charlatán disfrazado de maestro que me convenció de que esos estados terriblemente disociativos eran la prueba de una inminente iluminación, y me dijo que lo único que necesitaba era alguien que cultivara en mí mi santidad y… ¡oh, sorpresa!, ¿quién, sino él iba a ser la persona más indicada para ese trabajo? Me animó a marcharme de casa y a mudarme a una comuna que había en las montañas donde él vivía, porque así podría orquestar mejor mi despertar. A pesar de que yo no había cumplido todavía los 15 años, mis padres accedieron. Era la década de 1970, el sumum del movimiento contracultural, y las estructuras sociales convencionales como la familia nuclear estaban en tela de juicio. Por otro lado, a mí me enardecía la idea de Dios, y mis padres (distraídos como estaban por sus propios enardecimientos) depositaron toda su confianza en mí.

				Mi maestro solía venir a despertarme a la helada cabaña con techo a dos aguas donde vivía a las tres de la mañana («la hora de los santos y los maestros», según decía), y me llevaba a una pequeña celda de adobe para iniciarme en unos ejercicios respiratorios de yoga muy estrictos que me dejaban paralizada durante unos instantes. Luego me envolvía en una manta y me tenía abrazaba hasta que regresaba a mi cuerpo, toda temblorosa.

				Meditaba. Meditaba por las mañanas antes de ir a la escuela y también por las noches, antes de cenar. Meditaba cuando me acostaba para dormir y cuando me despertaba de noche. Tenía visiones. Veía colores, oía una música extraña y recordaba vidas pasadas. Traspasé el velo de maya, que vuelve ilusorio todo lo que se puede experimentar con los sentidos. Y luego permití que mi maestro practicara el sexo conmigo, porque, según él, ese era un elemento crucial en mi liberación y, por lo tanto, en la liberación de todos los seres sensibles.

				Como ya habrás visto, algunas de estas cosas fueron nefastas para mí. La más obvia fue el maltrato sexual, que tardé varios años de mi vida adulta en superar y por el que he ofrecido mi apoyo a mujeres y niñas que necesitaban reclamar la soberanía de sus cuerpos. Pero de lo que realmente quería hablar aquí es de que mientras me lavaban el cerebro para que entregara mi cuerpo a un hombre que no tenía derecho a beneficiarse de él, me estaban condicionando a considerar que el cuerpo era una ilusión de la que tenía que elevarme. La meditación era el billete que me llevaría a esta bendita trascendencia. Adoptando una postura determinada y cerrando los ojos, recurriendo a mantras y a visualizaciones, saqué mi pulgar espiritual viajé en autoestop a los confines del cosmos. Irrumpí en planos de la consciencia en los que me enfrentaba a toda índole de sucesos de naturaleza sobrenatural que me salían al paso, mientras mi problemático cuerpecillo mordía el polvo. Eso, a mi entender, era lo que implicaba ser espiritual.

				Curarme de esos abusos no solo implicó escapar del maestro-charlatán, sino recuperar la santidad de mi cuerpo y encaminarme paso a paso hacia una manera más positiva de ver las cosas como ser femenino que soy. Este proyecto de recuperación se derramó en mi vida espiritual y permeó mi paisaje interior. Empecé a abandonar los estados alterados, a cambiar los deslumbrantes fenómenos paranormales por las bendiciones de «lo normal y corriente». Coqueteé con la posibilidad de habitar plenamente el momento presente, con la intención de explorar las cosas tal como son, y a mí misma tal y como soy. Empecé a buscar con instinto de curiosidad y simpatía. Mientras desarrollaba este método de atención plena, el impulso de estar presente me llevó más allá del cojín e hizo que me adentrara en el campo abierto de mi vida. Viví momentos en que veía todas las cosas con una mirada compasiva y sin temor: mi cocina, que estaba sucia; y la corrupción en la política; cambiar un pañal y cambiar una rueda; hacer el amor y reservar un billete de avión. Estos momentos fueron adquiriendo cada vez una mayor consistencia tras varias décadas de práctica.

				No culpo a esa adolescente que fui por caer en la fantasía de que la vida espiritual consiste en trascender el cuerpo y, por consiguiente, en permitir que mi cuerpo fuera vulnerable a los abusos. Esa muchacha estaba en el camino correcto: hambrienta de verdades, sedienta de un amor que es tan grande como el universo, y preparada para todo. Era valiente, y era sabia también, pero confundió los fuegos artificiales con el sol.

				Al final necesité marcharme al desierto y quedarme ahí sentada. Estuve sentada en silencio toda la noche, y así seguí, inmóvil durante todo el día, hasta que el paisaje dejó de revelarse como una tierra estéril y pareció repleto de vida. (¿Acaso no hacemos eso todos nosotros? ¿Acaso no necesitamos pasar un tiempo sumidos en la ignorancia bendita?).

				No hay que tener miedo del vacío. Es en lo ilimitado donde encontramos lo real y reconocemos el rostro del Amor. Es en lo que no tiene fundamento donde encontramos el camino de regreso a casa. Cuando las ideologías religiosas y las prácticas espirituales que se les asocian empiezan a apartarnos de la vida en lugar de a conectarnos con el centro de nosotras mismas, ha llegado el momento de estar dispuestas a soltarlas, y a no tener ninguna prisa en substituirlas. Al contrario, podemos cambiar nuestro punto de atención y volver a depositarlo en lo normal y corriente, y bendecirlo con el don de nuestra atención plena. Y verás asombrada que desborda de luz sagrada.

				La no dualidad

				Es posible que, tal y como me ha pasado a mí, asocies la espiritualidad con el hecho de elevarte sobre la condición humana en lugar de encarnarla de manera consciente. Hemos enfrentado mente y cuerpo, elevado la abstracción por encima del compromiso. Hemos apostado por un sistema de creencias que nos acosa para que afirmemos la coidentidad esencial que mantenemos con lo Divino, aun cuando no la experimentemos de una manera subjetiva.

				¿No es curioso que muchos de los que recorremos una senda espiritual en nuestros días hayamos tropezado con la trampa que dice que la devoción y el no dualismo son mutuamente excluyentes? ¡Los no dualistas se han vuelto rígidamente dualistas en este aspecto! Consideramos que el impulso devoto es un engaño, y establecemos que la conciencia absoluta tiene el rango de verdad absoluta.

				Pero me parece que ahora me he quedado contigo. Permíteme que te ponga al día y te proponga algunas definiciones que funcionan. El no dualismo, conocido también como la no dualidad, es la creencia (sí, la creencia, como opuesta al hecho) de que la realidad última es indivisible, «que no hay dos». Date cuenta de que no se afirma que todo sea uno, sino que simplemente se da por sentado que en un estado de conciencia despierta todas las distinciones entre sujeto y objeto no existen; son trascendidas. No existe un «yo» opuesto a «los demás». Cualquier concepto de nosotros mismos como un ente separado de Dios se disuelve en el cielo abierto de la conciencia pura. Precioso, ¿no?, pero ¿por qué los no dualistas tienen que faltarle al respeto a los devotos?

				El prejuicio que sigo viendo (sobre todo entre lo que yo llamo la gente neo-advaita vedanta, y que voy a intentar exponer aquí) dice así: la conciencia no dual es superior a la experiencia devota porque la devoción conlleva la creencia ingenua de que estamos separados del objeto de nuestro deseo (sea el Amor, sea Dios). El no dualismo capta la broma cósmica y sabe que es imposible estar separado del que amamos porque solo existe una realidad última, y nosotros formamos parte de ella. De todo ello se sigue que la devoción es una inclinación inmadura que surge de impulsos emocionales sublimados. En cambio, el no dualismo es un signo de madurez espiritual, y debería ser el objetivo de toda práctica espiritual (sin dirigirnos hacia ningún objetivo en concreto, por supuesto, porque eso sería dualista).

				Este argumento no es justo; y no es femenino. Y con eso quiero decir que si lo femenino nos habla de la encarnación y la materialización (que es lo que yo defiendo en este libro), se queda directamente en el reino de las formas. Y en las formas existe tanto la separación como la unidad. Tenemos cadenas montañosas y píceas azules, ciudades interiores y bares de mala muerte, ancianos turistas blancos y feministas radicales negras. Tenemos a adolescentes en las cárceles mientras sus madres los echan de menos, viudas dolientes y maridos que coquetean, personas a quienes la práctica de la meditación las insta a ponerse al servicio de los marginados y personas a las que todo eso les importa un bledo. En este mundo hay una multiplicidad gloriosa y desordenada. A veces sentimos que Dios está muy lejos, y por eso anhelamos su presencia; no porque creamos que Dios y el yo estén separados en último término existencialmente, sino porque aquí, en nuestra realidad relativa, nuestras almas anhelan regresar al lugar de donde proceden: al amor absoluto.

				Por esa razón, cuando nos involucramos en prácticas devotas como entonar los nombres de lo Divino en cualquiera de las lenguas sagradas del mundo o en hacer ofrendas a Cristo, a Krishna o a Quan Yin, abrimos el corazón, y los corazones son infinitos. Ahí es donde despertamos a la verdad esencial del no hay dos. Y eso no es un -ismo; es una realidad vivida, germinada en la tierra rica y oscura de nuestra experiencia devota, poblada de formas. En lugar de servir de obstáculo para la conciencia indiferenciada, la devoción se convierte en el camino que la mística Juliana de Norwich llamó «el ser uno». La postura del «son dos» (el insignificante yo que languidece por lo divino) se convierte en el trampolín que nos lanza hacia el infinito paisaje del no son dos. Y esta experiencia de unidad con el Todo (que, por naturaleza, suele ser efímera) llena nuestros corazones y nos insta a dedicarnos de nuevo a nosotros mismos.

				Nunca he sentido que el sublime silencio de lo informe se contraponga al anhelo y la alabanza de Dios. A mi entender, somos seres lo suficientemente grandes para sintetizar estos atributos en apariencia opuestos y convertirlos en una tercera verdad firme y plena de vida. No es preciso que nos adhiramos a un dogma en particular (ni siquiera lo necesitan esas personas que parecen especialmente iluminadas) para ser guiados de nuevo a casa, a lo divino. La mayoría de los místicos que adoro han vivido un híbrido de experiencias y visiones similares de lo devoto y lo no dual. Quizá tú formes parte de esta rama de exploradores. Comprometámonos a seguir una práctica, e incluso inventémosla, que sintamos que se alinea con nuestra propia sensibilidad espiritual. Confiemos en el conocimiento innato de nuestras almas, lancémonos al misterio. Practiquemos en diversos espacios, con distintas comunidades y también solos, y permitamos que nuestros límites se fundan con el Uno. Y luego, volvamos a abrir nuestros corazones cuando recordemos la insoportable belleza de la invisible faz del Amado.

				Quizá la verdad más profunda que existe sea que todos somos seres interespirituales.

			

			
				Teresa de Ávila

				
					
						
							No está la cosa en pensar mucho,
							si no en amar mucho, y así lo que más os
							despertare a amar, eso haced.
						

					

					TERESA DE ÁVILA

				
		
				Me gusta pensar que todas estamos rodeadas por un anillo invisible de antepasadas que nos aman, anillo que conforman nuestras madres y nuestras abuelas y bisabuelas, además de otras mujeres sabias que ya no viven y a las que honramos como mentoras, tanto si las hemos conocido en carne y hueso como si no. Además, también noto la presencia de diosas que guían nuestros pasos con sus historias, junto con la de innumerables seres invisibles que es posible que nunca sepamos que están aquí con nosotros. Deja que te presente a la que considero mi «santa matrona»: Teresa de Ávila. Investiga en sus obras maestras (que yo tuve el privilegio de traducir a un inglés contemporáneo que fuera accesible), como Castillo interior y El libro de la vida, y comprueba a ver si ella también se instala en tu propio santuario interior.

				Teresa es el luminoso ejemplo de una naturaleza devota que se combina con la vívida experiencia de los estados no duales. En otra palabras, el suyo es el paradigma de la existencia interespiritual. Nacida en la turbulenta época de la Inquisición española, Teresa fue una judía conversa de primera generación proveniente de una familia que tuvo la buena fortuna de poder comprar el salvoconducto que evitaba el exilio, y el coraje de hacer todos los pasos necesarios para convertirse al cristianismo. Sin embargo, cuando el padre de Teresa era todavía un muchacho, su padre fue acusado de practicar en secreto las tradiciones judías ancestrales, y eso repercutió en la familia, que fue avergonzada en público. En realidad, los rituales judíos se ofician sobre todo en casa, y son las mujeres quienes los presiden; por eso, con toda probabilidad, debió de ser la abuela de Teresa quien oficiaría la liturgia. A lo mejor se atrevió a encender las velas del Sábat y a dar la bienvenida a la novia del Sábat, el espíritu del Sábat, y a bendecir a los niños; sin embargo, toda la familia cargó con el muerto. Durante siete viernes los sacaron a rastras de la casa y los obligaron a desfilar por las calles de Toledo para arrodillarse ante todos los santuarios católicos de la ciudad mientras eran objeto de las amonestaciones de los prelados de la Iglesia y de los escupitajos y los insultos antisemitas con que los increpaban los ciudadanos de a pie.

				El padre de Teresa decidió que sus propios hijos no sufrieran jamás la humillación que él vivió en carne propia. Dio la espalda al judaísmo y abogó por que su hogar fuera católico y devoto. Cuando Teresa nació, en 1515, el único atisbo de experiencia religiosa que la muchacha vivió, tanto en la cultura española en general como en su traumatizada familia, fue el cristianismo, porque hablar de cualquier otra opción era arriesgarse a ser castigado o a encontrar la muerte. Apenas habían transcurrido unos años desde la gran expulsión de judíos y musulmanes en 1492, y la fragancia del judaísmo y del islam todavía se percibía en el mismo aire que respiraban los españoles católicos. Quizá esa sea la razón de que la prosa de Teresa se vea salpicada del impulso judío de discutir todas las cosas, y de hablar sobre todo de Dios; y de que la poesía de su protegido, Juan de la Cruz, esté plagada de imágenes de jardines y de vino, como bien vemos en el sufismo, la rama mística del islam.

				Teresa creció manteniendo una relación ambivalente con la Iglesia. Amaba a Cristo, pero le daba recelo el cristianismo. Tanto si fue consciente como si no de sus propias raíces judías y del auténtico peligro que representaban para ella, parece que sí percibió la pesada mano de la Iglesia institucionalizada como un impedimento para poder vivir su experiencia de fe. ¿Por qué, debía de preguntarse Teresa, la intimidad con el Amado debía postergarse a un segundo lugar, tras una especie de lealtad corporativa? A pesar de declararse fiel hija de la Iglesia hasta el día de su muerte, sentía indiferencia ante la vacuidad espiritual de algunas de sus costumbres.

				Cuando Teresa tenía 12 años, su madre, que tenía treinta y tres, murió en el parto al dar a luz a su noveno hijo, y Teresa se refugió en la Virgen María. Cultivó esta relación con la Santa Madre a lo largo de toda su vida, pero esta conexión no convirtió a la chica por arte de magia, ni la volvió sumisa y apacible. Todavía no había cumplido los dieciséis y Teresa ya andaba metida en líos. Terminó viéndose envuelta en un escándalo tan grande que su padre la envió a un convento para que «la educaran» (es decir, para que «la controlaran»). En sus escritos, Teresa nunca aclaró cuál había sido su transgresión. ¿Había perdido la virginidad? ¿Paseó sin carabina por el jardín con un muchacho? ¿La pillaron besando a una chica? Lo único que sabemos es que al castigarla enviándola a vivir con las monjas, el padre de Teresa apostó por que su obstinada hija templara sus instintos y aprendiera los recursos que toda mujer había de tener para volver a casa y comenzar a llevar una vida respetable, casarse con el caballero apropiado y tener hijos.

				Al principio, Teresa, acostumbrada a un nivel inusual de libertad porque su hogar no estaba regido por una madre, se negó a acatar la normas y las restricciones de la vida religiosa. De natural gregario y hablador, la asfixiaban el silencio y la soledad impuestas. Sin embargo, y poco a poco, su psique pareció tranquilizarse, y su sistema nervioso se calmó. Empezó a refugiarse en su tanda diaria de oración contemplativa, y convirtió en un oasis secreto el intervalo de silencio que se daba entre las distintas liturgias vocálicas.

				Por eso, el acto subversivo de Teresa, su acto de rebelión, fue de muy distinta índole. Teresa informó a su padre de que deseaba irse a vivir a un convento, a aquel mismo convento al cual su padre la había exiliado, y tomar los votos para hacerse monja. Su padre, que tantos sufrimientos había padecido, no se lo esperaba, e intentó hablar con ella para que cambiara de idea. Cualquiera que la conociera (e incluso la misma Teresa) pensaba que estaba claro que esa muchacha no encajaba con la vida monástica. Y así fue, sin duda: Teresa estuvo languideciendo durante 20 años por haberse autoimpuesto el aislamiento de ese mundo al que tanto amaba. No podía adaptarse a una realidad tan insignificante y reglamentada. Y al final, al cabo de un par de décadas, creó otra nueva realidad. Desde dentro; sin embargo, primero tuvo que sufrir una conversión radical del corazón.

				Abriendo compuertas

				Cuando a Teresa le faltaban pocos años para cumplir los cuarenta, el Amado finalmente le salió al encuentro, y vivió con Él una historia de amor que transfiguraría su vida. Un día, mientras paseaba por los pasillos del convento, se fijó en una estatua del Cristo flagelado que habían dejado apoyada en una columna, con sus ataduras y su corona de espinas. Estaban preparando una celebración, y alguien había dejado la imagen apoyada contra un muro. Molesta ante el hecho, Teresa se inclinó con la intención de cogerla y llevarla a un lugar más apropiado. Y entonces posó la mirada en el Cristo doliente, y clavó sus ojos en los ojos de Él.

				Se quedó arrebatada al ver su semblante: una mezcla de dolor desgarrador y amor incondicional, de vulnerabilidad e intimidad. El corazón de Teresa se llenó de un gozo desbordante, la liberó de su exilio en el desierto religioso y la catapultó al jardín de la conexión mística. La mujer cayó postrada sobre el suelo de piedra, soltó todas las lágrimas que había estado reteniendo durante toda su vida y se disculpó con su Amado por haberlo descuidado prometiéndole que siempre recordaría este gran amor. De hecho, y fiel a su naturaleza desafiante, Teresa se negó a levantarse hasta que Él le asegurara que nunca le permitiría olvidar el amor tan profundo que le inspiraba. Cristo prestó atención a lo que le pedía Teresa. Su amor fue la llama que la mantuvo animada hasta el día de su muerte, un cáliz de vino siempre desbordante que nunca cesó de emborracharla.

				Esta «segunda conversión» de Teresa en el pasillo del convento provocó que fuera propensa a experimentar estados de éxtasis; pero esa tendencia al embeleso la equilibraba con su deseo a prestar servicio. Quería que todos (sobre todo las mujeres) tuvieran acceso a una conexión directa con lo divino en el interior del santuario de sus propias almas. Teresa fundó un movimiento reformista llamado de las Carmelitas Descalzas para honrar su compromiso con los valores contemplativos de la simplicidad voluntaria, la quietud solitaria y la intimidad con el Amado en incesante plegaria.

				Cuando Teresa cumplió 52 años conoció al joven y brillante místico que llegaría a cobrar fama con el nombre de Juan de la Cruz, otro miembro de la tribu híbrida no dual/devota de la que anteriormente he hablado. Con su encanto y elocuencia característicos, Teresa persuadió a Juan de que se asociara a ella y fundaran juntos varias comunidades contemplativas por toda España. La pareja sufrió persecuciones a causa de su denuedo. Cuando Juan cumplió 29 años, un grupo de hermanos carmelitas de tendencia moderada (la institucionalizada) irrumpió en su dormitorio en medio de la noche para secuestrarlo. Se lo llevaron a un lejano monasterio situado en las colinas, a las afueras de Toledo, y lo encerraron en una diminuta y pútrida celda que en sus tiempos había sido una letrina. Allí permaneció Juan durante nueve meses.

				El horrible encarcelamiento de Juan fue el catalizador que inició su descenso espiritual a las tinieblas más profundas, y eso, paradójicamente, lo condujo a un manantial de luz. De esa luminiscencia inesperada Juan bebió hasta saciarse. Sin ningún lugar donde esconderse del dolor que le causaba la traición de los de su propia estirpe, y sintiéndose abandonado por el Dios al que amaba, Juan fue transformándose paulatinamente. Su realidad interior se convirtió en un estado de desnudez espiritual de naturaleza extática, y allí fue donde experimentó la unión con el Amado, el objeto del anhelo más profundo de su corazón. Esta transformación dio origen a las enseñanzas por las que Juan de la Cruz es famoso, lo que llamó «la noche oscura del alma», así como a una poesía inigualable.

				Mientras tanto, Teresa se sumergía en un período de visiones, voces, raptos y éxtasis incesantes, que a menudo la sorprendían en lugares públicos, como en la capilla del convento, o bien durante la celebración de una misa… ¡en la que llegó a levitar! Estos episodios tan espectaculares llamaron la atención de la Inquisición española; y eso, unido a su sangre impura, contaminada por el judaísmo bastante reciente de su familia, fue excusa suficiente para empezar a investigarla. Exigieron a la monja, que ya tenía sus años, que documentara todos los fenómenos espirituales que había experimentado, hasta donde le alcanzara la memoria, para que pudieran determinar si ese patrón indicaba que sufría delirios causados por el diablo, o confirmaba lo que ella contaba, que estaba bendecida por la divina presencia. Si podían demostrar que Teresa había sido presa del espíritu del mal, podrían justificar el cierre de la reforma que la religiosa dirigía. Sin embargo, Teresa cautivó tanto a los inquisidores con su ingenio y perspicacia que estos terminaron bendiciendo su proyecto disidente muy a su pesar.

				No son dos

				Veo a Juan y a Teresa como una especie de cinta de Möbius, cuyos extremos se curvan hasta tocar el otro. A pesar de que ambos ejemplifican esta danza amorosa no dual y dual a la vez, su personalidad los llevó a expresar las cosas de distinta manera, y la diferencia de género parece haber influido en sus experiencias distintivas. El comportamiento externo de Juan se caracterizaba por la reticencia, la quietud y la invisibilidad. Por dentro, Juan ardía en llamas con el anhelo apasionado de quien desea unirse con el Amado, resuelto a escapar de los conceptos y de la casa de los sentidos para reunirse con el Amado en una cita secreta en el jardín. Por fuera, Teresa era teatral, emocional y extrovertida; pero su vida interior estaba impregnada de la dulce paz de sentirse acompañada por ese Uno al que ella amaba.

				Digamos que el camino de Teresa es el camino de lo femenino. Habitaba y encarnaba plenamente su vida. Para Teresa, fundirse con Dios significaba volcarse hacia el interior y seguir la fragancia del amor que conducía al centro de su propio ser, el lugar en que el Amado moraba. Desde ese lugar él la llamó, y desde ahí mismo le dio la bienvenida a casa. Teresa encontraba rastros de su presencia allí donde iba. Esta es la trayectoria que Teresa describe con tanta pericia en su guía para el desarrollo espiritual, Castillo interior. Su espiritualidad es cristocéntrica. Jesús es la forma que conecta a Teresa con lo informe. El espacio donde se reúne con su dios es íntimo, como el útero materno, y profundamente personal. La convención que existía entre los místicos españoles de referirse a Dios como el Amado masculino (Él) y al alma como a la amante femenina (ella) refleja el erotismo terrenal de esta relación.

				Como ya hemos visto, la mayoría de las grandes religiones de este mundo han tendido a poner de relieve que el cuerpo y las distracciones corpóreas deben trascenderse. Y no es algo de extrañar, porque históricamente quienes administraron esa idea fueron hombres decididos a conquistar sus apegos corporales para ser dignos del divino encuentro. Mientras tanto, metidas en la cocina, las mujeres eran las que transmitían el núcleo mismo de la religión, las que encendían velas, cantaban oraciones, limpiaban los deshechos de un parto y bañaban a los muertos. «Dios –según se conoce que declaró Teresa– vive entre cacerolas y sartenes».

				Como descubrió una querida tía mía en su madurez, Teresa se ha convertido en mi heroína, en mi confidente, en el modelo que hay que seguir para vivir una vida comprometida con pasión en la que las fronteras entre la inmanencia y la trascendencia desaparecen y la contemplación y la acción devienen inseparables. Pero no siempre consideré a Teresa de Ávila una aliada; de hecho, la primera vez que me salió al encuentro intenté evitarla. Parecía interponerse entre mí y el objeto de mi amor, san Juan de la Cruz, cuya queda luminosidad yo siempre había adorado. Para Juan, la unión era cuestión de «ascender por una escalera secreta disfrazado» para salir de este mundo relativo y llegar a un lugar en el que «todos mis sentidos suspendía», como declara en su propia obra de arte La noche oscura del alma.

				Sin embargo, ahí estaba Teresa, haciéndole sombra con su fuego ardoroso. Mientras que Juan, de una manera tan masculina, desaparecía en el interior de la solitaria cueva de las colinas que había cerca del monasterio de Segovia para meditar sobre la Nada (la Sagrada Vacuidad), Teresa atravesaba el paisaje castellano fundando conventos y subvirtiendo la autoridad. Para Juan, la unión con Dios consistía en desmantelar, desmontar y deconstruir todas las formas corporales y conceptuales en una búsqueda apasionada de aquello que es informe y que subyace más allá del reino de los sentidos y del intelecto. Para Teresa, la unión consistía en abrazar todas y cada una de las partículas de la inevitable Realidad Última como si todas ellas estuvieran imbuidas, como si rebosaran y se desbordaran de divinidad.

				Yo solía pensar que estas distintas maneras de considerar al Todopoderoso eran mutuamente excluyentes. La espiritualidad desértica de Juan. La calidez terrenal de Teresa. Al final resultó que son idénticas. La práctica de Juan de descansar en la vacuidad alimentó el fuego de la adoración. Su pasión por Dios no tiene parangón en el canon literario de las religiones de todas las épocas. El impulso de Teresa de rezar y de alabar la condujo a un estado de no dualidad bendito. Para ella, la forma más elevada de oración era lo que llamaba «La oración del silencio», por la que el alma sencillamente descansa en la presencia del «Sagrado Amigo» y cualquier traza de separación entre ambos se difumina. Cuando reconocí que ambos enfoques (el dual y el no dual, el devoto y el asceta) se toleraban mutuamente y convivían con toda comodidad en mi propia alma, desaparecieron las discrepancias significativas que yo veía en estos dos místicos españoles.

				En términos de devoción, el amante (el alma) y el Amado (lo divino) empiezan siendo uno. El amante es víctima del engaño de la separación, pero al final el amante y el Amado recuperan la unicidad. El anhelo del alma conduce a la unión divina. En términos de no dualidad, el amante y el Amado nunca fueron dos; siempre fueron uno, y siempre lo serán. La tarea del alma sencillamente es recordar.

			

			
				Encontrar nuestro reino femenino interior

				La teología de la interioridad de Teresa de Ávila fue revolucionaria. Teresa vio que el alma del ser humano está diseñada como una especie de reinado femenino (un «castillo interior» magnífico) con unas habitaciones ligeramente redondeadas que conducían al interior, a un centro luminoso habitado por el Amor mismo. Es un reino bendito destinado a cada uno de nosotros. Teresa de Ávila nos invita radicalmente a abandonar nuestros reproches de orden moral, a evitar los dogmas, a despojarnos de la capa de las ideas preconcebidas y a precipitarnos desnudas en los brazos del Amado. La intimidad que descubrimos entonces nos inspira a cosechar los frutos del amor y a alimentar al mundo hambriento.

				En su visión del alma como un castillo interior, Teresa identifica que hay siete estaciones en el viaje hacia la divina unión usando la analogía de las siete moradas primigenias que existen en el interior del palacio. Los espacios exteriores representan el inicio de nuestro viaje de regreso a casa. La luz de lo divino es leve al principio, y su voz, débil. Pero tanto el resplandor como la canción de Dios aumentan su claridad y volumen cuanto más nos acercamos al centro.

				Las primeras estaciones tratan de la disciplina y la humildad; es donde cultivamos intencionadamente el autoconocimiento. Practicamos la plegaria contemplativa como una manera de acercarnos más al Amado. Quizá no siempre se vea o se sienta en la oscuridad. Es como dormir de noche junto a otra persona, nos dice Teresa. No necesitas una prueba visual ni táctil para saber que esa presencia está allí. De hecho, sería de locos pensar que ha desaparecido solo porque no la vemos. Si escuchas, oirás su aliento. Consuélate con su proximidad.

				A medida que transcurre el viaje, va adquiriendo velocidad. Hemos conocido al que amamos. Nos hemos enamorado perdidamente. El amor ha sido recíproco. La fecha de la boda está concertada. Estamos impacientes por consumarlo. Desafiamos todas las convenciones y tomamos el sendero más directo hacia la unión, aunque esa ruta no aparezca en ningún mapa. ¿Quién va a tener la paciencia de consultar un mapa? Prescindimos de todos los consejos y nos zambullimos en lo salvaje. Nos replegamos hacia nuestro interior.

				La vida contemplativa es un tapiz de intención y rendición, de salir a buscar y de soltar, de quietud y de euforia, de lo formado y lo que es informe. Es devoto y no dual. Se basa en nuestra conexión con la Tierra y nuestra interconexión con todos los seres. Y además también consiste en ciertos momentos de rapto ante los fenómenos más normales y corrientes en los que nuestra experiencia encarnada en particular se funde de manera indistinta con Todo Lo Que Es. Esta es la danza de lo masculino y lo femenino, que se atraen entre sí desde el epicentro del ADN de nuestra alma exigiendo la reunificación y la totalidad.

				El jardín de la plegaria

				Teresa compara el cultivo de la vida contemplativa con el cuidado de un jardín. En Vida, se entusiasma al dar con la analogía de las «cuatro fuentes de la oración». La primera fuente de la oración es el esfuerzo en el trabajo. Caminamos hacia el pozo, bajamos un cubo hasta lo más hondo y luego lo subimos. El agua va cayendo al balancearse el cubo, y perdemos la mitad de su contenido. Luego cargamos con él por el patio hasta llegar al jardín, y allí derramamos con cuidado su contenido en la tierra mientras imploramos que las semillas germinen. Esto equivale a fomentar con nuestra intención la disciplina de la práctica contemplativa.

				La segunda fuente de la oración sigue requiriendo un esfuerzo, pero ahí contamos con cierto apoyo. Damos vueltas a la manivela que acciona la rueda del molino para extraer agua del río. El agua se canaliza por un acueducto de cuidada ingeniería, atraviesa una boquilla y se recoge en una vasija ya preparada un poco más lejos. El agua llega salpicando con ruido y dándose importancia. Seguimos meditando. Y en ciertos momentos tenemos una percepción interior.

				La tercera fuente de oración es más directa que la anterior. A través de un entramado de zanjas de irrigación (sistema diseñado por los moros de la España medieval) sencillamente levantamos una palanca de madera y el agua fluye de la acequia madre hacia cada uno de los canales, nutre los tiernos brotes de las plantas y empapa la tierra que los rodea. Nos abandonamos a unos estados más profundos de silencio.

				La cuarta y, de lejos, más eficaz fuente de oración es la lluvia. Y la lluvia es la gracia. Esta no puede ser forzada ni redirigida, no podemos engatusarla ni negociar con ella. La lluvia es un don del Espíritu. Nuestra única tarea es recibirla y elevar nuestras manos al cielo en son de plegaria. Nuestra identidad individual se diluye, y recordamos que ya somos uno en el Uno, que siempre lo hemos sido y siempre lo seremos.





OEBPS/images/logo.png
editorial [< 21108





OEBPS/images/cover.jpg
Mirabai Starr
MISERICORDIA SALVAJE

La sabiduria de las misticas






