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			A Javier Serrano e Lola Molina, meus pais.
E a todas as pessoas que acordam, todos os dias, sem vontade de ir trabalhar.


			










I was looking for a job and then I found a job and heaven knows I’m miserable now


			The Smiths,
«Heaven Knows I’m Miserable Now»


			Se alguém se esforça um pouco para parecer normal, acaba poupando tempo suficiente para ser quem realmente quer ser.


			Georgi Gospodínov,
Fizika na tagata (Física da tristeza)
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			I


			Em 2016, a internet ficou obcecada pelo estado físico e mental de uma youtuber inglesa chamada Marina Joyce, em seus longuíssimos quinze minutos de fama. Ela era uma espécie de princesinha brega infantilizada, com grandes cachos loiros e enormes olhos azuis, que postava vídeos inocentes nos quais experimentava roupas de tons pastel, abria caixas enviadas por diversas marcas ou comia doces que lhe pareciam exóticos por serem, simplesmente, de algum país asiático. E graças a essa linha tênue da internet, em que muitas vezes é impossível discernir se o que se está vendo é um conteúdo erótico ou inofensivo (ou, talvez, as duas coisas ao mesmo tempo), a comunidade de seguidores de Marina Joyce era heterogênea e peculiar: desde menininhas que queriam usar os mesmos vestidos cor-de-rosa dela até homens carecas de cinquenta e tantos anos que, certamente, se masturbavam com os vídeos em que ela aparecia chupando picolé.


			Depois de um tempo, sua ampla comunidade de seguidores começou a detectar mudanças sutis em seu comportamento por causa de um de seus vídeos: Marina Joyce estava em uma festa e sorria para a câmera, exibindo o look escolhido para a ocasião, mas algo na forma como dava voltas para mostrar o vestido (apática e sem ânimo) ou na maneira de responder às perguntas que lhe faziam (aproximadamente três segundos depois do que uma pessoa sem problemas de compreensão responderia) fez disparar todos os alarmes. A partir daí nasceu uma teoria da conspiração segundo a qual Marina Joyce na verdade havia sido sequestrada pelo namorado ou por uma seita (ninguém sabia dizer qual) e estava sendo torturada e obrigada a postar vídeos contra a vontade.


			As provas que esses detetives da internet apresentavam eram edições curtas de alguns vídeos nos quais, se você prestasse bem atenção, poderia escutar um sutil e sussurrado “help me” que, segundo a teoria, ela teria inserido na fase final de edição para pedir ajuda aos fãs. Em outros vídeos, parecia que Marina estava olhando para o fundo do quarto, para além da tela, para responder às perguntas dos seus seguidores com o consentimento do sequestrador. Os fãs também mostraram, como provas irrefutáveis, prints de vídeos dela nos quais um de seus braços ou uma de suas pernas parecia ter hematomas, arranhões ou pequenos machucados. Marina Joyce continuava sendo simpática e alegre, ainda que parecesse anestesiada, atordoada ou drogada na maioria dos vídeos. Alguns prints de tela, que acabaram sendo postados em fóruns ou em contas do X dedicadas exclusivamente ao emocionante caso, mostravam detalhes a partir dos quais se supunha que a youtuber estivesse tentando atrair a atenção das pessoas. Essas mensagens subliminares estariam escondidas no cenário que ela usava para todos os seus vídeos: as preciosas estantes laqueadas de branco, cheias de mimos enviados por diversas marcas. Seus seguidores e todos aqueles que tinham usado a hashtag #SalveMarinaJoyce, que esteve nos trending topics durante alguns dias, acabaram chamando a polícia de Londres para resgatá-la. A polícia foi até a casa dela, não encontrou nada suspeito e foi embora.


			Penso em Marina Joyce enquanto estou na sala de reuniões gelada que reservei para uma chamada de vídeo com parte da equipe de contas para falar sobre a campanha de Natal. Penso também que, se a polícia chegasse aqui nesse momento, não encontraria nada suspeito, apenas uma mulher em uma empresa, assim como Marina era apenas uma jovem em um quarto. Somente meus verdadeiros fãs notariam mudanças estranhas no meu comportamento a cada reunião, dia após dia, vídeo após vídeo. Falariam disso em fóruns na internet e criariam longuíssimas threads no X. Talvez até me colocassem nos trending topics por algumas horas. A mulher que um dia parecera se divertir do outro lado da tela hoje parece anestesiada, atordoada e drogada.


			Nesse caso, nenhuma das três suposições estaria equivocada. Estamos no fim do mês de agosto, e venho à empresa para gastar menos com ar-condicionado. É segunda-feira outra vez. Não avancei nada em nenhum projeto de Natal, mas sei que consigo falar por tempo suficiente para convencer a equipe de contas de que tenho vários projetos em andamento. Coloco o notebook, um copo de água e um bloquinho de notas em uma mesa grande localizada em um ponto onde bate luz natural no meu rosto. Se tem uma coisa que aprendi com os youtubers foi como posicionar a câmera em uma reunião. Gosto de reservar essa sala porque ela tem um fundo neutro. Depois dessa reunião, eu poderia gravar um vídeo reagindo a reels de gatos tendo ânsia de vômito ao cheirar um brócolis, ou mesmo um tutorial de maquiagem que servisse tanto para uma entrevista de emprego como para um primeiro encontro romântico. Eu me permito, segundos antes de me conectar, imaginar como cumprimentaria meus seguidores, mas não consigo pensar em nada que não me faça parecer uma idiota.


			Na hora marcada, as mulheres da equipe de contas se conectam à reunião, então começa aquele festival de amenidades que precede todas as reuniões em todas as empresas do mundo. “Como estão, meninas?” “Estão em Madri ou...?” “Trabalhar na praia é como não trabalhar.” “Muita correria, mas agradeço.” “Minha vida está ótima.” “Muito trabalho, isso é bom.” “Já dá pra notar meu bronze.” “Isso tem que sair de qualquer jeito.” “Estou disponível para vocês vinte e quatro horas por dia.” “Seus filhos estão por aí? Cadê? Queremos ver. Que lindos!” Sorrio, participo, invento. Falo dos planos de verão que não tenho com gente que não existe. Uns dias em Marbella na casa da minha amiga Pitu. Outros em San Sebastián com meu namorado, mesmo sem ter certeza se é muito cedo para chamá-lo de “namorado”, declaro de forma misteriosa. Sim, digo, ele é basco, sempre gostei de caras com uma vibe meio lenhador, sabe como é... E todas riem. Piadas bobas, clichês que servem como uma bebida refrescante, mesmo que sem álcool, para alongar as reuniões sem necessariamente entrar na pauta.


			Alguém toma as rédeas. “Bem, meninas, ao trabalho.” A reunião começa oficialmente. Falam de prazos de entrega, de fluxos de ideias, de pensar um pouco sobre isso ou aquilo, do efeito “UAU”, de fazer algo viralizar, alguém até menciona a palavra disruptivo. Falam do que o cliente espera de nós esse ano, que sempre é “muito”, mas nunca é nada concreto. Comentam também que esse ano a campanha de Natal é a mais importante de todos os tempos. Trabalho nessa empresa há quatro anos e sempre escuto isso sobre a campanha de Natal. Concordo, com o cenho franzido, e digo: “Pode repetir, Mônica?”, enquanto, com a caneta, desenho na minha Moleskine um pênis com bracinhos na cintura. “Temos mais algum briefing sobre o batom?”, pergunto e deixo que elas briguem entre si por mais dez minutos tentando decidir quem entrará em contato com o cliente para pedir essa informação, da qual na verdade nem preciso.


			Sem perceber, já estamos aqui faz quarenta minutos. Brincar de escritório é fácil se você sabe as regras. O trabalho é só um papel que você precisa interpretar, e aprendi a interpretá-lo com perfeição: sei as piadinhas que sempre funcionam para quebrar o gelo. Sei o que tenho que perguntar para parecer atenta e interessada. E sei o que tenho que dizer para que o tempo passe mais rápido, sem fazer nada de verdade até as seis da tarde.


			Enquanto debatem entre elas, abro o X, vejo, tirando o som, o vídeo de um guaxinim comendo um bolo de aniversário que fizeram especialmente para ele. Tem três velas, e ele parece assustado com o fogo, então um humano sopra as velas por ele, e o guaxinim começa a comer o bolo com suas mãozinhas que parecem humanas. Dou um retuíte. Procuro no Google se seria possível ter um guaxinim em um apartamento em Madri. Depois pesquiso quantos anos vivem os guaxinins e leio que um guaxinim selvagem pode viver entre dois e três anos, e sinto uma súbita pontada de tristeza


			— Quando você acha que poderíamos ver algo, Marisa? — pergunta uma delas.


			Fecho a guia do guaxinim e volto a ver a tela da reunião. Na verdade, olho para mim mesma em um quadradinho à direita da tela e confirmo que, de fato, essa luz seria perfeita para gravar um vídeo que mostrasse minha rotina de beleza.


			— Em quatro semanas — respondo.


			— Quatro? Em três semanas estaremos no fim de setembro, e o cliente quer ver algo para já ir aprovando orçamentos — diz outra.


			Gostaria de responder que não dou a mínima, como faria qualquer ser humano com a sorte de poder viver dos rendimentos de seus antepassados, mas, em vez disso, viro as páginas em branco da Moleskine que tenho ao meu lado num gesto cerimonioso. Sussurro um “deixa eu ver umas coisas aqui”. Desenho outro pequeno pênis em uma das páginas. “Me dá duas semanas”, digo finalmente, e todas ficam felizes. O truque é sempre dizer uma data imediatamente e logo depois dar a data que você tinha estimado desde o início, como fazem os trapaceiros ou os vendedores espertos do mercado El Rastro, para que você acredite que fez um ótimo negócio.


			Nós nos despedimos com sorrisos e muitos “Obrigada a todas” e alguns “Bora!”. Eu me desconecto do Zoom. Minha garganta está tão seca que é difícil engolir até saliva. Ao me ver sozinha no reflexo da minha tela, penso de novo em Marina Joyce. Acredito que, se alguém tivesse aumentado o volume do notebook, também teria escutado uma vozinha dizendo “help me” e teria chamado a polícia.


			Tenho trinta e dois anos e há oito trabalho com publicidade, quatro deles nessa mesma agência. Comecei como estagiária, depois fui contratada como redatora e agora ocupo uma posição de liderança gerencial, com pessoas sob minha supervisão, e um cargo com um nome absurdo em inglês que serve para me deixar bem na fita no LinkedIn e para responder perguntas “quebra-gelo” no Tinder. A verdade é que não sei fazer nada em especial e não tenho ideia de como cheguei até aqui. Suponho que tenha sido aperfeiçoando a brincadeira de escritório até que os demais foram acreditando que sou uma grande profissional.


			Meu trabalho consiste em ser simpática e vender ilusões. Leio o briefing de um produto de merda que é como todos os outros produtos de merda: um batom vermelho, um perfume com notas florais, um aspirador de pó com um bocal pequenininho que você pode enfiar nos cantinhos da casa porque tem uma forma triangular. Então penso nas bobagens que preocupam as pessoas comuns, a qualquer um, por mais que nos achemos as ovelhas mais inteligentes do rebanho: ser feia, chegar ao fim do dia cheirando mal, ter uma casa suja. O mercado gera necessidades, e é meu trabalho traduzi-las para a linguagem comum dos mortais. Não estou vendendo um batom vermelho, e sim a ideia de causar impacto, de ser bonita, de ser lembrada, de deixar uma marca no colarinho da camisa de um homem bonito. Não estou vendendo um perfume, mas a ideia de que se lembrem de você pelo cheiro, de que você possa impressionar, deixar de ser uma pessoinha comum e sem graça que gasta duas horas da vida por dia indo de casa para o trabalho e do trabalho para casa. Eu vendo a possibilidade de que hoje, sim, justo hoje, com a ajuda desse perfume de notas frutadas, algo extraordinário vai acontecer. Não estou vendendo o enésimo aspirador do qual nenhum lar precisa, e sim a ideia de ter uma casa bonita e limpa, de poder tirar fotos desse cantinho tão fofo que você decorou à la Pinterest para postar no Instagram e receber muitas curtidas. Então lanço uma ideia criativa que é como todas as ideias criativas anteriores e posteriores, como tudo que veio e que virá depois. The lipstick effect. O cheiro das lembranças. A casa da sua vida. Compram, pagam, recebo parabéns e começa tudo de novo.


			Há oito anos faço a mesma coisa e sei que não serve para nada. Sei que o mundo seria um lugar melhor se trabalhos como o meu não existissem. Sei que me aproveito das inseguranças das pessoas e de seus desejos de prosperar em uma sociedade na qual não se pode ascender. E sei disso porque eu mesma, depois de uma jornada de oito horas e de inúmeras “conversas de elevador” que me provocaram uma série de ideações suicidas de baixo risco (como grampear minha mão para sair de uma reunião sobre compreender o verdadeiro sentido e a magnitude da palavra infinito, ou jogar em mim mesma a água fervente da chaleira do escritório para passar uns cinco ou dez dias com os pés para o alto), muitas vezes acredito que a solução para todos os meus problemas está feita sob medida para mim em um vestido florido da Zara fabricado em Bangladesh que apareceu para mim o dia inteiro em todos os sites que visitei e que, com toda a certeza, será usado por milhões de mulheres na próxima estação. Esse vestido poderia me transformar em outra mulher, em uma versão primaveril, alegre e despreocupada de mim mesma. Sei que, quando você compra alguma coisa, paga pela promessa de uma vida melhor. Sei também que me aproveito da mediocridade e do dinheiro dos clientes, para os quais o maior ato de criatividade é colocar uma célula a mais em uma planilha do Excel.


			Meu trabalho é medido por algo tão incalculável quanto um “impacto”. O “impacto” pode ser fazer algo viralizar, fazer todo mundo falar daquilo. Ou criar um jingle que não saia da cabeça e que todo mundo cante. Ou ganhar um desses prestigiosos prêmios de publicidade que só importam para os publicitários e para os clientes que pagaram um dinheirão nesse anúncio com uma modelo que, na verdade, só quer um hambúrguer e um abraço. O que acontece é que, se você está em todas as estações de metrô da cidade, é possível que as pessoas peçam mais o seu perfume nas lojas do El Corte Inglés, mas não acho que o slogan “O cheiro das memórias” tenha tido um impacto maior na decisão de compra de um produto do que “Um cheiro para recordar”. Eu me saio bem vendendo ideias aos clientes. Faço com que eles acreditem que são únicos, que seu produto é maravilhoso e que essa campanha será um divisor de águas. Puxo o saco deles, dou risada de suas piadas, meio que flerto com eles. Os clientes trabalham para marcas que não querem se arriscar porque não têm por que fazer isso. Quando se posicionam sobre algo é porque todo mundo já se posicionou, então eles sentem que é seguro ir nessa direção. Feminismo, sustentabilidade, inclusão, diversidade. Tudo bobagem. Do nada aparece uma marca de cremes anticelulite e anti-idade que quer se livrar de estigmas e empoderar mulheres com seus produtos. Então o argumento da campanha já não será fazer as mulheres pensarem que são velhas e precisam de um creme ou que são gordas e precisam de um creme, mas que, sejam como forem, elas merecem esse creme.


			Coloco o ar-condicionado no máximo na sala de reuniões e escrevo um e-mail para os alunos do próximo ano da pós-graduação em publicidade da universidade particular na qual dou aulas graças ao cargo com nome em inglês que coloquei no LinkedIn.


			Queridos futuros alunos e alunas:


			A fim de estabelecer logo de cara uma série de parâmetros organizacionais para o curso que começa em setembro, gostaria de lhes pedir um exercício experimental para conhecer o nível da turma e instaurar a metodologia de trabalho em grupo.


			O exercício consiste em pensar como vocês organizariam a campanha de Natal de uma grande empresa de cosméticos. Quero que pensem tanto em estratégia (momentos de lançamento da campanha, prazos, cronograma, planejamento mensal etc.) como em ideias criativas específicas para quatro linhas: perfume, batom, produtos para cuidado com a pele de mulheres com mais de 40 anos e paleta de sombras. O prazo de entrega desse exercício é de três dias.


			Obrigada.


			Eu me aproximo do bebedouro da sala de reuniões, encho um copinho e bebo a água admirando a Gran Vía. Imagino os estudantes lendo esse e-mail e ficando felizes, acreditando que esse “exercício” dará a eles uma oportunidade de se destacarem em relação ao restante da turma. Eles acabaram de sair da graduação e têm entusiasmo e alegria de viver. Os pais têm dinheiro para pagar uma pós-graduação que vai garantir aos filhos um estágio não remunerado em uma agência na qual, com sorte, acabarão ficando. Os pais têm dinheiro para pagar pelo trabalho dos filhos, para que eles possam ter acesso à promessa de empregos que outros não terão. Em menos de uma semana, eles vão mandar ideias que selecionarei e explicarei à minha equipe para que, posteriormente, meu time as desenvolva melhor e monte uma apresentação. Ao longo dos anos, também aprendi a dominar a arte de trabalhar o mínimo possível. Nos escritórios acontece o mesmo que nas caçadas: quanto mais você se movimentar, menos chance terá de que o tiro acerte em você.


			Encho outro copinho de água antes de sair da silenciosa sala de reuniões. Minha mesa está cheia de copinhos de água que encho constantemente tentando aplacar a sede. Muitas vezes, eu os jogo fora à noite e levo o saco de lixo para a lixeira eu mesma, por medo de que alguém da empresa pense que não estou nem aí para os golfinhos. São tantos copinhos que eu poderia construir um forte com eles ou criar uma dessas obras de arte abstratas que fazem com que pessoas com blusas de gola rulê em cores neutras e grandes óculos de armação tartaruga balancem a cabeça em sinal de aprovação, enquanto as pessoas que usam roupas compradas em lojas de departamentos dizem que seu filho de quatro anos poderia ter feito aquilo. Lembro que não faz muito tempo, talvez no último Natal, a empresa nos deu de presente uma garrafinha de água reutilizável por, segundo eles, “seu compromisso com a sustentabilidade”. E dentro do escritório a temperatura está dezessete graus, enquanto lá fora o termômetro da rua marca trinta e oito.


			O escritório fica meio vazio em agosto. Entre as pessoas que estão de férias e aquelas que estão em trabalho remoto em algum lugar melhor, às vezes tenho a sensação de que sou a única pessoa em Madri. Mas gosto dessa sensação. Gosto do mês de agosto na cidade porque não tem ninguém aqui.


			Paro na mesa de Natalia antes de entrar na minha sala. Natalia: loira, cabelo perfeito com corte long bob, vestido de poá da Zara, bloquinho de notas com várias anotações, canetas e marca-textos de todas as cores da gama cromática. Eficiente, educada, sempre pronta para dessa forma aplacar seu medo, completamente fundamentado, de que como profissional de criação não é lá muito brilhante. Cem por cento corporativista. Natalia quer me impressionar e fazer com que eu goste dela e me olha com os olhinhos cheios de luz e esperança quando paro na sua frente. Está esperando sua grande oportunidade, e eu estou sempre disposta a dá-la. Natalia me manda e-mails às oito da noite que nunca respondo. Sempre está aqui quando chego pela manhã e sempre fica “um pouquinho mais” depois que vou embora.


			— Tem cinco minutos? — pergunto, sabendo que ela vai me dizer que sim. Natalia dedicaria a mim o resto dos seus dias se eu lhe pedisse.


			— Claro.


			— Preciso de várias coisas para a campanha de Natal. Alguns insights do mercado: como as pessoas vão se comportar nesse Natal, quem tem mais poder de compra, quais produtos vão despertar mais interesse. — Começo a me entediar com o que estou falando.


			Natalia faz anotações em seu bloquinho. Quer fazer tudo muito bem e isso me enternece. Sei que vai entregar um trabalho impecável. Sei que vai contar para as amigas que aprende muitíssimo no trabalho o quanto gosta dele. Sei que é uma dessas pessoas que nunca vai pensar que se dedicar oito, nove, dez ou quarenta e sete horas diárias ao trabalho é uma perda de tempo e energia. Sei que vai aproveitar seus dias no escritório, a cultura da empresa, os drinques afterwork das quintas e as cervejinhas das sextas. Sei que vai internalizar as ideias do tipo “Trabalhe com o que ama e nunca mais terá que trabalhar nem um dia na vida”. Sei que sua melhor amiga vai acabar sendo a Sonsoles, do RH. Sei que ela vai se casar, que vai ter filhos, que vai comprar um apartamentinho longe do centro, em uma zona residencial próxima do aeroporto talvez, em um condomínio com piscina. Sei que nos fins de semana vai encontrar outros amigos que também têm filhos e moram em condomínios com piscina, talvez até no mesmo que ela, e que vai se sentir uma pessoa especial em cada jantar porque tem um trabalho criativo. Sei que com essa vida ela vai ser imensamente feliz, e isso me provoca sentimentos contraditórios: pena, uma pontinha de inveja e uma vontade quase incontrolável de dar um tapa na cara dela.


			— Certo.


			— Também preciso que comece a montar a apresentação, ok? Quando o pessoal volta de férias?


			— O Luis e o Claudio voltam na semana que vem; a Marta, daqui a duas semanas.


			— Certo, você consegue fazer tudo?


			— Acredito que sim.


			— Obrigada, Natalia, assim posso focar em outras coisas — digo, sendo vaga, me viro e sigo em direção à minha sala.


			Minha sala é um cubículo de vidro com visão do escritório todo, e a decoração é o que qualquer pessoa esperaria da sala de um publicitário da criação: mesa de madeira sobre a qual repousa uma escultura clássica pintada com uma cor fluorescente, cadeira de estilo nórdico, duas plantas em um canto (uma ave-do-paraíso e uma costela-de-adão), um armário estilo anos 1950. Agora está na moda que os líderes gerenciais e, sobretudo, os chefes não tenham sala: que fiquem no espaço compartilhado, com o povo, para mostrar que somos todos iguais, ainda que uns ganhem salário mínimo e outros, cinquenta, oitenta ou cem mil euros ao ano. Estão na moda os ambientes abertos, as salas enormes e a falta absoluta de privacidade. Eu resisti à reestruturação do meu andar votando contra em uma enquete que nos fizeram responder por e-mail, alegando que um espaço fechado e privado ajudava no processo criativo, “como já escreveu Virginia Woolf em Um teto todo seu”, para introduzir assim a sutil ideia de que estar ali no espaço aberto era, no fundo, machismo, quando, na verdade, a compartimentalização dos espaços me dá mais privacidade para ver meus vídeos no YouTube.


			Eu adoro o YouTube. Adoro cada recanto da plataforma. Às vezes começo vendo vídeos de cachorros que parecem dizer palavras ou frases completas quando latem e termino vendo um vídeo sobre como George Soros comprou todo o conglomerado midiático nacional e internacional. Adoro as teorias da conspiração, as tretas entre os youtubers, as guerras culturais. Adoro as explicações filosóficas ou sociológicas sobre o mundo. Adoro os booktubers. Adoro os vídeos de vinte minutos que são um compilado de vídeos de crianças caindo ou de gente que canta muito mal em programas de televisão ou de mulheres que seguiram passo a passo um tutorial de maquiagem, mas, de repente, sem saber muito bem como, acabaram sem sobrancelha. Adoro os vídeos em que um youtuber me explica por que é necessário livrar a Britney Spears das garras do pai. Ou as montagens engraçadas sobre a última bobagem que um político disse com música techno ao fundo. Adoro os tutoriais. Sou capaz de passar horas vendo vídeos ensinando a fazer maquiagem artística que nunca vou tentar copiar ou receitas que nunca vou testar ou maneiras de organizar espaços pequenos da casa que nunca vou ter ou exercícios para fortalecer o assoalho pélvico que você pode fazer enquanto trabalha que jamais vou fazer enquanto trabalho. Mergulho nas catacumbas do YouTube e encontro vídeos de pessoas que amassam vários tipos de pães com a cara ou de pessoas que viajam ao Japão para comer polvinhos vivos e se engasgam com eles ou de pessoas que acham que encontraram Hitler em Fuerteventura. Mas, sem dúvida, meus vídeos favoritos, aqueles que são capazes de fazer com que eu me esqueça de mim mesma, são os que mostram como se fabricam as coisas. Não falo de coisas práticas como, por exemplo, uma mesa ou uma cadeira, e sim como se produz caramelo, o processo de produção em uma fábrica de salgadinhos, como os parafusos são feitos ou como pedaços de mármore acabam se tornando um bloco compacto. O YouTube é a minha janela para um mundo onde gostaria de estar sempre presente.


			Entro na minha conta e o YouTube me mostra uma série de vídeos que poderiam me interessar. Todos me interessam. Justamente quando estou prestes a clicar em um deles, que me levará direto para a toca do coelho da Alice do mundo moderno, o telefone da minha sala toca. Então o atendo sem desgrudar os olhos da tela. O trabalho cisma em se intrometer na minha janela para o mundo. Uma das meninas encarregadas da equipe de contas também queria ideias para um rímel, ainda que não fosse o mais importante da campanha. “Pense em FESTA”, ela me diz. Respondo que vou trabalhar nisso, mas que preciso de mais informações sobre o produto, como se eu tivesse passado a vida toda no subterrâneo, nos esgotos da cidade, e não pudesse conceber a ideia de “rímel”. Desligo.


			Coloco o vídeo de uma declaração de amor frustrada que começa da seguinte forma: um garoto nos Estados Unidos conta que decidiu pedir a namorada em casamento, mas quer fazer algo especial. O garoto, cuja namorada “adora musicais”, decide organizar um flash mob em um shopping em uma tarde qualquer. Chegado o dia D, enquanto ele e a namorada passeiam, com certeza procurando alguma coisa bem inspiradora como meias ou um difusor para a casa, o namorado, os clientes e parte dos funcionários de várias lojas começam a se unir em uma coreografia no hall, ao redor de uma fonte que imita o estilo renascentista italiano. A música é aquele horror intitulado “Happy”, do Pharrell Williams. A garota, que não entende nada do que está acontecendo, fica chocada quando ele se ajoelha e tira uma aliança do bolso. Ela o rejeita diante da fonte e de centenas de pessoas. O menino termina o vídeo chorando, explicando para a câmera que não imaginava que a menina fosse dizer não diante de toda aquela gente, mas que decidiu postar o vídeo mesmo assim, para o caso de poder “ajudar outras pessoas”. Vou nos comentários e escrevo, amparada pelo anonimato da internet, com uma das três contas que utilizo para deixar minha marca, mas não meu rastro, no universo digital: “Alô? É da emergência? Preciso pedir uma buábulância.” Durante alguns minutos, observo o número de curtidas aumentar e emojis de carinhas chorando de rir aparecerem embaixo do meu comentário. O número chega a doze em segundos. Sinto o rápido prazer que imagino que os viciados em jogo, ou em crack, sentem depois de uma boa dose.


			Desvio o olhar da tela com um sorriso vitorioso, que desaparece assim que vejo meu rosto refletido no vidro da sala. Eu me pergunto se deveria passar o resto do dia vendo vídeos de outras pessoas e deixando comentários maldosos no YouTube ou se talvez devesse fazer algo da minha vida. Reviso minha agenda e me dou conta de que não tenho mais nenhuma reunião. Bendito agosto. O dia hoje está lindo demais para eu ficar vendo vídeos no YouTube. Digo a Natalia que vou a uma reunião com uns clientes e que, se ela precisar de mim, me mande um e-mail e só me ligue se o assunto for urgente. Eu sei que não vai me ligar pelo resto do dia, porque a ideia de me incomodar com uma estupidez a apavora, e me incomodar com uma estupidez a apavora porque, cada vez que me escreve fora do horário comercial, eu me esforço para responder de maneira lacônica e cortante, e assim, pouco a pouco, eu a vou adestrando como se fosse um cachorrinho de Pavlov ao qual só permito que babe nos meus sapatos quando estamos nessa jaula de vidro que chamamos de “empresa”.


			Saio para a rua e pego um táxi para o Museu do Prado.


		




		

			II


			O Museu do Prado é meu lugar preferido em Madri empatado com o Carrefour 24 horas de Quevedo. Os dois são amplos, limpos, organizados e têm ar-condicionado. Separadamente, têm tudo o que eu posso pedir da vida: um alimenta o meu corpo, o outro nutre a minha alma.


			Quando eu tinha dezoito anos e comecei a estudar história da arte, meu sonho era trabalhar no Museu do Prado, porque imaginava que nada de ruim poderia acontecer se você vivesse rodeado de coisas belas. Em 2006, com meu diploma debaixo do braço e morando em uma Espanha que parecia que nunca ia quebrar, conheci um diretor de criação doido em uma festa, que decidiu me dar uma oportunidade: ele me chamou para trabalhar em sua agência de publicidade, porque esse era o tipo de loucura que os diretores de criação doidos faziam naquela época em suas agências de publicidade depois de tomar uma tigela de cocaína no café da manhã. A moda, quando se tinha dinheiro, era colocar como estagiários os profissionais formados em publicidade e arrumar algumas pessoas de perfis distintos, sem experiência naquele mundinho, para trazer “frescor”, “novas ideias” e “visões díspares”. Nessa leva de estagiários, entraram dois estudantes de publicidade, um músico taciturno que deixou o trabalho logo na primeira semana e eu.


			Meu trabalho não era complicado: participava de reuniões, anotava coisas e depois as transcrevia, dava alguma ideia quando pediam minha opinião, deixava os PowerPoints bonitos e ficava no escritório para ajudar quando havia fechamentos importantes, mesmo que minha contribuição fosse pedir as pizzas para o jantar. Acho que pensei que seria temporário, que a vida seria outra coisa, que em algum momento escaparia dali. Ou que aquele trabalho serviria para que eu ganhasse dinheiro e que às tardes eu poderia me dedicar à minha verdadeira vocação artística, qualquer que fosse ela. Todos os meus colegas da faculdade começaram a trabalhar, a construir suas vidas e a falar de seus novos empregos e de como estavam construindo suas vidas. Creio que me deixei levar. Em 2007, assinaram meu primeiro contrato de trabalho. Com meu contracheque debaixo do braço, decidi continuar ali mais um pouco. Depois chegou 2008, a crise e todos aqueles “você tem sorte de ter um emprego”. Imagino que todos tivemos medo de deixar nossos empregos para seguir nossos sonhos e, mais concretamente, no meu caso, o mundo da publicidade pareceu mais seguro e estável do que o hipotético e cada vez mais distante mundo da arte. Acho que fracassei. Ou que entre a possibilidade de ser mais feliz ou comprar mais coisas, escolhi comprar mais coisas.


			Apresento minha carteirinha de Amiga do Museu e entro. Vou ao banheiro fazer xixi e procuro na bolsa algo com potencial de tornar minha visita muito mais prazerosa. Pego minha cartela de lorazepam e coloco um comprimido embaixo da língua. Saio da cabine e bebo água direto da torneira da pia. Pouco depois, sinto como se meus ossos tivessem se convertido nos ossos de um pássaro, de uma hora para outra estão ocos e leves. Sinto algo que as professoras de pilates sempre explicam: a sensação de que há um fio invisível me puxando para cima, me erguendo acima de tudo e de todos, das pessoas e das coisas, de tudo o que importa mas também de tudo o que não importa. Sinto um leve enjoo, mas é um enjoo equivalente a duas taças de vinho, e não uma garrafa inteira. Uma náusea tão característica que uma parte de mim já é íntima dela. Saio do banheiro e ando bem devagar, com a postura ereta, superior aos demais. É como se meus pés estivessem deslizando sobre uma dessas esteiras rolantes dos aeroportos. Não existe lugar melhor do que o Museu do Prado ou o Carrefour 24 horas de Quevedo. Finjo decidir o que vou ver hoje, mas sei muito bem que o corpo me pede Hieronymus Bosch. Sinto que Hieronymus Bosch me entende, que tem os mesmos demônios que eu, só que ele é um gênio da pintura e é capaz de expiá-los através dos seus dedos e de seu pincel, enquanto eu preciso de lorazepam e vídeos do YouTube.


			Há alguns anos decidi fazer terapia. Eu estava tendo crises de ansiedade toda vez que o despertador tocava: aquele barulho matutino me causava uma sensação opressiva no peito. Nem todas as manhãs eu me sentia da mesma forma: às vezes era como se um pequeno grão-de-bico tivesse ficado encravado em alguma parte do meu esterno; em outras, sentia uma mão invisível esmagando meu coração. Aquela sensação se tornou tão comum nas minhas manhãs que aprendi a conviver com ela. Estava tão presente que acabei dando um nome para ela. Eu a chamei de Berto, em homenagem ao meu primeiro namorado do ensino médio, um menininho loiro e mirrado com quem comecei a sair porque era parecido com o Aaron Carter.


			Aquele buraco negro no meu interior ia, pouco a pouco, atraindo para si todo o meu ser, fazendo com que meus dias se tornassem cada vez mais escuros. Berto quase sempre chegava acompanhado pelo choro. Não um choro qualquer, mas um choro agitado e cerimonioso, o choro desconsolado das criancinhas que procuram a mãe no supermercado e das recém-enviuvadas que encontram sem querer o cartão de transporte do falecido esposo. Berto e o choro se tornaram rotina, algo que acontecia com tanta frequência que em algumas ocasiões eu chorava no banho para economizar tempo, porque não podia me permitir chegar atrasada no trabalho mais uma vez. O despertador não era o único objeto inanimado capaz de abrir as comportas do choro; na empresa, às vezes, meus alarmes internos disparavam quando o apito do micro-ondas me pegava desprevenida ou quando o alarme de uma moto disparava lá fora. Em mais de um fim de semana, quando o despertador que eu havia programado para não dormir demais na hora da sesta tocava, eu me levantava da cama e me vestia como se tivesse de ir trabalhar, até que do nada me dava conta de que era sábado ou domingo e que não precisava ir. Então uma alegria de grandes proporções me invadia, uma alegria que não cabia no meu peito, a alegria das criancinhas quando enfim encontram a mãe no meio do supermercado ou a das recém-enviuvadas quando descobrem a ioga.


			Em certa manhã, na copa do escritório, pegando um café intragável e aguado antes de subir para minha sala, comecei a sentir uma forte taquicardia que me causou uma leve náusea e me obrigou a procurar rapidamente um lugar para me apoiar. Do meu lado estava Rita, e me segurei nela com medo de me estatelar no meio da copa. Rita era designer na minha equipe, com quem convivi durante um ano e meio, ali naquele mesmo espaço, e ela era fascinada por literatura russa. Descobri isso no dia em que, não sei por qual razão, acabamos sentadas uma de frente para a outra no refeitório, cada uma com um livro — o meu, Estranhos em um trem; o dela, O jogador — e uma marmita — a minha, salada de macarrão, atum e ovo cozido; a dela, salada de macarrão, atum e ovo cozido — na comprida mesa comunitária, rodeadas de outros colegas que usavam a hora do almoço para continuar falando de trabalho.


			Não conhecia muito Rita, e sua presença, em geral, não chamava muita atenção; era sempre tão silenciosa que você demorava a perceber que ela estava do seu lado, como naquela manhã na copa. Mas eu havia vivenciado uma série de encontros com ela que poderiam ser classificados como agradáveis naquele opressivo ambiente de urgências da empresa. O mais importante tinha sido aquele dia no refeitório, ao nos darmos conta de que nós duas usávamos um livro como escudo para que ninguém se sentasse com a gente e continuasse falando de campanhas publicitárias e PowerPoints, um fato que pensávamos que nos tornava únicas e diferentes dos demais, mas foi bom ver que não era esse o caso.


			Até hoje, ainda não sei por que respondi “Não” à pergunta “Marisa, você está bem?”, mas fico feliz por tê-lo feito. Talvez tenha sido porque Rita costumava suspirar como uma dama vitoriana quando alguém dizia uma asneira em uma reunião, como se não se importasse em demonstrar aos nossos outros colegas que não estava ali por gosto, e sim por obrigação. Ou talvez porque nós duas tínhamos descoberto, depois de uma apresentação dos sucessos e fracassos do ano anterior, que não suportávamos a maneira de falar da Maika, a diretora comercial, cujo tom sempre fazia você se sentir o atendente de um hotel cinco estrelas em um país menos desenvolvido. Desde o dia da copa, nos cumprimentávamos todas as manhãs com o que parecia um sorriso sincero e não simplesmente protocolar e, de vez em quando, fazíamos comentários incisivos e irônicos em reuniões que, claramente, dedicávamos uma à outra, como duas amantes que, por precaução, ainda não podiam tornar público seu relacionamento. Aquela foi uma das poucas vezes em que falei a verdade aos meus colegas de trabalho e me abri com ela sobre todos os episódios que vinha tendo havia meses enquanto o café esfriava nos copinhos de papel, sentadas na ampla copa.
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