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			Para os meus colegas de trabalho e para os escritores que inventaram a minha vocação.


			Para Lili, por tudo.


		




		

			A epígrafe é comumente utilizada em textos literários, científicos e teses universitárias, contribuindo para o enriquecimento do conteúdo. No entanto, são poucas as pessoas que conhecem sua real função…
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Introdução


			O último e o primeiro


			Pensei por muito tempo em chamar de “Cartas de amor aos livros” este que o leitor ou a leitora tem em mãos. O título me ocorreu por conta de um post que fiz em 2018, quando da recuperação judicial das livrarias Saraiva e Cultura. Aquela carta, que teve grande repercussão, era de fato uma declaração de amor, que conclamava as pessoas a também declararem seu amor aos livros, num momento delicado para o mercado editorial brasileiro. Na concepção inicial deste volume, apenas passei para o plural a palavra “carta” do antigo nome, seguindo o formato múltiplo e fragmentário do livro.


			Mas, como se vê, nem o título alterado sobreviveu. Na época em que ele encabeçava o livro, os textos sobre pessoas falecidas, através dos quais eu fazia um esboço ou flerte com o gênero memorialístico, vinham no formato de cartas fictícias, que ocupavam os capítulos indicados por números pares. Antes de mudar o tratamento desses capítulos, iniciativa que resultou do diálogo com meu editor Otávio Marques da Costa, eu já me sentia um tanto desconfortável com certa estranheza que os textos causavam e que Otávio soube enxergar muito bem. O título “Cartas de amor aos livros” carregava ainda um toque entre o doce e o apelativo. Assim, as cartas acabaram virando perfis, em que procurei fugir de um tom formal ou acadêmico. São superficiais e, como eu, valorizam o aspecto pessoal.


			Nos capítulos ímpares eu busco alguma reflexão sobre temas ligados ao mundo editorial, deixando, vez por outra, a memória se insinuar. São textos leves e despretensiosos, a partir de temas nem sempre tratados na bibliografia acerca da literatura e da sua história. A origem de tais escritos está nos artigos que publiquei no blog da Companhia das Letras em 2016 para celebrar os trinta anos da editora. Esses artigos foram modificados e ampliados significativamente, podendo agora ser chamados de ensaios. Aproveito-me de duas das acepções do termo para evitar maior pretensão no que me diz respeito. A separação entre capítulos com ideias e experiências serve como forma de organizar o volume, mas no fundo são parte de uma coisa só, já que ideias sobrevoam os perfis escolhidos enquanto experiências sempre me fizeram pensar. Por isso me decidi pelo subtítulo Ensaio de memória, que representa a mescla encontrada no livro, e mostra também o caráter não definitivo, de esboço, que caracteriza O primeiro leitor.


			A seleção dos perfis (que dão nome aos capítulos pares) se deu por dois critérios principais. Em primeiro lugar eu não quis falar de autores brasileiros vivos, com os quais minha relação subsiste. A escolha de um e não de outro escritor ainda no exercício da profissão seria impossível e injusta. Nesse sentido optei por pessoas falecidas que tiveram grande importância na minha vida, e na vida da minha editora. Alguns autores e personagens contemporâneos são mencionados quando têm a ver com o desenrolar do perfil em questão, ou por estarem ligados a situações específicas.


			A ideia do editor como primeiro leitor aparece em várias partes deste texto, e dá conta de um desejo meu de buscar a discrição na minha trajetória pessoal e profissional. Que enorme contradição é escrever algo memorialístico, tendo uma proposta existencial que valoriza o silêncio e a reclusão. Tentei aqui me equilibrar nessa tarefa, mas não sei se fui bem-sucedido. Um livro, mesmo que só parcialmente memorialístico, pode ser discreto e modesto? Talvez não, embora eu tenha buscado essas qualidades com toda a minha vontade.


			No blog, depois que encerrei a divulgação dos textos em formato digital, recebi sugestões para reuni-los e publicá-los como livro. Mas somente no dia em que atinei a combinação atual com os perfis concordei em aceitar a ideia. Precisei também achar tempo para mexer bastante no que escrevera.


			Um segundo motivo foi a queixa de amigos e leitores segundo os quais minha história profissional deveria ter feito parte de O ar que me falta, no qual eu trato exclusivamente da minha depressão. Nunca imaginei ser factível a junção dos dois temas. A minha experiência como editor é apenas o pano de fundo de O ar que me falta, ou a depressão é o que está por trás da minha carreira profissional. Mas unir os temas continua me parecendo impossível. Encontrei, no entanto, uma forma de ceder aos reclamos e me sentir à vontade na narrativa.


			Estas fragmentadas memórias de editor são também, de muitas maneiras, uma história coletiva. Certa vez, creio que na celebração de um dos aniversários da Companhia das Letras, falei que todos ali presentes éramos editores — editores da limpeza, editores de vendas, editores de imprensa etc. O comentário servia tanto para dar relevo ao aspecto verdadeiramente colaborativo da profissão quanto para agradecer o cuidado aplicado em todos os elos da cadeia de produção dos livros. Por isso, para representar todos os colegas com quem tive a sorte de conviver em minha jornada, neste relato cito apenas alguns que não trabalham mais comigo. A essas ótimas pessoas e profissionais, deixo aqui minha homenagem e gratidão.


			Quando eu já havia escolhido o novo título, um amigo me perguntou:


			“É uma homenagem ao Ricardo Piglia, que escreveu O último leitor?”


			Fiquei chocado. Piglia foi um bom amigo, e esse livro do grande escritor argentino é dos meus preferidos de todos os tempos, ou dos meus favoritos entre os publicados pela Companhia das Letras.1 Mesmo assim, havia me esquecido dele. Ao reavivar a memória de O último leitor, me ocorreu que o título era ligado a uma descrição linda de Che Guevara lendo numa árvore, criando um intervalo na perseguição que sofria na Bolívia. A literatura existia, dessa forma, como suspensão da vida, o oposto da guerra. Mas a “última leitura” de Che não se dá exatamente na árvore, enquanto a vida real caminha para um fim trágico. Ela acontece, aponta Piglia, em outra situação, minutos antes de sua morte. O guerrilheiro fora baleado no combate e levado a uma sala de aula, onde finalmente foi assassinado. Na lousa estava escrito: “Yo se leer”.*


			Ao voltar à obra de Piglia, constatei que o título também servia como metáfora de muitas vidas e cenas. Além das imagens de Che Guevara, quatro outras me parecem muito potentes. A primeira é uma foto em que Jorge Luis Borges tenta ler quando já incapacitado pela cegueira, e para isso cola o livro no rosto, procurando decifrar as palavras pelo toque dos olhos no papel. O último leitor é o que ficou cego de tanto ler, e que criou um mundo descrito, repetidas vezes, como uma grande biblioteca.


			Duas outras metáforas no livro de Ricardo Piglia são vividas pelo célebre personagem de Miguel de Cervantes, o Quixote. A primeira mostra esse que é um aficionado pela leitura recolhendo papéis na rua, para, assim, nunca parar de ler. Quixote leu tudo e viveu tudo. No entanto, na narrativa não aparece lendo livros de cavalaria: apenas ao se debruçar sobre um romance a respeito de um falso Quixote, de Avellaneda, no qual são contadas aventuras que ele jamais viveu. Catando folhas para compor sua leitura, ou lendo, por último, um romance falso sobre ele mesmo, Quixote é outro último leitor. Há também o caso de Robinson Crusoé, que recolhe entre os despojos do navio naufragado um exemplar da Bíblia e livros em português — já que ele vivera no Brasil — a fim de levá-los consigo para a ilha deserta.


			Mas este meu livro é muito mais simples. Os perfis dos últimos leitores, Borges, Quixote, Robinson Crusoé e Che Guevara, feitos por um escritor magnífico, servem para dar uma dimensão épica à leitura. O que tentei fazer aqui pouco tem de grandioso. O último leitor é, assim, um herói. O primeiro leitor, apenas um homem comum.






			* Consta que a última frase dita por Che teria visado corrigir o erro de acentuação na palavra “sé”.














			
1. O livro dos acasos


			Muitas vezes me indago por que alguém decide seguir a profissão de editor ou editora. Em que momento da nossa vida o destino mostra a sua cara? Quando é que nossa história pessoal começa a ser traçada? Será que eu virei editor durante meu estágio na Brasiliense, no fim da década de 1970, ao decidir que não seguiria com o plano de me tornar um professor de sociologia, especializado nas teorias disciplinares, de controle social, aplicadas ao mundo das empresas? Ou quando percebi que não me realizaria profissionalmente como um seguidor mequetrefe de Michel Foucault? Será que tudo teria começado muito antes, no ensino fundamental, ao ouvir um conto de Lima Barreto na leitura dramática de um professor do Colégio Rio Branco? Naquele dia a leitura foi interrompida no meio da trama, o livro, fechado ruidosamente, enquanto o mestre anunciava que o restante seria lido na aula seguinte. Não consegui fazer nada durante a tarde, à noite quase não dormi, o mistério dominando a minha mente. De manhã vim a saber que o conto se intitulava “A nova Califórnia”, texto que marcará, tempos depois, o início das minhas atividades como editor.


			Acho também que uma questão de saúde na família, durante a minha infância, contribuiu para o meu destino profissional. Por vários anos minha mãe passava as tardes deitada, tentando manter os filhos, que duravam pouco em seu ventre e invariavelmente eram perdidos, fora do termo. Ela prometera irmãos para mim e muitos filhos para o meu pai, mas eles lhe escapavam, em série. Enquanto via minha mãe sempre na horizontal, ocupando seu tempo com a leitura de romances, eu a imitava, sentado a seu lado, com as pernas trançadas e um livro nas mãos. Por vezes interpreto esse meu hábito de ler enquanto cuidava da minha mãe como um prelúdio da minha escolha profissional. A leitura com o olho enviesado, compenetrado em proteger um ente querido, não é um ato qualquer. “Ler” e “cuidar” são verbos que se combinam no trabalho de edição. Aprendi a lição bastante jovem.


			O acaso tem enorme papel em nossas decisões vocacionais. Assim como terá na vida de uma editora. Profissionais que se gabam de seus feitos tendem a desprezar os fatores imponderáveis, tão presentes em nossa vida. Contar mais vantagem do que dar crédito a terceiros ou mesmo à sorte é sempre desrespeitoso, sobretudo no mundo dos autores e dos livros. O “fantástico tino” de um editor, em muitos casos, é bem menos fantástico do que a loteria dos encontros que a literatura propicia.


			Tendo aberto este capítulo com um dos meus temas prediletos, o acaso, preciso acertar o rumo da escrita, falando de outras vidas e histórias — essas funcionam como a melhor introdução para o que tenho a dizer.


			O primeiro livro impresso do mundo ocidental data do século xv. Gutenberg e sua Bíblia é o caso mais conhecido de todos, mas Aldo Manuzio, que viveu entre o século xv e o xvi — sendo contemporâneo de Gutenberg por poucos anos e sobrevivendo a este —, é considerado por muitos o grande pioneiro da edição. Teria sido ele quem editou o romance precursor A batalha de amor em sonho de Polifilo, que segundo Roberto Calasso — o lendário publisher da Adelphi — foi o Finnegans Wake de seu tempo. Calasso, usando o exemplo de Manuzio, acreditava que editar é um exercício artístico. Talvez pela justa consciência da sua própria genialidade, o editor italiano atribuía à profissão algo que ela não tem: arte. Fomos os dois convidados para um debate sobre edição literária em Berlim. Sem sabermos o que o outro diria, apresentamos ideias opostas sobre o tema. Com uma narrativa brilhante, meu colega defendeu que havia arte na edição. Citou Manuzio e Kurt Wolff, o primeiro editor de Kafka, como exemplos. Numa explanação bem mais simplória, defendi o contrário. Ainda hoje acho que eu estava certo.


			Para os que querem empreender no ramo dos livros, conto a seguir a história de algumas editoras, que surgem nos primórdios da edição moderna, dividindo com vocês o exemplo de muitos homens, e infelizmente de pouquíssimas mulheres, em grande parte de classe alta, que resolvem, no primeiro quarto do século xx, abraçar a profissão — em vários casos sem pensar em lucros, anunciando diletantemente que só iriam publicar livros que atendessem a seu gosto pessoal. Foi o que ocorreu com Alfred Knopf, uma figura curiosa, tão conhecida pelas lindas capas de seus livros como pelos ternos que trajava, bem cortados, porém em cores por demais chamativas. Na época da fundação da sua editora não havia edições de bolso, clubes de livros, que dirá leitura em aparelhos digitais, e os livros eram compostos em linotipia de metal, impressos em máquinas offset não digitalizadas, e eram sempre costurados, nunca colados. Não havia leilões ou disputas entre editores pela aquisição de direitos autorais, até porque o manuscrito teria que ser todo redatilografado para que se obtivesse mais de uma cópia. Assim, o mundo da edição era povoado por gentlemen e, de acordo com os preconceitos de então, abrigava poucas mulheres nos cargos de direção. Se um judeu, como Alfred Knopf, quisesse galgar a um desses postos, teria que abrir sua própria editora. Dessa forma, o aparente esnobismo na escolha dos primeiros títulos da Knopf diz menos respeito à personalidade de seu dono, e mais ao antissemitismo reinante na época, quando muitos autores se recusavam a ser publicados por um editor de origem judaica.1


			O amor de Alfred Knopf pela tipologia e pelo acabamento sofisticado dos livros, e a amizade de sua mulher, Blanche Knopf, com autores europeus como Thomas Mann e Albert Camus, darão à editora uma aura muito forte e permitirão a criação de um dos selos mais perenes da história editorial de todos os tempos. Blanche, inicialmente secretária de Alfred, será crucial para a marca que carregava o nome do marido. Entre seus contatos futuros estarão Jorge Amado, Gilberto Freyre e Guimarães Rosa, cujos livros editará, nem sempre com boas traduções. O casamento de Blanche e Alfred, vale dizer, não foi tão feliz quanto a parceria editorial. A Knopf foi dirigida durante um século apenas por três homens, Alfred Knopf, Robert Gottlieb e Sonny Mehta, mas hoje se encontra nas mãos de uma editora, Maya Mavjee, a primeira mulher a comandar a “casa dos borzóis” — cachorro esguio que virou a marca da editora mas que frequentou apenas por um curto período a existência de Alfred Knopf. O editor não simpatizou nada com a raça. Transformados em logotipo, no entanto, os borzóis permaneceram para sempre na vida do famoso publisher.


			É engraçado que, sete décadas depois, em 1986, ao criar a Companhia das Letras, dei uma declaração muito semelhante à de Alfred Knopf, involuntariamente usando o slogan do editor norte-americano para definir o critério de escolha dos livros que fariam parte do futuro catálogo da editora: “Só editarei livros que eu gostar de ler”. Eu acreditava nesse mote, mas ao longo do tempo conscientemente o abandonei. Diferentemente de Knopf, esperava ter um resultado comercial aceitável, num mercado elitizado como era o nosso no final dos anos 1980. Fui criticado por um dos mais importantes editores da época, Alfredo Machado, fundador da editora Record, que declarou: “Ou o gosto desse rapaz é muito ruim, ou ele vai perder muito dinheiro”.


			Não era comum, mesmo entre os grandes editores da época, acreditar no bom discernimento e nível dos nossos leitores. Alfredo sempre foi muito gentil comigo, mas publicamente não me poupava. Em outra ocasião disse que eu “botava ovos como galo, e cantava como galinha”. Até hoje não sei com precisão o que ele quis dizer, mas isso não impediu que houvesse entre nós enorme cordialidade.


			A realidade do mercado hoje, no entanto, é bastante diferente daquela de 38 anos atrás. Atualmente leitores de classes menos privilegiadas movimentam as vendas, as feiras e os festivais. Tudo isso se deve às políticas mais justas de distribuição de renda e às ações de formação de bibliotecas e entrega de livros para a população mais pobre, ambas oriundas dos governos Fernando Henrique Cardoso, Lula e parcialmente também Dilma Rousseff, antes que a crise econômica se fizesse sentir, no fim do seu primeiro mandato, afetando as ações governamentais ligadas ao livro. Um mercado de livros bem mais plural é algo que emociona.


			A grita que houve quando resolvemos editar livros “comerciais”, em selos separados, dirigidos ao público juvenil ou adulto, em parte pertencente às classes com baixo acesso à escala educacional, vinha não só de fora, mas também de dentro da Companhia das Letras.


			É bom que meu slogan tenha ampliado a sua abrangência, que uma editora que cresceu através de escolhas majoritariamente certas para um público mais elitizado hoje publique para todos os tipos de leitor, sempre com qualidade editorial. Meu antigo refrão mudou de sentido, o que ainda choca muita gente, mas me dá um orgulho danado. O movimento no sentido de ter uma editora menos elitista, com livros voltados não apenas para leitores tidos como cultos, foi uma decisão importante que tomamos, e que causou espécie. Além disso, se mostrou importantíssima para nossa expansão comercial. Foi um exercício que serviu para que entendêssemos o quanto tínhamos que aprender com quem não costuma frequentar os círculos da, assim chamada, alta literatura. Curiosamente muitos dos críticos, internos e externos, da criação dos selos populares e comerciais do Grupo Companhia das Letras eram eleitores de partidos que representam as classes trabalhadoras, ou mesmo filiados a tais partidos. Na cabeça deles, contudo, os livros deveriam continuar sendo editados para poucos. O elitismo cultural infelizmente pode andar junto com ideias políticas progressistas.


			Lembro bem que Caio Graco Prado, meu primeiro chefe na editora Brasiliense, na década de 1970, acreditava, àquela altura, ser contraproducente enviar livros para jornalistas. Seu pressuposto era o de que quem lesse uma resenha não precisaria ler o livro. Teria adquirido conteúdo suficiente para conquistar alguém ou fazer bonito numa festa com o resumo do texto, transcrito nas seções culturais dos periódicos. Havia nessa crença uma boa dose de preconceito contra os leitores de livros no Brasil. Não demorou muito, porém, para o Caio Graco mudar de opinião.


			Antes da Companhia das Letras, outras editoras já acreditavam na inteligência do leitor — como a Zahar e a Nova Fronteira, e sem dúvida a Brasiliense em sua nova fase. Na Companhia resolvemos levar isso às últimas consequências, e mostrar reiteradamente ao nosso público que o respeitávamos nos mínimos detalhes, incluindo a capa do livro, o papel, o tamanho da letra, a mancha e a entrelinha — e que a partir dessa atitude pautávamos as nossas decisões. Apostávamos que a consideração com o leitor estava presente em todas as resoluções editoriais, tanto nas menores como nas que aparentavam ser as mais importantes.


			Nos primeiros tempos da história moderna do livro, o que aconteceu nos Estados Unidos e na Europa foi um pouco diferente dos primórdios da edição, como a conhecemos, no Brasil. Na América do Norte os editores pioneiros eram em grande parte membros da elite, alunos saídos de boas universidades; alguns se conheciam, e tinham até certa camaradagem. Bennett Cerf, um dos fundadores da Random House, conta essa história num livro delicioso chamado At Random,2 compilado a partir de gravações feitas por ele para o programa Columbia Oral History, e publicado após a sua morte, em 1971. Cerf, de família rica, relata como, depois de formado pela Universidade Columbia — a mesma frequentada por Alfred Knopf —, começou a trabalhar na editora de Horace Liveright, famosa por ter criado a coleção de clássicos contemporâneos The Modern Library. Bennett descreve o ambiente do escritório de Liveright, com garrafas de uísque espalhadas e aventuras sexuais nas horas extras, numa época de mescla entre profissionalismo e muita farra. Foi essa conduta que levou Cerf a comprar os direitos da lucrativa The Modern Library. Liveright, em meio a aventuras de todo tipo, encontrava-se insolvente, tendo que vender seu melhor ativo ao funcionário dono de uma fortuna pessoal. Foi o primeiro passo para a criação futura da Random House, já que Bennett Cerf e seu sócio Donald Klopfer decidiram, com o tempo, que, além de manter a coleção de clássicos modernos, iriam editar livros at random, ou seja, ao acaso. E nomeiam a sua editora com base nessa proposição. A Random House, hoje parte do maior grupo editorial do mundo — ao qual a Companhia das Letras está associada —, foi, no início, A Casa do Acaso. Por certo o nome da editora dizia respeito à intenção diletante de seus proprietários. Mas inconscientemente também poderia homenagear a maneira como os dois sócios se conheceram: foram sorteados, na fase da universidade, e premiados com tíquetes para um concerto. Nunca tinham reparado um no outro, mas desde esse episódio se tornaram inseparáveis.


			O começo das editoras contemporâneas no Brasil talvez não tenha sido tão elitizado — ao menos no sentido de que um bom número de seus publishers não eram milionários diletantes. Aqui tudo se inaugurou com forte conexão com o mercado livreiro. Muitas editoras nasciam a partir de livrarias, das quais no futuro iriam se descolar. Assim, grandes editores do nosso tempo iniciaram sua carreira como livreiros. É o caso de José Olympio e o de Jorge Zahar, entre outros. Algumas casas se originaram de revistas de ensaios e de engajamento político, como a Brasiliense de Caio Prado Jr., que depois também unirá o comércio livreiro à prática editorial. Caio Prado Jr., apesar de ser de origem quatrocentona e de família bastante rica, não se comportava como um membro diletante da aristocracia econômica brasileira. Não tinha hábitos típicos da alta burguesia, atuava como intelectual devotado às classes oprimidas e era membro do Partido Comunista do Brasil. Nesse sentido, seu filho Caio Graco Prado terá postura mais ambígua, aproveitando os prazeres da vida mas nunca de maneira esnobe. Era chamado por alguns, injustamente, de “playboy de esquerda”.


			Jorge Zahar é o caso mais próximo que conheço e talvez um dos mais bonitos. Menino muito pobre, sempre foi leitor voraz de literatura francesa, sendo conhecida a cena em que ele lê O lírio do vale de Balzac, bastante jovem, no trem que o trazia de mudança de Vitória para o Rio de Janeiro. No banco, ao lado dele, estava a sua mãe. Jorge conta que não conseguia conter as lágrimas por conta do livro, e não pela longa viagem empreendida com seus três irmãos e a mãe, recém-separada do pai, que ficou em Vitória. No Rio, Zahar trabalhará como camelô e office boy numa ourivesaria, até acabar se juntando ao irmão, que arranjara um emprego numa livraria e distribuidora de livros importados, de propriedade de um anarquista espanhol. Anos depois Jorge e seus dois irmãos criarão seu próprio comércio de livros, e ele passará a viajar para a Argentina em busca de produtos para importar — que mais tarde o fariam percorrer várias regiões do Brasil. Zahar, no entanto, nunca foi exatamente um comerciante, sempre foi um editor. No futuro, da importadora, distribuidora e livraria se faria a editora. Sua escolha profissional surgiu ao acaso, provavelmente no trem que o trouxe para a cidade onde se estabelecerá para o resto da vida. Nesse caminho seu primeiro mentor foi Balzac.


			Também é curioso o caso de Ênio Silveira, editor por décadas da Civilização Brasileira, casa fundamental na história do livro no país, tanto pela qualidade de suas publicações, como pela revolução gráfica nas capas de livros, comandada por Eugênio Hirsch. Não menos importante foi o papel de resistência de Ênio e sua editora durante os tempos mais sombrios da ditadura.


			No começo dessa história, Silveira era um estudante de sociologia em São Paulo que buscava se emancipar financeiramente. Com tal objetivo foi trabalhar na corretora de imóveis de um tio. Ao realizar sua primeira grande venda, imaginou que seria premiado com a tradicional comissão, coisa que lhe foi negada por ser novo na firma. Homem de princípios, de imediato deixou a corretora. Procurou então Leonor Aguiar, uma senhora culta, bem mais velha, com quem mantinha estreita relação. Leonor se propôs a apresentá-lo a seu amigo Monteiro Lobato, um dos sócios fundadores da Companhia Editora Nacional. O encontro se dará em condições no mínimo extravagantes. Ao chegar à casa de Leonor na hora marcada, o aspirante a um novo emprego foi encaminhado ao banheiro, onde a anfitriã ensaboava e escovava as costas do autor de Reinações de Narizinho, que se encontrava na banheira. Ao sair dali, enquanto apanhava uma toalha, Lobato se propõe a encaminhar Ênio Silveira ao seu sócio na editora, Octalles Marcondes Ferreira, principal executivo da Nacional. Octalles veio a simpatizar com o rapaz e a empregá-lo, além de transformar-se mais tarde em sogro do jovem editor. Sem o calote do tio corretor e o espetáculo do banho de Lobato, a editora Civilização Brasileira não teria existido.


			Todas essas histórias soam estranhas nos dias de hoje. Embora o acaso siga fazendo parte da vida editorial e livreira, vivemos um mercado de livros cada vez mais profissional, e agora uma boa editora já não pode começar sem um projeto editorial definido e uma visão de mercado clara. O nome da editora poderá até ser A Casa do Acaso, pelas coincidências que estão na base da boa literatura e que fazem leitores e escritores se encontrarem. Mas suas escolhas não serão como as de Cerf e Klopfer, na década de 1930 — pescando livros, no início de luxo, aqui e acolá, para acompanhar a mais que rentável The Modern Library.


			Há editores como Roberto Calasso e o próprio Kurt Wolff — membro da elite alemã, criador da editora que levava seu nome, uma das mais icônicas da história — que acreditavam resultar a linha editorial de suas casas do gosto pessoal acurado do editor, no caso eles próprios. Assim, uma editora seria o retrato de seu dono, uma pessoa culta que deixa a sua marca em cada livro, criando uma unidade absolutamente subjetiva.


			Na minha opinião isso já não basta — nossos dias exigem mais do que a propalada “arte” de editores geniais. Espero que novas editoras tenham sempre um conceito prévio, uma visão de quais serão os leitores que desejam atingir, uma noção mercadológica e uma identidade visual — este último item era também muito importante para Kurt Wolff e para a Adelphi de Calasso. Não menos importante é a consciência do papel social das editoras em países como o Brasil. Até mesmo casas puramente comerciais deveriam se preocupar, no seu dia a dia, com essa questão. E também se acostumar com os mais modernos instrumentos de marketing, incluindo análise de dados, um fantasma na vida dos que acreditam unicamente na intuição dos seus publishers. Assim, munidos de uma coerência que tocará todos os seus atos, os jovens editores deixarão de depender apenas da sua imensa criatividade enquanto fundadores de novos empreendimentos.


			A Companhia das Letras foi pensada dessa forma, como o oposto do reino da intuição genial. Preferi buscar o profissionalismo e reconhecer a existência de outro reinado: o do leitor. A Companhia é fruto de um momento em que a cadeia de produção do livro começa a se profissionalizar por completo, quando o marketing aplicado à edição deixa de ser um palavrão, quando a prática editorial se revela como o exercício da atenção à minúcia, ao detalhe — um potentado do que parece ser pequeno mas não é. Hoje os alicerces financeiros também são de maior monta. Quando iniciei, com 140 mil dólares — 100 mil advindos da venda do apartamento onde morávamos e 40 mil emprestados pela minha família —, a concorrência era bem menor que a de hoje. Três anos após a fundação, minha família vendeu sua participação e os irmãos Moreira Salles entraram como sócios. A partir dessa data passei a contar com quatro grandes amigos, em especial Fernando Moreira Salles, que os representava e se tornou, mais que um sócio, um companheiro em decisões importantes sobre o futuro da editora.


			Começar uma editora para entrar no jogo das grandes empresas pode custar muito mais agora do que em 1986. No entanto, meu intuito nunca foi ter uma empresa de importância comercial. Imaginava que escolhendo bons títulos poderia me sustentar, com livros de longa duração. A história foi outra, e pode se repetir com jovens editores, apenas com a dificuldade adicional relacionada ao número de concorrentes e de publicações lançadas dia a dia. Porém, as casas pequenas têm crescido, e forçado os rumos da edição no Brasil, criando um ambiente mais democrático. Esses novos empreendimentos literários trazem alternativas ao modo comum de conceber o ofício, atuam muitas vezes carregando, com forte convicção, a agenda das políticas de identidade, mostram enfim um caminho possível e original, que afinal os grandes acabam seguindo.


			Para concluir este capítulo, termino de contar uma história que deixei incompleta algumas linhas acima. A noite sem dormir quando eu tinha por volta de onze anos, depois que o professor José Caricatti, do Colégio Rio Branco, leu metade do conto “A nova Califórnia” de Lima Barreto, acaba se juntando de maneira original ao começo da minha carreira. Entrei na Brasiliense como estagiário de administração de empresas. Mas com meu amor aos livros fui crescendo e mudei da área administrativa para a editorial. Como uma grande deferência do Caio Graco Prado — o primeiro profissional a ver em mim um potencial editor —, ganhei uma sala onde foi colocada a mesa usada por Monteiro Lobato, que no passado saíra da Companhia Editora Nacional para se associar à Brasiliense. Atrás de mim havia uma estante, e nela ficava uma coleção encadernada da obra completa de Lima Barreto.


			Certa vez sugeri ao Caio Graco que convidássemos um crítico literário prestigiado para organizar uma coletânea de contos do escritor carioca. Nunca esqueci que terminei de ler Triste fim de Policarpo Quaresma no estádio do Pacaembu, no dia do meu juramento à bandeira, coisa que fiz chorando de raiva contra todos os tipos de nacionalismo e rituais militares. Na época eu não lembrava que o conto que me assombrou por dois dias no colégio havia sido escrito pelo mesmo escritor.


			Fiz muitos convites, mas nenhum acadêmico topou a missão. Todos eram ativos no absurdo Fla-Flu entre Lima Barreto e Machado de Assis. E torciam sem exceção para este último. Caio, com sua coragem e insolência, me incumbiu então da tarefa de montar a coletânea. Eu tinha, na ocasião, 23 anos, não era formado em literatura, mas para ele o meu apreço por Lima Barreto, e pela literatura em geral, bastava.


			Lendo a coleção avermelhada que morava na minha primeira sala de editor, deparei, cheio de emoção, com “A nova Califórnia”. Foi aí que me dei conta de que minha vida de editor de fato começou naquele dia remoto no Colégio Rio Branco, com o barulho do livro se fechando e o professor dizendo: “Amanhã eu leio o resto”.


			A nova Califórnia: Contos foi, assim, meu primeiro trabalho como editor. Até hoje guardo o exemplar autografado pelo Caio Graco, que diz:






			Luiz: Este é o primeiro dos muitos livros que você vai editar. Desejo que todos reflitam como ele, e tão bem, o cuidado e o amor que você lhe dedicou. Ambos imprescindíveis para realizar coisas bonitas. Também te expresso o quanto tem sido gostosa e agradável essa nossa convivência.


			Com um forte abraço do seu amigo e colega, Caio Graco Prado







			A minha história de editor começando nos bancos escolares aos onze anos, ou na beira da cama da minha mãe; a do meu grande ídolo Jorge Zahar, nos assentos de um trem; e a de Ênio Silveira, entre a ganância de um tio corretor de imóveis e o voyeurismo não intencional de um banho peculiar mostram que, ao lidarmos com literatura e com vidas humanas, o imprevisto sempre terá um papel fundamental.


			É claro que há um fator que une todas essas coincidências. Antes delas, na vida dos meus mestres e colegas, bem como na minha, já havia uma base de afeto inconteste ao misterioso produto chamado livro. Mesmo assim, é preciso desprendimento para reconhecer que há algo imponderável ao criar uma boa editora sem nunca nos colocarmos no centro das ações.


			Quais terão sido, para outros editores, os eventos como a leitura, no banco de um trem, de um romance de Balzac, tão ocasional como emotiva; ou o conto interrompido ouvido por um menino mesmerizado numa carteira escolar? Seria divertido coletar narrativas como essas e escrever uma história da edição no Brasil com o título de “O livro dos acasos”.











			
2. Caio


			Aquele foi o maior chá de cadeira que tomei na vida. Caio Graco Prado atrasou quase três horas ao nosso primeiro encontro. Certamente se esqueceu da hora marcada. Para mim era um dia importante — só vim a saber o quanto anos depois. Minha vida profissional começava ali. No horário em que devia estar comigo, Caio participava de outra atividade, muito mais relevante que a de receber um candidato a estagiário. Acontecia a reunião inaugural do Leia Livros, jornal de resenhas que ele decidira criar, tendo convidado o jornalista Cláudio Abramo para dirigi-lo.


			No saguão do 13o andar da rua Barão de Itapetininga, 93, a secretária, Nazareth, olhava para mim, um garoto magro, cabeludo e tímido, e se desculpava, sem dizer nada, só aproximando o ombro levemente da cabeça, uma vez de cada lado, enquanto torcia os lábios.


			Eu havia solicitado o encontro para pedir um estágio de seis meses, que era obrigatório para a obtenção do diploma no curso de administração de empresas na fgv, faculdade que frequentei sempre almejando estar em outra. Eu era um ótimo aluno, desde criança, muito temeroso de desagradar meus pais. Mesmo crescido, continuei assim, tirando as melhores notas na faculdade, depois de ter sido aprovado no vestibular em décimo lugar. Não sei como consegui essa façanha, pois aos dezoito anos minha capacidade para adquirir qualquer conhecimento em matérias como química e física, que constavam do vestibular da fgv, era quase nula. Algum tempo antes, quando fiz um teste vocacional e de qi, tive uma avaliação de inteligência medíocre. Em todos os exercícios que exigiam raciocínio espacial, abstrato ou técnico, eu simplesmente deixava a resposta em branco. Nos de desempenho verbal ou lógico, eu compensava. Deve ter acontecido o mesmo no vestibular. Acho que acertei todas as questões de história e português e fiz uma boa redação, para contrabalançar o que era mais que uma fraqueza: um verdadeiro bloqueio no exercício do raciocínio abstrato não verbal, nas provas de física e química. Em matemática eu me virava. Os números tinham uma concretude e lógica que eu conseguia alcançar, ao contrário do que ocorria em relação às outras matérias de exatas, que funcionavam como uma ficção que eu não compreendia.


			Durante o curso da fgv me dediquei às matérias ligadas a sociologia e economia, atuei como monitor do Departamento de Ciências Sociais, e também como auxiliar de pesquisa num trabalho sociológico que visava traçar o perfil dos pequenos e médios empresários. Eu tinha certeza de que esses dois empregos — que me preparariam para um futuro acadêmico, como professor de ciências sociais, se possível na própria fgv — contariam como o estágio obrigatório de seis meses. Quando soube que estava enganado, comecei a pensar em trabalhar numa livraria ou editora. Já sonhava em vir a ser um pequeno livreiro, atividade que complementaria minha carreira universitária.


			No verão que antecedeu a ida à Brasiliense, saí de férias com minha namorada, Lili, e um grupo de amigos. Fomos acampar em Meaípe, uma praia no Espírito Santo, onde armei as barracas de forma a ter sombra constante entre uma e outra, para ali me instalar com meus livros. Minha intenção era me proteger do sol e do mar, ambos símbolos burgueses, dos quais queria distância. Estava lá para ler em tempo integral. Na sombra. Naquela época eu consumia exclusivamente obras de ciências humanas.


			Durante os dez dias em Meaípe, devorei vários dos livros de Michel Foucault e Pierre Bourdieu. Acreditava que a literatura, assim como o sol e o mar, era um prazer superficial, que em nada contribuiria para a minha vida, ou para a mudança real da sociedade. Eram outros tempos, mas, apesar disso, eu era um verdadeiro imbecil! A futura convivência com o Caio me ensinaria, entre outras coisas, que a busca do prazer pode ter conteúdo político e tem lugar importante na vida, do mesmo modo que o idealismo social. O editor da Brasiliense sempre valorizou tanto o engajamento revolucionário como a disposição de buscar o prazer individual.


			Quando voltei das férias, minha mãe, exultante, me contou que havia atendido cinco ligações com propostas de estágio. Era assim que funcionava: as empresas tinham acesso ao currículo dos alunos do segundo e do terceiro ano da fgv, e buscavam contratar os que apresentavam as melhores notas.


			Sem dizer a ela que queria ser professor de sociologia, falei que nenhuma das empresas me interessava, deixando-a sem compreender as minhas constantes recusas.


			Na classe, formávamos uma turma de quatro amigos inseparáveis, todos anarquistas, para os quais eu passava cola em inúmeras provas. Mesmo com o culto à desobediência política, eu não imaginava tirar uma nota ruim e chatear meus pais — que, aliás, àquela altura, mal saberiam da minha avaliação nesta ou naquela disciplina.


			No centro acadêmico me associei à agremiação que unia os alunos próximos do pcb aos sociais-democratas, a Refazendo. Éramos o grupo rival da Libelu, de linha trotskista, em que estavam todas as cabeças mais brilhantes da minha geração. Por que cargas-d’água fui me juntar àquela combinação do Partidão com a social-democracia, se me pretendia anarquista? Até hoje não sei responder.


			No grêmio eu cuidava das palestras e atividades culturais, e foi lá que conheci o professor Eduardo Suplicy, chefe do Departamento de Economia da faculdade. Mais adiante ocuparei uma sala colada à dele, como monitor do Departamento de Ciências Sociais. A intimidade advinda desses dois contextos permitiria que um dia eu viesse a pedir ao Eduardo a indicação de um editor ou livreiro para abrigar meu estágio obrigatório. Foi quando ele ligou para o Caio Graco e disse:


			“Aqui tem um rapaz que eu conheço do centro acadêmico e do trabalho no Departamento de Ciências Sociais. Ele é bacana e quer um estágio em sua editora ou livraria. Topa falar com ele?”


			Pelo que vim a saber anos mais tarde, a resposta do Caio foi: “Eduardo, cada uma que me apronta! Mas ok, manda o garoto falar comigo”.


			Naquela reunião, após o atraso de Caio, conversamos, sem compromisso de tempo, sobre assuntos gerais depois de ele me contar longamente do projeto do Leia Livros. No fim do papo lembro que Caio disse não ter ideia do que eu poderia fazer na Brasiliense, mas que havia gostado de mim. Falei que toparia qualquer tipo de trabalho, e que achava que, no futuro, dado o meu arraigado amor pelos livros, poderia até ser de alguma ajuda na editora. Me propus, no entanto, a começar pelo local onde a empresa enfrentava o maior problema administrativo. É claro que não disse que todo o conhecimento de administração que adquirira na fgv eu deletara da mente, mesmo tirando boas notas nas provas. Com distúrbio de atenção nunca diagnosticado formalmente, sempre fui entre distraído e superconcentrado, não guardando por muito tempo na memória nada que não fosse do meu real interesse. Desde pequeno, prestava atenção de verdade só no que me trazia prazer, momentos em que me dedicava para valer. Foi o que aconteceu na fgv, onde me graduei, informalmente, muito mais em sociologia do que em administração de empresas, pelo trabalho no Departamento de Ciências Sociais e pelos grupos de leitura que frequentei naquele prédio frio da avenida Nove de Julho. Me aproximei de todos os professores de ciências sociais e me formei em marxismo-leninismo e na teoria de Gramsci com Vanya Sant’Anna. Em anarquismo com Maurício Tragtenberg. Aprendi tudo e mais um pouco sobre a sociedade pós-tecnológica com Laymert Garcia dos Santos, e me arvorei num grupo de leitura do Capital de Marx com Yoshiaki Nakano. Num curso de Rolf Kuntz, me aprofundei nas ideias do filósofo alemão sobre a fisiocracia. As teorias sobre as organizações disciplinares eram meu assunto com o querido Fernando Motta, tendo sido antes disso introduzido aos grandes mestres da sociologia por Gilda Gouveia. Por fim, estudei as teorias sobre subdesenvolvimento e a obra de Schumpeter com Henrique Rattner. As lições sobre Bourdieu, eu tive na sala de aula com José Carlos Garcia Durand, e no convívio com Sérgio Miceli, numa pesquisa sobre o perfil dos pequenos e médios empresários. Aprendi muito de economia brasileira com Luiz Carlos Bresser-Pereira e Roberto Perosa. Cheguei a escrever uma apostila sobre os livros Vigiar e punir de Michel Foucault e Manicômios, prisões e conventos de Erving Goffman. Não sei se continua disponível aos alunos da fgv.


			De administração e finanças, eu já não entendia bulhufas. Caio era um cara tão despojado que talvez nem ligasse para isso e valorizasse apenas sua intuição sobre mim. Comecei meu estágio pela organização do estoque da papelaria. Na época, a Brasiliense, bem ao estilo de seu presidente, se propôs a realizar vendas impossíveis. Empresa de passado admirável, fundada em 1943 pelo famoso historiador marxista Caio Prado Jr., que posteriormente deixou nas mãos do filho a sua gestão. A editora atravessava então uma fase mais difícil: acabara de sair de uma concordata, causada pela ambição e descontrole desmesurados — o investimento num sistema de vendas de livros de porta em porta, pagos por crediário, sem um esquema confiável de cobrança. Sanada a concordata, o salto maluco seguinte foi oferecer a entrega de material escolar, com desconto, diretamente a todos os funcionários de mais de uma dezena de empresas gigantes, como o banco Banespa e a fornecedora de energia Eletropaulo, que possuíam milhares de empregados. Para isso, a Brasiliense contava com uma perua Kombi, um minidepósito no primeiro andar da Barão de Itapetininga, e só. Uma loucura sugerida ao Caio pelo diretor-financeiro da editora, na qual ele embarcou.


			A livraria era tocada naquele período por um exilado argentino, Ángel Núñez, um professor de literatura tão entendido na obra de Borges quanto incapacitado para tocar o dia a dia de um grande estabelecimento. Ángel estava no emprego também a pedido de Suplicy, numa atitude mais que louvável mas que provocou um colapso administrativo na loja da Barão. Assim, instalado em pleno depósito dos materiais escolares a serem entregues aos milhares de funcionários das megaempresas, comecei a organizar aquela área, e tentei interferir um pouco na gestão da livraria. Ángel se ofendeu, talvez pensando que eu almejasse seu emprego. Um dia expliquei a ele que era solidário aos ideais que o transformaram num exilado político, mas que, ao mesmo tempo, precisava fazer meu trabalho, sem pretender, de forma alguma, ser o gerente ali. Hoje acho que fui desajeitado com ele, pela avidez de mostrar serviço. Certamente daria para intervir nos problemas da livraria com maior delicadeza.


			Enquanto isso, Caio e eu nos entendíamos bem, pois ele sabia que eu não ambicionava cargo nenhum, e que compartilhávamos a mesma crença nos livros e nos valores da esquerda. Apesar de estar louco para palpitar na editora, esperei, e só o fiz quando ele pediu minha opinião.


			Com o início do Leia Livros, um grupo jovem ganhou alguma voz na editora. Eu almoçava quase todo dia com Caio Túlio Costa, secretário de redação do jornal, e por vezes com Matinas Suzuki Jr., que também atuava no Leia. Aos poucos, Caio Graco passou a me convidar para almoços nos arredores do escritório, em botecos fuleiros que serviam galeto e espetinho no balcão. Descobri, certo dia, que num deles as carnes eram estocadas em salmoura no banheiro do estabelecimento. Quando havia motivo para celebração, íamos à maravilhosa Confeitaria Vienense, fazendo questão de usar o elevador pantográfico art déco para chegar ao restaurante, que ficava no primeiro andar. Nos aniversários dos gerentes ou diretores da empresa, para os quais comecei a ser chamado, ele convidava a trupe para almoçar num desses clubes cuja razão de ser é determinada unicamente pela existência de pessoas que não podem frequentá-los. O clube em si não oferecia nada além de almoços exclusivos aos sócios. E Caio era um deles. Lembro de seu espírito de comando e de como gostava de simplificar as coisas, perguntando sempre pelo prato do dia e ordenando sem consultar ninguém: “Hoje é dobradinha? Então dobradinha para nove, por favor”.


			Grande parte do sucesso da nova Brasiliense se deu pela abertura desse jornal de resenhas, que aglutinou intelectuais, gerando um convívio social pleno de ideias novas. Os resenhistas iam pessoalmente entregar suas matérias, datilografadas na pauta do jornal. No Leia, ficávamos batendo papo, sem assunto específico, sempre abertos a sugestões editoriais, que surgiam naturalmente. É interessante que o prédio da Barão de Itapetininga, ponto habitual de Monteiro Lobato nos velhos tempos da editora, tenha nessa época voltado a desempenhar o papel de atrair autores ao encontro do editor, assim trazendo novas ideias de livros para a Brasiliense. Antes isso já ocorria, mas em escala menor, com os eventos aos sábados no calçadão. Idealizados pelo Caio para chamar leitores à livraria, estes se transformaram em algumas das primeiras manifestações contra a ditadura, através dos livros e debates em pleno centro de São Paulo. Atos políticos, aliás, sempre se misturaram com a intensa vida do Caio editor. O mais famoso ocorreu em 1984, um bom tempo depois das conversas no calçadão, com a ideia de conclamar a população a “usar amarelo pelas Diretas”. Quando Caio mencionou essa sacada, de início não botei fé. Ao ver o país mudando de cor, mais uma vez me rendi à sua personalidade visionária e original. O Leia Livros durou de 1978 a 1984, como parte do grupo Brasiliense. Claúdio Abramo e Caio Túlio Costa deixaram a redação bem antes que Caio Graco vendesse o jornal para a editora Joruês.


			Quando entrei na Brasiliense, não havia a figura do leitor ou editor profissional. Tudo ficava concentrado no seu presidente, que acumulava a gestão da empresa com o cargo de editor. Com o tempo passamos a dividir a análise de alguns originais, mas era muito raro que nossas avaliações coincidissem.


			Ainda assim, nossa amizade foi crescendo até que ele decidiu me chamar para as reuniões em que eram selecionados os capistas e os tradutores das obras que viriam a ser publicadas. Quem antes decidia com o Caio esses assuntos era o chefe de produção gráfica, Toninho Orzari, que não lia uma linha dos livros, nem fazia comentários editoriais. Ele apenas contratava os revisores de texto, os tradutores e os capistas. Um grande vazio estava aberto para um profissional sem nenhuma experiência mas fanático por livros, perfeccionista e dedicado.
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