
  
    [image: capa]
  


  Cinco voltas na Bahia
e um beijo para Caetano Veloso


  
    [image: capa]
  


  
    [image: capa]
  


  © Alexandra Lucas Coelho, 2019


  © desta edição, Bazar do Tempo, 2019


  Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610, de 19.2.1998.


  É proibida a reprodução total ou parcial sem a expressa anuência da editora.


  Respeitou-se neste livro a grafia original da autora.


  Edição Ana Cecilia Impellizieri Martins


  Produção editorial Catarina Lins


  Revisão Elisa Menezes


  Projeto gráfico e capa Bloco Gráfico


  Agradecimentos Equipe editorial Caminho, Portugal


  Imagem da capa e pp. 2 – 3 a partir de xilogravura de Santídio Pereira, sem título, coleção particular. Reprodução fotográfica de João Liberato.


  [image: Image]


  (CIP-BRASIL) CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


  


  C614c


  Coelho, Alexandra Lucas [1967– ]


  Cinco voltas na Bahia e um beijo para Caetano Veloso/ Alexandra Lucas Coelho


  1ª ed., Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019


  232 p.; 21 cm


  ISBN 978-85-69924-68-5


  1. Bahia – Descrições e viagens. 2. Escritos de viajantes.


  I. Título.


  
    
      

      
    

    
      
        	
          19-60739
        

        	
          CDD: 918


          CDU: 910.4(813.8)
        
      

    
  


  


  Vanessa Mafra Xavier Salgado, Bibliotecária – CRB-7/6644 18/10/2019 24/10/2019


  [image: Image]


  Rua General Dionísio, 53, Humaitá


  22271-050 – Rio de Janeiro – RJ


  contato@bazardotempo.com.br


  www.bazardotempo.com.br


  Falta Bahia no seu livro,
disse Caetano


  Para


  Daniela Moreau


  Marcio Debellian


  Mariângela Nogueira


  Lia Silveira


  João José Reis


  Milena Britto


  Armando Almeida


  Luis Nicolau Parés


  Felipe Milanez


  e para a minha mãe, Any


  
    [image: capa]
  


  
    [image: capa]
  


  PRIMEIRA VOLTA


  (setembro 1997)


   


  Não pensei escrever este livro. Apareceu num sábado, quando passavam cinquenta anos que um homem pisou a Lua, comecei-o no domingo. Entretanto passou mês e meio e volto aqui antes de o acabar para acrescentar isto. Não pensei escrevê-lo mas descobri que estava por escrever. Sair é de facto a palavra, bem mais do que eu podia supôr naquele sábado.


  Cinquenta anos atrás, dia por dia, o Brasil vivia o auge da ditadura e Caetano Veloso estava em concerto na Bahia, a despedir-se do país. Ia ser expulso para o exílio com Gilberto Gil, seu parceiro em palco. Um norte-americano acabava de pisar a Lua, dois, aliás, enquanto cá em baixo dois sul-americanos cantavam, e com eles milhares ameaçados de cadeia. Hoje, um terror herdeiro da ditadura, por sua vez herdeira de séculos, ameaça de novo muita gente. Com o voto de muita outra gente.


  O Brasil está na minha vida diária vai para uma década, fiz dois livros passados lá, o último levou bastante, só o dei por finalizado ao lançar a edição brasileira, em maio de 2019. De volta a Portugal em junho, achei que o ciclo se completara, eu tinha coisas diferentes para escrever. Mas em julho, entre concertos portugueses, Caetano repetiu algo que me dissera anos antes: falta Bahia. Foi o clique para este livro aparecer, com título, índice, pela ordem das viagens. Na mais remota há pontas que se atam ao futuro, e com ela começará a vir Caetano.


  Sou da banda dele. A banda dos que acham que o mundo, ao contrário da estupidez, não é chato.


  •


  A Bahia é o primeiro lugar entre Portugal e Brasil. Inicia a nossa cronologia e a nossa dificuldade. O que nos ligou será o que nos separa, está no meio de nós, como o Atlântico e a linha do Equador. Mas também em muitos de nós como biografia, letras e músicas, dentes e músculos.


  A minha estreia baiana, contudo, e não dependendo da minha vontade, foi um toca-e-foge. Eu tinha 29 anos, trabalhava na redacção da rádio pública em Lisboa, então ainda dirigida por Adelino Gomes (repórter da Revolução do 25 de Abril, repórter dos repórteres) coadjuvado por Francisco Sena Santos (meu primeiro mestre de rádio, âncora dos âncoras): um luxo. Isto, na era em que se enfiavam cassetes no gravador, disquetes no computador para pôr e tirar textos, e cada email era uma odisseia na nave-router, com sons estrambólicos e luzinhas. Ou seja, quando para nós, meros mortais periféricos, a Internet mal começava.


  Mas sim, era possível então um repórter português ter várias semanas para atravessar os Estados Unidos da América de Greyhound Bus em ano de presidenciais, sem patrocínios nem marketing, enviando peças diárias de cabines telefónicas, como me acontecera no verão anterior. E igualmente possível a redacção enviar dois repórteres à visita inaugural do presidente Jorge Sampaio ao Brasil, um deles com a missão das histórias paralelas. Calhou-me essa liberdade: não só conhecer enfim o Brasil como não ter de cobrir o oficial.


  Fernando Henrique Cardoso era presidente havia três anos, a comitiva portuguesa coincidiu com as manifestações do Sete de Setembro, Dia da Independência. Foi a minha primeira visão de Brasília, cidade alada, impossível, debaixo do grandioso céu do cerrado, com um líder indígena de bruços no chão em protesto, depois de um indígena que adormecera numa paragem de autocarro ter sido queimado vivo por jovens da elite, inimputáveis. Ou a primeira visão de favelas vizinhas de milionários no bairro carioca onde treze anos depois eu haveria de morar (porque Roberto Marinho, o magnata da Globo, recebeu Sampaio & comitiva com lago e flamingos na sua mansão do Cosme Velho). Também fomos a São Paulo, Belo Horizonte, Ouro Preto. E a fechar, Salvador. Tão de raspão que só me sobram estas imagens na memória, como um díptico:


  
    
      

      
    

    
      
        	
          Uma roda de jornalistas


          que ouvem em silêncio


          O Dono da Bahia, ACM.

        

        	
          O chão inclinado do


          Pelourinho, pele negra,


          riso, saia branca, cocada.

        
      

    
  


  Toda a memória caminha. Estas duas têm vinte e dois anos, difícil isolá-las do que entretanto vivi. Aqui expostas, vejo-as como relances de uma história colonial, colossal pelo que o Brasil veio a ser. Legendas para o díptico:


  
    
      

      
    

    
      
        	
          ACM – Antônio Carlos


          Magalhães, prefeito


          de Salvador, três vezes


          governador da Bahia,


          senador e presidente do


          Senado, com nome por


          toda a capital baiana.

        

        	
          Pelourinho – bairro


          histórico de Salvador


          onde escravos e


          condenados eram punidos


          numa coluna, e até hoje


          baianas vendem petiscos


          afro-brasileiros.

        
      

    
  


  ACM falava aos jornalistas no Pelourinho? Por que se junta isto na memória? O que estava a acontecer? Nem ideia. Resta-me ir em busca da peça que montei ao voltar a Portugal com cassetes cheias de sons, os meus primeiros do Brasil.


  Lá diz-se fita-cassete.


  •


  Vários arquivos das redacções onde trabalhei já não existem, ou não se acham rápido. Mas arquivistas desse tempo mantêm-se irredutíveis, no amor aos papéis velhos como aos sons fora de formato, e na ainda rádio pública peneiraram das profundezas 36 minutos e 11 segundos que eu jamais voltaria a ouvir se não fosse este livro.


  Aí, que pensar do facto de uma baiana chamada Bernadete dos Santos Boa Morte anunciar à repórter que eu era na peça, portanto me anunciar agora, que sou filha de Oxum? Tenho hoje idade para ser mãe dessa a quem Bernadete chama menina, e era eu. E através dela é que a notícia de Oxum enfim me chega, porque se hoje sei que nada sei de candomblé, nesse tempo nem sabia o que não sabia. Vem então uma cassete lá do passado como um orixá, trazendo falas, risos, gritos, protestos, maracás, batuques, notícias de crimes na tevê, o carro do papelão dos meninos de rua, e essa baiana, com as suas saias e as suas contas, que hoje se liga a toda uma central eléctrica. Tão fulminante que a meio da fala dela tive de carregar na pausa.


  A rádio, a que os brasileiros chamam o rádio, tem algo de chocalho de xamã, de pajé, de búzio ligando tempos e planos. O som chega como um vestígio do corpo, é uma presença. Assim foi baixando no meu ouvido aquele primeiro Brasil, até que a 13 de setembro de 1997 tocou na Bahia.


  •


  Quando treze anos depois fui morar para o Brasil achei que não havia ateus lá porque toda a gente acreditava em alguma coisa divina. Escrevi então isso numa crónica, escrevo-o agora para chegar a outro lugar. Continuo a achar que não há ateus no Brasil, mas eu própria já não serei a ateia que era quando escrevi essa crónica. Não por causa de deus, mas por causa do Brasil que vivi.


  E que seja um não-religioso, assim se declarando a cada concerto com os seus três filhos religiosos, desde sempre não-religioso, irreligioso, anti-religioso até, que seja ele, Caetano Veloso, a meter-me nesta embrulhada metafísica faz, na verdade, todo o sentido. Pois não foi ele, ainda menino, quem disse a sua irmã mais menina ainda, Maria Bethânia, que não tivesse medo porque Deus era ele mesmo, Caetano? Reconheço essa confiança no homem que décadas depois comenta as suas próprias canções, todas autobiografia mesmo as que não são, muitas vezes dizendo que são lindas, que as adora, como só diria alguém que está tão dentro quanto fora, tão aqui quanto além, alguém que sempre soube que era tão grande quanto o mundo é grande, e o mistério é grande, e que pequeno é nos fazermos pequenos.


  Acreditemos na potência com que Caetano acredita nele mesmo. E duvida, busca, não se acomoda, se inquieta, bate boca, ama, chora. Capaz de chorar o resto do dia depois de ver La Strada de Fellini, ou ao ouvir Gal Costa cantar “Balancê”, e de transformar isso num cinema transcendental, que ficará em mais uma canção. Não religioso mas místico, é ele quem diz. Até hoje: 76 anos, que serão 77 no próximo dia 7 de agosto, a meio deste livro iniciado à entrada do signo Leão.


  Não sou tanto de signos, nem Caetano, que até escreveu numa canção zangada: Porque eu sou tímido e teve um negócio / De você perguntar o meu signo quando não havia / Signo nenhum / Escorpião, sagitário, não sei que lá. Mas há vários leões e corações de leão nas canções de Caetano. E, como eu em astrologia, igreja ou futebol, ele acha bonito que quem ele gosta acredite.


  Também por isso, talvez ateu-ateia não seja a palavra. Achar beleza já é uma espécie de fé.


  •


  Desde que comecei a ouvir Caetano, a Bahia pareceu-me um lugar prodigioso, como os que imaginamos quando começamos a ler livros. Ele foi fazendo dela um lugar dos lugares, o lugar de Caymmi, de Jorge Amado, de João Gilberto, de Glauber Rocha. O lugar de Gil, de Gal, de Bethânia. O lugar de Mabel, Rodrigo, Roberto, Clara, Irene, Nicinha, irmãos de sangue ou criação. O lugar de seu Zezinho e dona Canô, pai e mãe. Mas também dos filhos Moreno, Zeca e Tom, todos nascidos na Bahia (o mais velho, da baiana Dedé; os mais novos, da carioca Paulinha).


  A Bahia é assim o único lugar do mundo onde desde criança convivo com toda a família de um artista só de o escutar, de cantar com ele seus ascendentes, descendentes, parentes, heróicos e genéticos, sua casa, sua porta, sua Ítaca: Santo Amaro da Purificação, de onde tudo irradia. Mesmo quando em 1969, saído dos calabouços da ditadura, confinado à Bahia pelo regime, Caetano a transformou em Putrificação, num verso revoltado com a poluição química, “radicalmente contra uma imagem idílica das cidades do interior”. Tal como depois, no exílio, dando a volta a um soneto barroco, cantaria Triste Bahia… triiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiste… Cidadezinha rodeada de cana-de-açúcar, lá no recôncavo da Baía de Todos-os-Santos, Santo Amaro foi pioneira a exigir a Independência do Brasil, e das únicas a celebrar o fim da escravidão desde 1888, sempre lembra Caetano.


  No romance Capitães da Areia, de Jorge Amado, o protagonista Pedro Bala pega um saveiro em Salvador e navega até Santo Amaro. É o meu primeiro livro baiano, e um dos meus primeiros amores de papel, esse rapaz, com esse nome, com a marca de um lanho na cara. Ali aprendi a palavra: lanho. Nunca esqueci. Dessa vez em que vai ao Recôncavo, Pedro Bala fica a ver as estrelas, o que ficará em Caetano misturado sabe-se lá com quê (Cana doce, Santo Amaro / Gosto muito raro / Trago em mim por ti / E uma estrela sempre a luzir).


  Caetano moleque pegando o bonde puxado a burro; escalando araçazeiro para pegar o fruto no ponto, ainda meio verde, seu favorito; indo com o pai espremer jenipapo numa prensa de madeira, para fazer o licor que até hoje ele tanto gosta, tudo o que um dia irá desaguar numa canção como “Genipapo absoluto”, e portanto no nosso ouvido. Nomes com que cresci, portanto biografia: Recôncavo! Santo Amaro da Purificação! Baía de Todos-os-Santos! Bahia com agá!


  Talvez por isso eu tenha demorado tanto a voltar à Bahia, depois desse toca-e-foge em 1997, que acabou por ser a única vez que lá estive em reportagem. Como se a Bahia andasse comigo havia muito, ao contrário de outros lugares remotos para mim, o Pará, o Amazonas, o Maranhão, Pernambuco, a que dei prioridade quando decidi tornar-me correspondente no Brasil. A Bahia seria algo posterior porque anterior, tanto que sempre que perguntam onde começa a minha relação com o Brasil falo daquele vinil de João Gilberto, primeiro que me lembro de ter nas mãos (trazido do Brasil da ditadura, a par do Arena conta Zumbi), de Jorge Amado, de Caetano Veloso. À Bahia sem dúvida eu ia voltar, essa eu não perderia, então não tinha a pressa que sempre tenho. Era um destino.


  Assim vai mudando uma ateia sem intervenção de deus. Identidade em movimento, outro-outra. Se a algo se destina existirmos.


  •


  Para quem está ainda mais fora do candomblé que eu, das religiões de matriz africana em geral, do complexo enredo dos seus orixás, equivalentes a santos, entidades, seres sagrados: Oxum é a senhora das águas doces, da cor de ouro, uma das mulheres que o rei Xangô desposou, tal como a brava Iansã, senhora das tempestades.


  A mais cantada mãe de santo do Brasil, Mãe Menininha do Gantois, era uma filha de Oxum. Para ela escreveu Dorival Caymmi a oração que Bethânia até hoje canta como ninguém: Ai! minha mãe / Minha Mãe Menininha / Ai! minha Mãe Menininha do Gantois. Como não haveriam os terreiros da Bahia de bater no peito da música popular, e assim em nós. O Gantois é um dos mais antigos de Salvador, na terceira volta deste livro irei lá. Já antes, na segunda, entrará o pai de santo que me declarou filha de Iansã, orixá associado a vermelho e outras cores, como o rosa que hoje uso com prazer em vários tons. Mas também passei a usar amarelo, cor de ouro, e uma amiga que sabe de candomblé sempre diz que sou de Oxum. Então, vinte e dois anos atrás, Bernadete dos Santos Boa Morte (aproveitar todas as oportunidades para escrever este nome) já o dissera.


  E é hora de apertar de novo o play. Retomar o que passou na rádio, lá em 1997.


  •


  A Bahia surge no último terço dessa peça, com um trechinho de Caetano a cantar: Será que nunca faremos senão confirmar / A incompetência da América católica / Que sempre precisará de ridículos tiranos? Porque a seguir falo dos senhores feudais que ainda há no Brasil, e também de quem soube ter poder na ditadura e ainda mais na democracia, como Antônio Carlos Magalhães, ACM, figura tutelar de um partido que ajudou a sustentar o governo de Fernando Henrique Cardoso, depois de muito tutelar a Bahia. Tal era a sua controversa fama que até hoje amigos meus cariocas, então crianças, se lembram de chamar a ACM Toninho Malvadeza.


  Nenhum dos meus entrevistados baianos da época vai tão longe. O mais contundente é um professor de liceu, anónimo por sua vontade, que aparece a citar O príncipe de Maquiavel para resumir quem é ACM: alguém que domina pelo temor. Aí, ouvem-se foguetes e fanfarra, explico aos ouvintes que estamos na festa do centro histórico de Salvador, onde “por todo o lado se celebra a glória de ACM” com cartazes “Viva ACM!”, ou “ACM recuperou o nosso centro histórico!”, enquanto nas “auto-estradas que levam a Salvador há placards a dar os parabéns a ACM pelos seus 70 anos, aniversário de rei à antiga”, completado dias antes. E aparece o próprio, na tal roda de jornalistas, a falar-me sobre a sua relação com a Bahia:


  — É uma relação de amor permanente. Eu considero a Bahia a razão da minha vida. Então eu vivo para a Bahia e o povo da Bahia me estimula a que eu viva mais em seu benefício, trabalhando juntos, com muito carinho, muito afecto. De modo que eu e a Bahia nos confundimos.


  — Prefere ser mais amado, mais respeitado ou mais temido? — pergunto eu.


  — Prefiro em primeiro lugar… ser respeitado. Posteriormente ser querido. Eu costumo ter as duas coisas, sou querido e respeitado.


  — E temido, não?


  — Não… Os que me temem é porque não gostam da Bahia, ou não gostam do Brasil. Não sou eu que sou temido, eles é que facilmente embarcam sempre nos caminhos errados contra a Bahia. E a Bahia não os apoia.


  ACM “fala à porta do condomínio de luxo onde mora, devidamente guardado”, resumo as circunstâncias em volta, os microfones baianos da televisão, da rádio, dos jornais: “ACM é dono de uma boa parte. Nenhum repórter faz perguntas.” Para mim é fácil, vim de fora, amanhã já vou, não estou no raio de acção de ACM.


  Quem o critica, como ouvimos, prefere ficar anónimo. Já quem o idolatra, apresenta-se ribombante:


  — Bernadete dos Santos Boa Morte! Sessenta e oito anos! Nascida na rua Professor França, antigo Coqueiro da Piedade, hoje onde é o shopping Piedade!


  Foguetes e fanfarra em fundo no Pelourinho, celebrando ACM.


  — Agradecemos a ele a produção, a prosperidade que teve a Bahia — prossegue Bernadete. — Você é menina, não conheceu a Bahia. Quem conheceu fui eu. Conheci minha Bahia como era, e estou vendo minha Bahia, que Deus deu, direito. A Bahia como é hoje.


  — Como é que é hoje? — pergunto.


  — Hoje a Bahia é linda! Hoje a terra mais bonita do Brasil é a Bahia!


  — E antes não era?


  — Antes, não! Antes, não! Antes tinha a beleza mas não tinha quem trabalhasse para o desenvolvimento. Tá entendendo? A minha Bahia sempre foi bonita. Mas não tinha quem desenvolvesse. Então apareceu o cidadão baiano. Só o dom de ele ser baiano… E fez tudo pela nossa terra. É o senador, que é o grande homem da Bahia. É o dono da nossa Bahia, quem fez a nossa Bahia bonita. É quem faz tudo de bom para a gente.


  Descrevo a vasta Bernadete, saias rodadas de renda branca, contas, pulseiras, brincos. É então que ela diz:


  — Sou de candomblé, que eu jogo búzios… E você parece mais menina de Oxum.


  — Porquê?


  — Porque parece. O seu juntó é de menina de Oxum. Juntó… cabeça.


  Remata com gargalhada. Eu fico a falar aos ouvintes dos cheiros, dos sabores, de acarajé com vatapá com camarão, de quindim e pé-de-moleque, doce de caju e mousse de abacaxi. Mas por alguma razão é da cocada que me lembro.


  E a sequência fecha com Vinicius de Moraes, ele que sendo carioca quis ser O branco mais preto do Brasil / Na linha direta de Xangô. Porque o samba, sim, nasceu na Bahia, e até hoje ele é negro demais no coração.


  •


  Juntó é uma palavra de origem africana, talvez da língua nigero-congolesa fon. No candomblé tem muitas vezes o significado de adjunto, o segundo orixá da pessoa. Mas Bernadete não parece usá-la nesse sentido, porque logo de caras só fala de Oxum.


  Fui espreitar a Mitologia dos orixás, de Reginaldo Prandi, a ver o que dizia de Oxum: mais de cem páginas se referem a ela. Uma das histórias é a de como Oxum seduziu Iansã (sendo que ambas casaram com Xangô, recordo). Noutras, Oxum transforma sangue menstrual em penas de papagaio; ou transforma-se a si mesma em pombo; ou é transformada em pavão e abutre. E muitas outras peripécias, por vezes violentíssimas, algo frequente na mitologia em geral, que pela sua natureza fundadora tende a ser sangrenta, abrupta.


  Oxum, Iansã, que será que serei, vai saber. Para mais, acabo de descobrir que dormiram juntas.


  Candomblé: uma vida não chega.


  SEGUNDA VOLTA


  (dezembro 2016-janeiro 2017)


   


  Corta para: uma geração depois do encontro com ACM e Bernadete dos Santos Boa Morte.


  Foi quando enfim voltei a aterrar na Bahia, dia 24 de dezembro de 2016. Aí já a Internet tinha a nossa vida, então é fácil achar no mail o bilhete, partida às 15h45 do Rio de Janeiro, chegada às 16h15 a Porto Seguro. Com reserva feita, lembro agora, por Marcio Debellian, um dos magos a quem dedico este livro. Isso, porque a grande maioria dos sites no Brasil não aceita cartões bancários estrangeiros, e nos anos em que morei no Brasil, de 2010 a 2014, nunca consegui um cartão bancário brasileiro, pelo facto de não conseguir abrir uma conta, pelo facto de no meu RNE (Registo Nacional de Estrangeira) ter ficado ALENXANDRA, lapso de digitação do cidadão então ao serviço que me atirou para o limbo eterno. Os vários documentos necessários para uma conta nunca, claro, bateram certo. Te amo na mesma, Brasil, mas ganhei cabelos brancos, viu. E, lá está, para mim foram só alguns anos, para o brasileiro pobre é a vida. Toda a vida sofrendo a herança da burocracia portuguesa.


  Contudo, disso já falei em outros livros, e este é para a Bahia que falta. E, como a Internet agora tem tudo nosso, vejo até o print screen da meteorologia em Porto Seguro que fiz no telefone em véspera de aterrar: céu parcialmente nublado, talvez trovão.


  •


  Voei a 24 de dezembro, e não a 23 ou 22, certamente porque era o bilhete mais barato a partir do Santos Dumont. Para quem não conhece, o Santos Dumont é o pequeno aeroporto no centro do Rio de Janeiro (o internacional Galeão fica na periferia). Isto quer dizer que qualquer partida ou chegada lá devia ser um direito humano, pelo menos uma vez na vida: ver o recorte de morros, mar, floresta e lagoa em que aquela cidade parece ter acabado de irromper do centro da Terra, prédio feio e tudo. Além de ficar bem mais perto para quem como eu acampava no apartamento comunitário de uma amiga junto da praia. Portanto, foi do Santos Dumont que levantei rumo à Bahia, por entre nuvens firmes como farófias.


  E se me encontrava no Rio já desde novembro, e ia passar o Natal perto de Porto Seguro, virar por lá o ano, viajar para norte, para sul, voar para Salvador, ir ao Recôncavo, a Santo Amaro, navegar pela Baía de Todos-os-Santos, isso tinha tudo a ver:


  a)


  com o romance que acabava de publicar em Portugal


  b) com Caetano Veloso.


  Aliás, eu nem comprara voo de regresso da Bahia. Só o da ida, mesmo.


  •


  Assim do céu é que pela primeira vez vi o recorte daquela costa onde ao poente de 23 de abril de 1500 um homem branco, de pé num batel, se achou diante de indígenas com água pelo peito. Ou vice-versa: indígenas com água pelo peito se acharam diante de um homem branco, de pé num batel. Porque se a novidade era mútua, para o branco não foi inesperada.


  As naus portuguesas haviam avistado terra na véspera, confirmando a existência de algo, ilha ou continente. Não se tratava de um acaso, a corte já tinha essa indicação desde uma viagem semi-secreta feita dois anos antes. O destino da expedição liderada por Pedro Álvares Cabral seria a Índia, sim, mas o desvio atlântico até ali fora deliberado. Fazia parte das instruções de Cabral.


  Para os tupis que habitavam a costa, no entanto, aqueles panos brancos avançando do horizonte, soprados por ventos, terão sido bem mais do que uma surpresa: um acontecimento mágico. Talvez relacionado com a Terra Sem Mal, lugar utópico a que esperavam ser levados. Uma coisa é certa, eles jamais haviam visto imagem semelhante. Não tinha forma de gente conhecida, de nenhum dos inimigos com quem mantinham guerras cíclicas. Nem de bicho tão poderoso que viesse assim dessa linha onde céu e água se encontram. Espíritos? Seres divinos? Então as naus ancoraram, os tupis acorreram à praia, viram um batel ser descido, chegar até onde a rebentação dava, e entraram na água para ir ter com ele.


  Quando os europeus auto-ressaltam a coragem de ir em direcção ao desconhecido de há 500 anos, raramente pensam que o desconhecido eram eles do ponto de vista indígena, e que o mesmo fizeram os indígenas, ir ao encontro do desconhecido, mas de peito nu, sem naus de reforço, soldados à coca, armas de fogo. Levavam os seus arcos tesos, mas logo os baixaram a pedido desse branco, o primeiro que viam. E mais adiante, como relata Pêro Vaz de Caminha, haveriam de subir à nau, até adormecer no chão. Uma curiosidade, uma disposição para o inédito só igualada pela confiança. Soberania.


  Testa colada à janela do avião, eu reconstituía lá em baixo esse embate de América do Sul e Europa, fim da utopia no seu princípio. Do ponto de vista dos manuéis, e até hoje dos manuais, a praia onde a história começou; do ponto de vista indígena, a morte chegando em massa. Génesis e apocalipse.


  Deus-dará, o romance que eu acabava de publicar, não só vem desse primeiro frente-a-frente, no sentido em que toda a relação Portugal-Brasil vem dele, como desemboca nele ao fim de mais de 500 páginas e 500 anos, numa sequência de pensamento mágico, para além de imaginária. Detalhes seriam desmancha-prazeres, e desnecessários. Basta dizer que no final do livro, todo situado no Rio de Janeiro, um dos protagonistas vai rumo à Bahia.


  Então, para mim, a bordo daquele voo 6976 com destino a Porto Seguro, era disso que se tratava. Fazer o que esse personagem anuncia que fará, continuá-lo pelas minhas próprias pernas, sequela do livro fora do livro. Ou o mais próximo de uma peregrinação. Ritual.


  •


  Planuras verdes, azul-mar-céu, mato denso, ondulante, e aterrámos. Logo fui levada de carro pela minha amiga Dan para uns trinta quilómetros a norte de Porto Seguro. Mas este litoral é cheio de rios, pequenas baías, manguezais, como os primeiros portugueses bem viram, antecipando as dificuldades da exploração. E até hoje o número de quilómetros diz pouco, há percursos que não vale a pena pôr no Google. O mapa vai dar desvios de horas para o interior, até onde estão pontes, acessos. Quando a ideia é ir ao longo da costa passando o carro numa balsa a cada rio. Em alguns lugares deixar o carro, seguir de barco.


  Assim fomos, costa acima. Primeira visão, atordoante, de como na região de Porto Seguro se faz turismo, restaurante, hotel em torno da ideia de “Descobrimento”, incluindo Monumento da Epopeia do Descobrimento, réplica de naus, estátuas. Isto, enquanto indígenas vendem artesanato na berma da estrada, levando com o vaivém dos automóveis. Visão impossível, como a nossa cara no pequeno espelho que alguns indígenas trazem ao peito.


  •


  Santo André, a aldeia para onde Dan me levava, fica logo a seguir a Santa Cruz Cabrália. O peso destas três palavras — Santa — Cruz — Cabrália. Onde justamente passa um rio, então é preciso ir até à balsa, esperar na fila, sendo que fim de dezembro na Bahia é pleno verão, pode haver muita gente. A travessia entre ilhéus, depois, é curta. E de volta à estrada num instante se chega a Santo André.


  Palmeiras altas, casinhas coloridas, mais ou menos carcomidas, anúncios pintados à mão nos muros, nas fachadas, copas a transbordar de verde, rua de terra ao centro, cada caminho à direita levando ao mar. A orla é de águas escuras, quietas, porque há recifes, bancos de areia que travam as ondas. Recorte não muito diferente do que as naus terão avistado naqueles dias, quando Cabral ponderava onde atracar.


  É aqui que a família baiana de Dan passa parte do verão.


  •


  Não tenho notas desses dias, nenhum caderno. Eu que passei a vida a encher cadernos, que guardo caixas e caixas com moleskines a transbordar de papelinhos, e todos os moleskines brasileiros com os elásticos rebentados pela humidade da selva onde eu morava, voltei ao Rio de Janeiro, um mês depois de publicar Deus-dará, em tal overdose de escrita que nem um caderno levei. E ia ser uma longa estadia. Nascera de um convite para o LER, festival literário no Rio em fins de novembro, e a partir daí fiquei por minha conta. Sem caderno nas semanas cariocas em que levitei como uma convalescente, de dia revisitando lugares sobre os quais passara a saber muito mais ao escrever o romance, à noite lendo escritores brasileiros contemporâneos (foi quando descobri, e li tudo, de Victor Heringer, jovem cometa que depois se suicidou). E sem caderno em dezembro-janeiro na Bahia, onde continuei a ler brasileiros contemporâneos (quase só Bia Bracher, que também acabara de descobrir).


  Se há notas soltas, não as acho, nem me lembro de as tomar. O que tenho são fotografias. E quatro crónicas baianas, compromisso semanal ainda para o Público, que hei-de colocar aqui pela ordem em que aconteceram, como recortes de jornal dentro de um livro.


  •


  A primeira fotografia no meu poiso de Santo André é já nocturna. Alpendre de madeira com uma rede de algodão grosso, franja de croché. Uma árvore da altura do telhado. E chão de areia. Porque o mar era logo ali, entrando pela escuridão, entre coqueiros altos. Um poiso praieiro, de quartos-casinhas à vista uns dos outros mas afastados, e uma espécie de sala-cozinha central, aberta em todas as direcções, para todos confluírem, sobretudo todas, duas gerações de mulheres, um namorado e eu. Lugar de convalescença por natureza, onde tanto era possível escutar passarinhos como a própria cabeça, além daquele sotaque baiano, que já é desaceleração do mundo.


  •


  Ceia de Natal tropical, chinelo no pé, moqueca borbulhando no fogão, ou outra delícia, não garanto, porque com as suas ervas, as suas pimentas, a moqueca tende a sobrepôr-se na memória, sempre pedindo farofa de dendê.


  Até hoje tenho na cozinha a garrafa de dendê que trouxe dessa segunda volta na Bahia, adiante contarei, mas já adiantando que o dendê é o azeite de uma palmeira, o dendezeiro, introduzido na Bahia pelos feitores coloniais. Veio de África, entre vários “produtos”, palavra ainda usada em manuais escolares portugueses para designar tanto “escravos” como especiarias. Ou seja, chegou nos navios do tráfico negreiro, o dendê. E hoje, que as religiões afro-brasileiras estão de novo sob ameaça, é política. Comida de azeite na Bahia quer dizer dendê, sem o qual não tem acarajé, vatapá, bobó de camarão ou moqueca de peixe, nem a farofa mais amarela, crocante e bonita, em especial à sexta-feira, dia de vestir a cor branca.


  •


  Mas não só esse Natal era tropical, como a melhor época para ver a constelação de Orion, e eu estava longe o bastante das luzes da cidade para achar até o pequeno Cruzeiro do Sul.


  O primeiro retrato que temos do Cruzeiro foi feito durante a viagem de Cabral. Incluí-o nas páginas finais de Deus-dará, escritas na cidade de todas as cruzes, Jerusalém, onde hoje é impossível avistar essa nos céus. Conta-se que a última vez terá sido na crucificação de Cristo. Jerusalém está cheia de histórias assim.


  Há milhares de anos, as estrelas do Cruzeiro do Sul eram visíveis no hemisfério Norte, sim, egípcios e gregos conheciam-nas bem, embora as incluíssem na constelação do Centauro. Agora vêem-se só até um pouco acima do Equador. A Bahia está bem abaixo, e na bandeira do Brasil é um dos cinco estados representados por elas: estrela Gama — Gacrux — a da cabeça.


  Mas no céu de dezembro o Cruzeiro só aparece tarde, e as nuvens de Santo André não ajudaram.


  Ainda não era a noite.


  •


  Cama voltada para Oriente, sol a levantar do mar, mesmo em frente, na manhã seguinte saí chinelando. É todo o calçado de que precisamos no sul da Bahia, ou nenhum, vida de pé na areia, pele tostada, descoberta. Uma cancela de madeira, uma passagem entre as folhas verdes, compactas, que na maré-cheia vão quase até à água, e o mar abriu-se a toda a largura, cinza-prata-azul consoante as nuvens tapavam o sol, nem uma onda no horizonte. Só um vaivém ligeiro, orlinha de espuma, quase morna ao mergulhar.


  Atlântico fora, chegaríamos ao côncavo de onde veio tanto do DNA da Bahia. Como as copas dos coqueiros, explodindo contra o céu, vieram de mais longe ainda. Não foram o que aquele primeiro branco lá no batel viu, não. Não havia coqueiros na Bahia em 1500, nem os célebres de Itapuã que entraram em canções, incluindo as de Caetano. Foram todos trazidos pelos portugueses, a meio do século XVI, da Índia para a Bahia, da Bahia para o resto do Brasil. E nem vivalma para a esquerda, vivalma para a direita. Uma pequena baía deserta no pico do verão.


  Eu nem me lembrava de que era 25 de dezembro.


  •


  Vejo que ao almoço houve uma perna de qualquer coisa em cima da mesa (peru? borrego?), e estamos todos na foto, incluindo dois parentes recém-chegados, uma mãe e um filho adolescente, de longos cabelos louros, com o mesmo nome que o primeiro português em pé no batel: Nicolau.


  Podemos passar anos sem nos cruzarmos com Nicolaus. Depois escrevemos um livro onde um Nicolau é importante, e semanas depois estamos a comer uma perna de qualquer coisa com outro Nicolau no sul da Bahia. Nem sonhando que em Salvador nos espera mais um. Todos importantes.


  Entretanto, se eu já vinha tostada do Rio, agora na foto estou preta. Deve ter sido nesse dia que joguei peteca com o jovem Nicolau, os dois correndo descalços. Nada que não pudesse ter acontecido ao Nicolau do batel, em 1500. Ou pelo menos que ele não pudesse ter avistado. Porque os indígenas já jogavam peteca nesse tempo. É um jogo deles.


  •


  Dia 26 de manhã arrancamos para norte. A mãe de Nicolau, que se chama Bita, ele próprio, Dan e eu. Destino da estrada de asfalto: Belmonte. Pois, como esquecê-lo, estamos na costa dita do “Descobrimento”, o dito “Descobridor” chama-se Pedro Álvares Cabral, e Cabral nasceu em Belmonte — Beira Baixa — interior de Portugal.
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