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			PASSEIO AO FAROL

			virginia woolf é uma das maiores escritoras do século xx, grande romancista e ensaísta, bem como figura de destaque na história da literatura como feminista e modernista. Nascida em 1882, filha do editor e crítico Leslie Stephen, sofreu na adolescência a morte de sua mãe em 1895 e a da meia-irmã Stella em 1897, o que a deixou vulnerável a colapsos nervosos pelo resto da vida. Seu pai morreu em 1904 e, dois anos depois, seu irmão predileto, Thoby, faleceu de tifo. Com a irmã, a pintora Vanessa Bell, ela se relacionou com diversos escritores e artistas, como Lytton Strachey e Roger Fry, no que mais tarde foi conhecido como o Grupo de Bloomsbury. Nesse meio, conheceu Leonard Woolf, com quem se casou em 1912 e fundou a Hogarth Press em 1917, que publicou as obras de T.S. Eliot, E. M. Forster e Katherine Mansfield, além das primeiras traduções de Freud. Woolf levou uma vida muito ativa, trabalhando como crítica literária e autora, dividindo seu tempo entre Londres e Sussex Downs. Em 1941, temendo novo surto psicótico, cometeu suicídio. Seu primeiro romance, A viagem, foi publicado em 1915, seguido de uma obra de transição, Noite e dia, de 1919, até chegar ao romance experimental e impressionista O quarto de Jacob (1922). A partir daí, sua produção ficcional tomou a forma de uma série de experimentos brilhantes e variados, cada qual buscando um novo modo de apresentar a relação entre vidas individuais e as forças da sociedade e da história, como se vê em Flush (1933), a biografia do cachorro da poeta Elizabeth Barrett, por meio da qual o leitor entra em contato com as questões de classe e gênero na Londres vitoriana. Ela se preocupava em particular com a experiência das mulheres, não apenas nos romances mas também nos ensaios e nos dois livros em que aborda questões feministas, Um teto todo seu (1929) e Três guinéus (1938). Seus principais romances incluem Mrs. Dalloway (1925), Passeio ao farol (1927), a fantasia histórica Orlando (1928), escrita para Vita Sackville-West, a visão poética de As ondas (1931), a saga de família Os anos (1937) e Entre os atos (1941).

			paulo henriques britto nasceu no Rio de Janeiro em 1951. É tradutor e professor de tradução, literatura e criação literária na puc-Rio. Publicou oito livros de poesia — Liturgia da matéria (1982), Mínima lírica (1989), Trovar claro (1997), Macau (2003), Tarde (2007), Formas do nada (2012), Nenhum mistério (2018) e Fim de verão (2022) — e dois de contos, Paraísos artificiais (2004) e O castiçal florentino (2021), além de estudos monográficos sobre as canções de Sérgio Sampaio (2009) e a poesia de Claudia Roquette-Pinto (2010) e o ensaio A tradução lite­rária (2012). Traduziu mais de 120 livros, em sua maioria de ficção, mas também obras de poetas como Byron, Wallace Stevens e Eliz­abeth Bishop. 

			genilda azerêdo é professora titular da Universidade Federal da Paraíba. No momento, desenvolve uma pesquisa sobre Virginia Woolf, intitulada “Narratologia e intermidialidade em Virginia Woolf”, com apoio financeiro do cnpq (bolsa pq2). Sobre a autora inglesa, escreveu dissertação de mestrado “An Unwritten Woolf: Fragments of a Map”, e os seguintes ensaios: “Virginia Woolf’s Experimental Short Fiction and Maya Deren’s Meshes of the Afternoon”; “Quando as horas (não) passam”; “Literatura e cinema: As horas de Mrs. Dalloway”; “Remembering Hearts: The Experience of Memory in Mrs. Dalloway (Novel and Film)”; “Metaficção e lirismo em ‘Um romance não escrito’, de Virginia Woolf”; e “Words are an Impure Medium: Intermedial Relations in Virginia Woolf’s ‘Kew Gardens’”, este último com Caio Antônio Nóbrega.




		
			
Prefácio 
Uma homenagem à beleza do mundo

			genilda azerêdo

			Qual o sentido da vida? […] A grande revelação jamais viera. A grande revelação talvez jamais viesse. Em lugar dela, havia a cada dia pequenos milagres, iluminações, fósforos riscados inesperadamente na escuridão; este era um deles. (p. 202)

			A autora inglesa Virginia Woolf, nascida em 1882, constitui uma multiplicidade de personae. Não é difícil encontrar textos — verbais, fílmicos e teatrais — que narrativizam sua vida e sua morte, ou que dramatizam seus escritos, tamanho o efeito provocado por uma vida atormentada por problemas emocionais e psíquicos, que culminaram em seu suicídio, em 1941. Woolf é personagem-protagonista do conto “Ginny” (apelido carinhoso para Virginia), constante do livro Vésperas, de Adriana Lunardi, cuja narrativa é construída a partir do suicídio. Woolf é uma das personagens centrais do livro As horas, de Michael Cunningham, e do filme homônimo de Stephen Daldry, textos que também utilizam o suicídio da autora como prólogo, além de promover um diálogo intertextual com o romance Mrs. Dalloway. O espetáculo Virginias, de Andréa Azevedo, é inspirado no livro de Woolf Killing the Angel of the House [Matando o anjo da casa]. Woolf está no centro do monólogo teatral Virginia, escrito e protagonizado pela atriz Claudia Abreu. Há também uma peça de teatro de Edward Albee, cujo título Quem tem medo de Virginia Woolf? soa como uma alusão à complexidade de sua obra e à consequente reação dos leitores.

			A história de vida e a produção literária de Woolf chamam atenção do público leitor por diversos aspectos: registros informam que ela sofreu abuso sexual na adolescência por seus meios-irmãos, George e Gerald Duckworth, fato que provocou traumas emocionais;1 tinha frequentes crises de melancolia, depressão e loucura, quando se recusava a comer e dizia ouvir vozes; sentia carência extrema da presença materna; costumava se apaixonar por mulheres mais velhas e mais experientes que ela (a exemplo de Violet Dickinson e Madge Vaughan). Em uma de suas cartas a Violet Dickinson, Woolf pede: “Escreva para mim, escreva e me diga que me ama muito. Não desejo mais nada. Meu alimento é o afeto”.2 * Mas talvez o evento mais notório de sua biografia seja mesmo o de sua morte, quando, em março de 1941, adentrou, com os bolsos cheios de pedras, as águas caudalosas do rio Ouse.

			Quando consideramos o contexto literário, Woolf pro­duziu uma obra muito rica e variada, entre as mais importantes da literatura moderna. Seus contos e romances são ilustrativos da condição e subjetividade femininas e de inovações formais atreladas ao fluxo de consciência, ao diálogo entre as artes e à subjetividade do tempo. Woolf também escreveu textos teórico-críticos sobre a literatura moderna — a exemplo de “Modern Fiction” e “Mr. Bennett and Mrs. Brown”.

			É considerada uma autora feminista, cujas preocupações com a relação entre a mulher e a tradição literária deram origem a ensaios como “O status intelectual da mulher”, “As mulheres e a ficção”, “Profissão para mulheres”, “As mulheres e o lazer”, “Mulheres romancistas”, Um teto todo seu e Três guinéus. Ao longo de sua carreira, exerceu também a atividade de crítica literária, em que se destacam textos sobre escritoras como Jane Austen, Emily Brontë, Charlotte Brontë, Mary Wollstonecraft, George Eliot, Christina Rossetti, Katherine Mansfield. Como afirma Maggie Humm:

			A confirmação do feminismo de Woolf encontra-se na sua demanda por uma nova tradição crítica para mulheres escritoras, em suas ideias de diferença e em sua batalha triunfante com as técnicas do seu pai crítico […].3


			Woolf também escreveu ensaios sobre a leitura, a escri­ta de cartas e outras artes, como as artes plásticas e o cinema. Ela e seu marido, Leonard Woolf, fundaram uma editora (a Hogarth Press), que publicou textos de vários autores, como Freud, Katherine Mansfield, Proust e T.S. Eliot, algo que demonstra uma preocupação com a literatura em termos de produção, consumo e leitura. Tais atividades fazem dela uma escritora com uma prática literária variada e um nível de conscientização bastante agudo sobre a literatura em suas diversas modalidades: ficcional, teórica, crítica editorial e histórica.

			De fato, o fascínio que sua vida, sua literatura e seus ensaios têm exercido sobre várias gerações de escritores, críticos e leitores pode ser sentido através das inúmeras referências a sua obra e da vasta fortuna crítica sobre sua produção literária. Sabemos que não é prudente confundir a obra do escritor com sua biografia. Não é que devamos (nem podemos) negar a relação entre a literatura produzida e a experiência vivida (a dor existe deveras), mas a literatura será sempre antes de tudo uma construção verbal. Entre a vida e o texto plasmado haverá sempre o distanciamento necessário para a criação.

			Virginia Woolf tinha uma consciência bastante clara a respeito da relação entre vida, experiência e ficção. Em “As mulheres e a ficção”, por exemplo, ela chama atenção para as vivências limitadas, em geral restritas ao universo doméstico, de mulheres escritoras dos séculos xviii e xix. Com uma vida toda regulada por costumes e leis, não seria difícil esperar que a literatura escrita por mulheres pudesse se contaminar de queixas e reivindicações, com a tentação de colocar na boca de personagens femininas descontentamentos e dores pessoais decorrentes da opressão. Woolf alerta para a armadilha de escrever literatura para desabafar, para exorcizar a amargura e a raiva, e vislumbra, em vez disso, um tempo (lembremos que o texto “As mulheres e a ficção” foi publicado em 1929) em que a escrita (de mulheres e de outras minorias) tenha pouca ou nenhuma influência externa para atrapalhar ou perturbar a sua criação, de modo que a autora (ou o autor) seja capaz de “se concentrar na sua visão, sem distração externa”.4 No período em que estava escrevendo Mrs. Dalloway (1925), romance em que a memória tem lugar de destaque, ela fala do processo de criação como uma descoberta que semelha a escavação de “bonitas cavernas por trás das personagens: creio que isto me oferece exatamente o que quero: humanidade, humor, profundidade. A ideia é que as cavernas possam se conectar e que cada uma venha à tona no momento presente”.5

			Um elemento básico que atravessa a produção ficcional de Woolf é a consciência da passagem do tempo, da efemeridade da vida (uma das partes de Passeio ao farol é inclusive intitulada “O tempo passa”) e de sua natureza trágica. Num trecho revelador de seu diário, ela se questiona: “Por que a vida é tão trágica? Tão semelhante a uma pequenina faixa de calçada acima de um abismo? Eu olho para baixo; tenho a sensação de vertigem; pergunto-me como terei que caminhar até o fim. Mas por que sinto isto? Agora que eu o digo, não o sinto mais. A melancolia diminui à medida que escrevo”.6

			Se o tempo e a vida escapam, restam a memória e o registro artístico para fazer permanecer a visão, ainda que em flashes que dão conta da fragmentação, da descontinuidade e da precariedade da vida. Um dos trechos mais marcantes de Passeio ao farol revela a consciência resultante da ambiguidade entre o tempo que passa e o tempo que fica: “Ainda que tudo o mais sucumba e desapareça, o que há aqui é inabalável” (p. 164).

			Em dois de seus textos teóricos mais significativos, “Modern Fiction” e “Mr. Bennett and Mrs. Brown”, Woolf comenta sobre o material de que sua literatura é feita. Em vez de se concentrar em conflitos externos, de caráter mais tangível, na caracterização física de personagens, na objetividade do relato, seu interesse maior é apreender o caráter fugidio da vida, as percepções e emoções que definem a experiência humana, a relevância da memória e dos processos mentais e sensoriais para a compreensão de nossas vivências.

			Em “Modern Fiction”, por exemplo, ela afirma que “a vida não é uma série de lanternas simetricamente ordenadas; a vida é um halo luminoso, um envelope semitransparente a nos envolver do início da consciência ao final”.7 É claro que a apreensão desse tipo de realidade — espiritual, emocional, introspectiva — exige o uso de técnicas narrativas inovadoras como o monólogo interior, o fluxo de consciência e a adoção de um tipo de linguagem, dicção e ritmo que, em certos momentos, lembra mais a poesia que a prosa. Em consequência, a realidade e a experiência subjetiva são apresentadas em sua incompletude, incoerência e ambiguidade. Ainda no texto “Modern Fiction”, ao referir-se aos escritores russos e ao legado que deixaram, Woolf diz:

			É o sentimento de que não há resposta, de que, se honestamente examinada, a vida apresenta pergunta após pergunta; é isso que continua a reverberar após o tér­mino da história, numa interrogação sem esperança — e isso nos preenche com um desespero profundo.8


			Creio que é exatamente essa reverberação que constitui a marca central da literatura de Woolf, uma reverberação que nos incita a observar e a analisar a vida em seus detalhes aparentemente triviais; a senti-la em suas variadas nuances de cores, cheiros, texturas, sons e silêncios; a sorvê-la em seus sabores e abismos. Exemplos disso podem ser facilmente encontrados em sua ficção, tanto nos contos quanto nos romances. Para o propósito deste texto, tomaremos como foco Passeio ao farol.

			passeio ao farol

			Publicado em 1927, é considerado por muitos críticos um dos representantes mais significativos da literatura moderna. Por exemplo, em “A meia marrom”, Erich Auerbach9 discute a obra de Woolf chamando a atenção para os movimentos internos e subjetivos que se realizam na consciência das personagens, através do monólogo interior ou do fluxo de consciência. A esse processo, Auerbach dá o nome de “representação pluripessoal da consciência”,10 já que há uma fluidez na mudança de apreensão de uma consciência para outra. É interessante observar que Auerbach intitula seu texto de modo a ressaltar um dos elementos objetivos da narrativa: o fato de que a sra. Ramsay está tecendo uma meia para presentear o filho do guarda que trabalha no farol, quando lá eles forem. Ao pôr em evidência a meia, Auerbach nos convida a observar o modo sofisticado e ousado como Woolf justapõe, ao longo da narrativa, as ações (poucas) de cunho tangível e os processos de consciência e percepção das várias personagens que se encontram na casa.

			Ou seja, à medida que lemos, vamos percebendo que o processo de tecelagem acaba encontrando ressonância em outras tessituras, talvez mais abstratas, como a tentativa de Lily de pintar o quadro (tecer sua visão da mãe e do filho), a tentativa da sra. Ramsay de harmonizar as diferentes perspectivas dos hóspedes e a tentativa da voz narrativa11 de concatenar a multiplicidade de sensações e visões das personagens.

			A metáfora da ação de tecer (e destecer) também está presente na discussão de Jacques Rancière, cujo livro O fio perdido, sobre a ficção moderna, traz um capítulo acerca de Passeio ao farol, em que o autor ressalta um paralelismo entre a tirania e o autoritarismo das personagens e a tirania do enredo tradicional. Woolf se rebela contra ambos e opta por se concentrar no halo luminoso, reduzindo a intriga ao mínimo, rechaçando o fio da narrativa linear e fazendo fulgurar as percepções, os vislumbres e os afetos. Para Rancière, 

			os grandes romances de Virginia Woolf sempre são feitos da tensão entre várias maneiras de inscrever a chuva de átomos, várias maneiras de fazer com que o halo brilhe e de apreender o conflito que o opõe à lógica das organizações de ações.12


			Passeio ao farol é considerado o mais autobiográfico dos romances de Woolf. Ela própria registrou em seu Diá­rio que o romance seria uma tentativa de materializar (exorcizar), através da literatura, as figuras do pai, Leslie Stephen, e da mãe, Julia Stephen, tendo como pano de fundo a infância e as temporadas de férias que passavam na praia, em Saint Ives:

			[Esse romance] será relativamente curto; terá a figura completa de papai; e a de mamãe; e St Ives; e a infância; e todas as coisas usuais que eu tento incluir — vida, morte etc. Mas o centro é a figura de papai, sentado em um barco, recitando Nós perecemos, cada um sozinho […].13


			No processo de elaboração do livro, Woolf desloca a centralidade da figura paterna em favor da figura materna (a sra. Ramsay), tamanho o efeito que sua presença e ausência irradiam. Registros biográficos dão conta da imensa importância dos pais na vida de Woolf: a primeira crise emocional, aos treze anos, aconteceu após a morte da mãe; a primeira tentativa de suicídio, após a morte do pai.

			Passeio ao farol, publicado em 1927, também faz referência aos efeitos nefastos e tenebrosos da Primeira Guerra, dado que amplifica a presença da morte. Quando estava começando a escrever o livro, ainda em 1925, Woolf registrou em seu Diário: “Eu vou inventar um novo nome para meus livros, de modo a suplantar o termo ‘romance’: Um novo ______ de Virginia Woolf. Mas o quê? [Que termo?] Elegia?”.14 Considerando que a elegia é uma composição poética cujo tom é de lamento pela morte de alguém, com expressão de tristeza ou sentimentos melancólicos, conceber Passeio ao farol como uma elegia é reconhecer não apenas os efeitos da perda e da morte em sua narrativa, em articulação com uma tonalidade melancólica, mas também as qualidades poéticas e líricas que plasmam sua linguagem.

			Em uma carta escrita a Woolf, quando da leitura de Passeio ao farol, Vanessa, sua irmã pintora, refere-se à emoção que sentiu ao se deparar com a caracterização dos pais, sobretudo da mãe:

			Pareceu-me que na primeira parte do livro você ofereceu um retrato de mamãe que é, para mim, mais parecido com ela do que qualquer coisa que eu pudesse alguma vez ter concebido como possível. É quase doloroso tê-la assim, como se ressuscitada dos mortos. Você nos fez sentir a extraordinária beleza de sua natureza, o que deve ser a coisa mais difícil do mundo de fazer. Foi como encontrá-la de novo com nosso ser adulto, de igual para igual, e me parece a mais surpreendente proeza de criação ter sido capaz de vê-la dessa forma.15


			Esse depoimento da irmã é muito significativo porque demonstra a capacidade e o êxito de Woolf na materialização da complexidade e ambiguidade da mãe, através da personagem da sra. Ramsay, fonte de admiração, fascínio e enigma para todos que a cercam. A centralidade da figura materna já se justifica com a primeira frase do livro, afinal, é a voz e a presença da sra. Ramsay, ao lado do fi­lho James, de seis anos, que iniciam a narrativa: “‘Sim, claro, se amanhã fizer tempo bom’, disse a sra. Ramsay. ‘Mas você vai ter que madrugar’, acrescentou” (p. 31).

			As palavras da mãe enchem o filho de esperança e alegria. A imagem inicial revela o desvelo da mãe e a pureza, a inocência e o alumbramento do filho quanto à possibilidade de ida ao farol. No entanto, o pai logo estraga essa atmosfera de esperança, ao afirmar: “Mas […] não vai fazer tempo bom” (p. 32). As duas visões antagônicas — a da mãe, embora contendo uma condição, vislumbra uma probabilidade; a do pai, taxativa em seu pessimismo — podem ser vistas como metonímicas da subjetividade das figuras materna e paterna: a mãe é uma figura acolhedora e amorosa; o pai, filósofo e intelectual, é um desmancha-prazeres, sempre em busca da aprovação e da admiração de todos.

			Segundo Phyllis Rose, ao referir-se aos pais reais de Woolf, apesar do sentimento de adoração que Leslie Stephen sentia por sua esposa, Julia, “ele a tratava de certo modo como uma serviçal, alguém que deveria estar sempre disponível, sempre lhe dando apoio e sempre trabalhando para colocar ordem em sua vida”.16 Não é difícil imaginar, portanto, os desafios que Woolf enfrentou para caracterizar as personalidades do pai e da mãe. Com efeito, Woolf partilhava com o pai o exercício intelectual e criativo; mas para tornar-se uma artista, ela teria que rejeitar o poderoso modelo de feminilidade patriarcal representado pela mãe.17

			Voltando à carta, embora admita não possuir creden­ciais para tal julgamento, Vanessa também chama a atenção para as qualidades estéticas da obra, sublinhando uma “forma curiosa de escrita artística” e ressaltando que a narrativa transcende os elementos biográficos, ou seja, tem valor intrínseco como representação literária: “Pois a visão que você oferece dela [de mamãe] se sustenta como um todo em si mesmo e não apenas como algo que nos faz lembrar dos fatos”. Vanessa conclui: “Eu sei que, apesar de todo meu interesse pessoal, eu não deveria ter sido tocada como fui, se o livro não tivesse também me tocado de modo impessoal”.18 A confissão de Vanessa deve ter sido acolhida com contentamento por Woolf: embora com elementos autobiográficos, Passeio ao farol se constitui como uma comovente reflexão sobre a passagem do tempo e a morte, sobre a vida e a arte, evidenciando a articulação entre o particular e o universal, que caracteriza as grandes obras de arte.

			As três partes que compõem o livro —“A janela”, “O tempo passa” e “O farol” — condensam, de forma diferente, o modo como as figuras materna e paterna são mobilizadas e que propósitos sua presença e ausência deflagram. Em “A janela”, apesar da presença tirânica e opressora do pai, todos estão vivos e ativos em suas atividades cotidianas: a janela, de onde se veem muitas das ações das personagens — sobretudo aquelas ligadas à sra. Ramsay e James —, representa, de modo metonímico, a própria casa, que pulsa de dinamismo e de vida.

			A janela, elemento fronteiriço, articula o dentro e o fora, fazendo inclusive com que o mar e as ondas se façam presentes. A propósito, em junho de 1925, Woolf antecipou, em seu Diário, a presença marcante do mar nesse romance: “Mas enquanto eu escrevo, estou concebendo Passeio ao farol — o mar deverá ser ouvido por todo [o livro]”.19 É como se “A janela” apresentasse a família e seus hóspedes, em suas potencialidades de experiências e vislumbres de vida. A promessa de ida ao farol contribui para inundar a narrativa de crença em outros porvires: William e Lily vão se casar? Minta encontrará o broche perdido de sua avó? Lily concluirá a pintura do seu quadro? Por outro lado, é como se aqui e ali surgissem prenúncios de mudança, pressentimentos que ensejam medo. A sra. Ramsay chega a desejar que suas crianças não cresçam, que aquela felicidade não seja ameaçada, algo que pode ser representado pelos versos que ela traz à tona:

			
E as vidas que já vivemos

			E as que havemos de viver,

			São cheias de folhas outonais

			(p. 154)



			Em “O tempo passa”, segunda parte do livro, a casa encontra-se abandonada, à deriva, sofrendo as ações do tempo, em suas diferentes estações. Há ferrugem nas dobradiças, poeira e rachaduras nos objetos, traças nas roupas, mofo nos livros e nos tapetes. Por um processo metonímico e também antropomórfico, os objetos parecem anunciar e reclamar a presença das pessoas, denunciando o tanto de vida que um dia habitou aquela casa. Como diz a voz narrativa, “só essas coisas conservavam a forma humana, e no vazio davam mostras dos modos como outrora eram preenchidas e animadas” (p. 167). Para ressaltar a passagem do tempo e seu efeito devastador, Woolf condensa essa parte, numa espécie de isomorfismo, em poucos capítulos, como se para de fato evidenciar que o tempo passa de modo acelerado. Aqui, é o tempo elegíaco que se faz sentir, sobretudo por conta das mortes da sra. Ramsay e dos seus filhos, Andrew e Prue. O anúncio dessas mortes aparece na narrativa não apenas de modo abrupto e surpreendente, mas entre colchetes, como no exemplo abaixo:

			[Prue Ramsay morreu naquele verão de alguma doença relacionada ao parto, uma tragédia deveras, diziam as pessoas. Comentavam que ninguém merecia a felicidade mais que ela.] (p. 171)

			O leitor percebe que há uma discrepância entre a relevância das informações e o modo como elas aparecem na narrativa — de modo aleatório, destituídas de peso e dramaticidade. Trata-se de uma estratégia que situa os seres humanos no mesmo patamar de vulnerabilidade dos objetos, de modo a ressaltar a natureza devoradora e insensível do tempo, ao qual tudo e todos sucumbem. Acrescente-se a isso o efeito nefasto da guerra:

			[Um obus explodiu. Vinte ou trinta rapazes foram para os ares na França, entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, felizmente, foi instantânea.] (p. 172)

			A morte de Andrew na guerra, também mencionada na narrativa de modo distanciado, ganha eventualmente mais humanidade quando a sra. McNab relembra a tragédia e o fato de que “muitas famílias haviam perdido seus entes queridos” (p. 175). A sra. McNab tem outra função na narrativa: poderíamos vê-la como situada no mesmo paradigma de ações da sra. Ramsay e de Lily, personagens femininas que tecem, cada uma ao seu modo, lampejos de afeto e beleza. Ou seja, apesar do processo de deterioração da casa — que, em certos momentos, parece chorar — e do tom elegíaco, a segunda parte também constitui transição para a terceira, quando a casa será novamente habitada, graças ao trabalho de limpeza e reconstrução da sra. McNab.

			Dentre as várias estratégias narrativas utilizadas por Woolf, encontra-se a repetição, que em Passeio ao farol, dada sua filiação poética, contribui para criar um efeito de refrão. Na primeira parte, por exemplo, chamam atenção repetições ligadas ao desejo de ida ao farol e ao fato de que, segundo Charles Tansley, discípulo do sr. Ramsay, as mulheres não sabem escrever nem pintar. Na segunda parte, através das lembranças da sra. McNab, temos de novo acesso à sra. Ramsay, cujas imagens luminosas no jardim, cuidando das flores, ou com o filho caçula à janela, surgem para contrastar com a decadência e o abandono da casa. São várias as repetições que enfatizam as visões da sra. McNab. Por exemplo, no capítulo viii da segunda parte, a frase “she could see her”/ “era como se a visse” (p. 175) é repetida quatro vezes, para ressaltar que, embora a sra. Ramsay esteja ausente e não mais viva, flashes de suas imagens teimam em aparecer para a sra. McNab. Ao mesmo tempo, o resgate dessas lembranças vem acompanhado de outra repetição: a alusão a que, durante aqueles anos de guerra e de casa vazia, “nunca enviaram uma carta, nunca vieram” (p. 174), um refrão que contribui para acentuar o tom de ausência, de perda e melancolia.

			Com a casa limpa e restaurada, parte da família e dos hóspedes volta, após dez anos. Na terceira parte, intitulada “O farol”, tudo é diferente, não apenas porque aqueles que eram crianças cresceram, outros morreram, mas porque a ida ao farol é liderada pelo sr. Ramsay, o pai que dizia que iria fazer tempo ruim, eliminando a esperança de visita ao farol, frustrando James, o caçula (agora com dezesseis anos), na primeira parte do livro. Agora, é James quem lidera a embarcação; agora, ele tem a aprovação do pai; agora, finalmente, pai e filho se reconciliam. Além disso, a narração da expedição ao farol é justaposta ao trabalho de pintura de Lily, que, enfim, encontra um jeito de preencher o espaço que faltava no quadro, de modo a ter a sua “visão” (p. 252).

			Passados 95 anos da publicação de Passeio ao farol, período que deu origem a uma fortuna crítica múltipla e vasta, o livro ainda se oferece como um corpus pulsante para discutir a experimentação que Woolf exercita ao inserir uma pintora — Lily Briscoe — e seu processo de pintura do quadro — na narrativa. Os estudos contemporâneos de intermidialidade, que têm ganhado espaço no mundo acadêmico desde os anos 1980, podem, sem dúvida, dialogar com uma problemática que Woolf perseguia e que ela própria denominou de “namoro entre as artes”.20 Trata-se de algo que ela vivenciava não apenas nas discussões com os membros do Grupo de Bloomsbury, de que faziam parte artistas plásticos como Roger Fry e Clive Bell, mas também através da convivência com sua irmã, Vanessa.

			Em um primeiro momento, podemos até pensar que se trata de mais um elemento biográfico do livro, como se a personagem Lily fosse um tributo à própria irmã Vanessa. No entanto, embora possamos acolher tal ideia, é importante ressaltar que “Woolf viveu em um período estético volátil, e o esmaecimento de fronteiras entre os gêneros e as mídias em sua obra era característico do modernismo em geral”.21 Com efeito, fazia parte das inquietações de Woolf e do seu projeto literário o esgarçamento de fronteiras: escrever prosa como se fora poesia, dotar a literatura de expressividade visual, aproximar a literatura da pintura e impregnar seus escritos de estratégias advindas do teatro, como acontece em Entre os atos. Além do diálogo entre as artes presente nos textos ficcionais, Woolf também escreveu ensaios —“Pictures”, “The cinema”, “Walter Sickert” e “Three pictures”— que oferecem insights significativos sobre a natureza específica das artes verbal e visual e sobre como elas podem, de modo substancial, interagir e influenciar uma à outra.

			Em Passeio ao farol, a presença da pintora e do processo de pintura serve a múltiplos propósitos: inicialmente, não passa despercebido ao leitor todo um léxico específico do campo da pintura, que vai desde o material concreto — como tela, pincéis, tinta e cavalete — a termos relacionados ao processo de pintar — como linhas, cores, sombra, pinceladas, forma, unidade, espaço, harmonia. Tal abertura para outro universo artístico constitui um convite ao leitor para refletir sobre outros códigos, outras linguagens, outras aprendizagens, que não apenas aquela da literatura. A tentativa de pintura do quadro — que tem como motivo as figuras da mãe e do filho — também dá origem a reflexões sobre a arte, a relação entre arte e (não) permanência e a suposta incapacidade das mulheres (repetida ao longo do livro por Charles Tansley) para escrever e pintar.

			Em vários momentos, Lily se pergunta o que acontecerá com seu quadro e conjetura que ele nunca será visto e apreciado, nunca será pendurado em algum espaço adequado, estando fadado a ficar esquecido em algum sótão. Trata-se de suposições que encontram paralelismo em outro debate muito presente no livro, sobretudo por conta da presença do conhecimento filosófico, encarnado na figura paterna: “Ah, mas quanto tempo você acha que vai durar?”; “Por quanto tempo ele seria lido?”; “Quem saberia dizer o que havia de durar — na literatura, como em tudo o mais?” (p. 142).

			Das questões relacionadas ao entorno da pintura, consideremos o quadro em si. Dissemos anteriormente que o motivo do quadro é a mãe e o filho, “objetos de veneração universal” (p. 84), mas, sendo uma pintora pós-impressionista, Lily logo adverte: 

			Mas não era um retrato dos dois, ela disse. Ou, pelo menos, não no sentido que ele tinha em mente. Havia outros sentidos, também, em que se podia manifestar reverência por eles. Uma sombra aqui e uma luz ali, por exemplo. Era essa a forma assumida por sua homenagem, se, como ela imaginava vagamente, um quadro tem que ser uma homenagem. (p. 84)

			O fato é que o quadro só se conclui na terceira parte do livro, quando a sra. Ramsay não mais vive, o que nos diz da relevância da memória e do resgate afetivo na conclusão da obra. Segundo Jane Fisher,22 o romance oferece dois modelos contrastantes para a aquisição do conhecimento: de um lado, uma busca epistemológica linear, que caracteriza o sr. Ramsay, e, de outro, a simultaneidade do insight, reveladora do processo criativo de Lily. Neste sentido, é relevante observar que, mesmo na presença da sra. Ramsay, Lily buscava “o espírito que nela havia, a coisa essencial” (p. 80). Ou como ela revela, em outro momento: “[…] Pois não era conhecimento, e sim unidade que ela desejava, não inscrições em tábuas, porém a intimidade em si, que é conhecimento […]” (p. 83). Na verdade, o quadro de Lily reverbera a escrita de Virginia Woolf, em sua busca por revelar a vida interior, seu halo luminoso e o espírito pelo qual vivemos.

			Vale a pena observar o parágrafo final do livro:

			Depressa, como se tivesse sido lembrada de alguma coisa, Lily voltou à sua tela. Lá estava ela — sua pintura. Sim, com todos os seus verdes e azuis, suas linhas verticais e horizontais, sua tentativa de fazer alguma coisa. Seria pendurada em sótãos, pensou ela; seria destruída. Mas e daí? perguntou-se, retomando o pincel. Olhou para os degraus; estavam vazios; olhou para a tela; estava borrada. Com uma intensidade súbita, como se enxergasse com clareza por um instante, traçou uma linha bem ali, no centro. Estava pronta; estava terminada. Sim, pensou ela, largando o pincel, com um cansaço extremo, eu tive a minha visão. (p. 252)

			Como em um processo paralelo de composição artística, creio que podemos perfeitamente substituir, nesse trecho, a imagem da pintora pela imagem da escritora: a tela, neste caso, seria a página; o pincel seria a pena ou a caneta; as linhas seriam palavras, frases e parágrafos; a pintura seria o livro; e a visão seria a junção resultante da concatenação do verbal com o visual. O cansaço advindo do processo criativo pertenceria a ambas as mentes criativas. Sem dúvida, o modo como o livro termina parece cumprir uma função metaestética que faz convergir ou justapor múltiplas questões, desde o triunfo sobre a suposta incapacidade das mulheres para pintar ou escrever ao equilíbrio entre a “intensidade inesperada” (a epifania) e o processo demorado de maturação e conclusão da pintura/narrativa. E eis que, entre a visão da pintora e a da escritora, o leitor também tem sua revelação — talvez não seja uma revelação grandiosa como um farol; talvez seja mesmo uma revelação que se assemelhe a um lampejo, a um desses pequeninos milagres cotidianos, imitando fósforos ou vaga-lumes na escuridão.
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Passeio ao farol




		
			
i
A janela

		


		
			1

			“Sim, claro, se amanhã fizer tempo bom”, disse a sra. Ramsay. “Mas você vai ter que madrugar”, acrescentou.

			Em seu filho, essas palavras causaram um êxtase extraordinário, como se estivesse decidido que o passeio ia mesmo acontecer, e a maravilha que ele vinha aguardando há anos e anos, era a impressão que tinha, estivesse, depois da escuridão de uma noite e uma viagem de um dia, ao alcance de sua mão. Como ele pertencia, mesmo tendo seis anos de idade, àquele imenso clã que não consegue separar um sentimento do outro, e não consegue impedir que as perspectivas futuras, com suas alegrias e tristezas, turvem o que de fato está ocorrendo, como para pessoas assim, mesmo na mais tenra infância, o mais mínimo giro da roda das sensações tem o poder de cristalizar e transfixar o momento em que se funda sua escuridão ou seu brilho, James Ramsay, sentado no chão a recortar figuras do catálogo ilustrado das Army and Navy Stores,1 atribuiu à imagem de um refrigerador, enquanto sua mãe falava, uma bem-aventurança celestial. Em torno dela vinha uma franja de júbilo. O carrinho de mão, o cortador de grama, o som dos álamos, folhas embranquecendo antes da chuva, gralhas crocitando, vassouras batendo na parede, vestidos farfalhando — todas essas coisas em sua mente ganhavam tal cor e tal nitidez que ele já criara um código só seu, uma linguagem secreta, embora ele desse a impressão da mais intransigente severidade, a testa larga e os olhos azuis ferozes, impecavelmente inocentes e puros, fitando um pouco carrancudos os sinais das fraquezas humanas, de modo que sua mãe, vendo-o recortar com muito esmero o refrigerador, imaginou-o de vermelho e arminho branco na cadeira do tribunal, ou administrando um empreendimento delicado e importante em alguma crise governamental.

			“Mas”, disse o pai, parando diante da janela da sala, “não vai fazer tempo bom.”

			Tivesse ele à mão um machado, um atiçador de ferro ou qualquer arma que pudesse abrir um rombo no peito do pai e matá-lo, na mesma hora James o teria feito. Tais eram as emoções extremas que o sr. Ramsay despertava no peito dos filhos com sua mera presença; parado à janela, magro como uma faca, estreito como um gume, sorrindo com sarcasmo, não apenas pelo prazer de desiludir o filho e ridicularizar a esposa, que era dez mil vezes melhor que ele sob todos os aspectos (pensava James), mas também com a empáfia secreta inspirada pela convicção no acerto de seus julgamentos. O que ele dizia era verdade. Era sempre verdade. Ele era incapaz de uma inverdade; jamais adulterava os fatos; jamais atenuava uma palavra desagradável pensando no prazer ou na conveniência de qualquer mortal, principalmente de seus próprios filhos, os quais, carne de sua carne, deveriam aprender bem cedo que a vida é dura; que os fatos são intransigentes; e que a trajetória rumo àquele país de sonho em que nossas mais caras esperanças se extinguem, nossos frágeis barcos soçobram na treva (neste ponto o sr. Ramsay aprumava as costas e fixava os olhinhos azuis no horizonte), é uma viagem que requer, acima de tudo, coragem, verdade e força para resistir.

			“Mas pode fazer tempo bom — eu acho que vai, sim”, disse a sra. Ramsay, dando uma pequena torcedura na meia grená que estava tricotando, impaciente. Se a terminasse naquela noite, e se acabassem indo mesmo ao Farol, as meias seriam dadas ao faroleiro, para o filhinho dele, que sofria de tuberculose no quadril; juntamente com uma pilha de revistas velhas, e um pouco de fumo, qualquer coisa que ela encontrasse espalhada pela casa, que ninguém na verdade queria, que apenas aumentava a desarrumação da sala, para dar àqueles pobres coitados que certamente morriam de tédio, o dia inteiro sentados sem ter nada a fazer senão polir a lanterna, atiçar o fogo e cuidar do jardinzinho, alguma coisa com que pudessem distrair-se. Pois quem gostaria de ficar fechado um mês inteiro, até mais em caso de tempestade, encarapitado numa rocha do tamanho de uma quadra de tênis?, ela perguntava; sem receber cartas nem jornais, sem visitar ninguém; e se for casado, sem poder ver a esposa, sem saber como vão os filhos — se estão doentes, se levaram um tombo e quebraram a perna ou o braço; ver as mesmas ondas monótonas a se quebrar semana após semana, e depois suportar uma tempestade horrenda, as janelas cobertas de respingos, aves se esborrachando contra a lanterna, toda a estrutura balançando, sem poder pôr o nariz do lado de fora para não ser arrastado para o mar? Quem gostaria de uma coisa dessas?, perguntava ela, dirigindo-se em particular às filhas. Por isso, acrescentava, num tom bem diferente, a gente deve dar a eles todo e qualquer conforto possível.

			“Vento oeste”, disse Tansley, o ateu, separando bem os dedos ossudos para que o vento passasse por entre eles, pois estava participando da caminhada vespertina do sr. Ramsay, de um lado para o outro, de um lado para o outro do terraço. Em outras palavras, o vento vinha da pior direção possível para quem quisesse atracar no Farol. Sim, ele dizia coisas desagradáveis, a sra. Ramsay reconhecia; era detestável da parte dele insistir no ponto, para aumentar o desapontamento de James; mas ao mesmo tempo ela não permitia que rissem dele. “O ateu”, era como o chamavam; “o ateuzinho”. Rose debochava dele; Prue debochava dele; Andrew, Jasper, Roger debochavam dele; até mesmo o velho Badger, que já não tinha mais nenhum dente, o havia mordido, por ser (para usar a expressão de Nancy) o centésimo décimo rapaz que vinha persegui-las até ali nas Hébridas, quando era muito melhor não ter visitas.

			“Bobagem”, retrucava a sra. Ramsay, com muita severidade. Descontando-se o hábito de exagerar, que elas aprenderam com a mãe, e a insinuação (verdadeira) de que ela convidava gente demais, sendo mesmo obrigada a alojar algumas delas na cidade, o fato era que ela não suportava indelicadezas dirigidas a seus convidados, em particular aos moços, pobres como Jó, “excepcionalmente capazes”, dizia o marido dela, grandes admiradores dele, que vinham passar uns dias de férias. Na verdade, ela estendia sua proteção a todos os membros do sexo oposto, por motivos que não seria capaz de explicar, por serem eles cavalheiros e valentes, por negociarem tratados, governarem a Índia, controlarem as finanças; finalmente, porque eles a tratavam com uma atitude que qualquer mulher julgaria agradável, um sentimento de confiança, infantil, cheio de reverência; uma atitude que uma mulher mais velha podia aceitar da parte de um rapaz sem perder a dignidade, e ai da moça — que os céus não permitissem que fosse uma de suas filhas! — que não desse valor a tal atitude, e tudo o que ela implicava, no mais íntimo de seu ser.

			Severa, virou-se para Nancy. Ele não as havia perseguido, argumentou. Tinha sido convidado.

			Elas teriam que achar uma maneira de lidar com aquilo. Talvez houvesse um modo mais simples, menos trabalhoso, pensou a sra. Ramsay, com um suspiro. Quando se olhava no espelho e contemplava o cabelo grisalho, as faces cavadas, aos cinquenta anos de idade, pensava que poderia talvez ter administrado melhor as coisas — o marido; o dinheiro; os livros dele. Da sua parte, porém, jamais, por um momento que fosse, lamentaria sua decisão, se esquivaria das dificuldades nem deixaria de cumprir suas obrigações. Sua presença era imponente, e era apenas em silêncio, levantando a vista do prato, tendo ela dito palavras tão severas a respeito de Charles Tansley, que as filhas — Prue, Nancy, Rose — se permitiam cogitar ideias heréticas que vinham nutrindo a respeito de levar uma vida diferente da dela; em Paris, talvez; uma vida mais desregrada; sem ficar o tempo todo cuidando deste ou daquele homem; pois todas elas, secretamente, questionavam a deferência e o cavalheirismo, o Banco da Inglaterra e o império da Índia, os dedos com alianças e as rendas, muito embora para todas elas essas coisas contivessem algo da essência da beleza, que evocava a virilidade em seus corações de meninas, inspirando nelas, sentadas em torno da mesa sob o olhar da mãe, um respeito pela estranha severidade dela, seus extremos de cortesia, como uma rainha que tira da lama o pé imundo de um mendigo e o lava, quando ela as admoestava com tanta severidade por conta daquele mísero ateu que as havia perseguido até — ou, mais exatamente, que havia sido convidado a ficar com elas na — ilha de Skye.

			“Amanhã não vai ser possível atracar no Farol”, disse Charles Tansley, juntando as mãos diante da janela ao la­do do marido dela. Sem dúvida, ele já havia falado bastante. Seria melhor se os dois parassem de importunar a ela e James e continuassem a conversar. A sra. Ramsay olhou para ele. Era um espécime lamentável, diziam as crianças, todo bossas e mossas. Não sabia jogar críquete; era metido; era esquivo. Era de um sarcasmo brutal, dizia Andrew. As crianças sabiam do que ele mais gostava — ficar o tempo todo andando de um lado para o outro, de um lado para o outro, com o sr. Ramsay, dizendo quem havia ganhado isto, quem havia ganhado aquilo, quem era “de primeira” em poesia latina, quem era “brilhante, mas sem muita firmeza”, quem era sem dúvida alguma “o aluno mais capaz de Balliol”,2 quem estava por uns tempos vivendo em obscuridade em Bristol ou Bedford, mas que certamente ainda haveria de ser falado quando seus Prolegômenos — o sr. Tansley tinha consigo as provas das primeiras páginas, se o sr. Ramsay quisesse vê-las — de algum ramo da matemática ou da filosofia fossem publicados. Era sobre isso que eles conversavam.

			Às vezes nem mesmo a sra. Ramsay conseguia conter o riso. No outro dia ela havia feito um comentário sobre “ondas do tamanho de montanhas”. É, replicou o sr. Tansley, o mar estava mesmo um pouco agitado. “O senhor não está completamente encharcado?”, perguntou ela. “Úmido, mas não encharcado”, respondeu ele, beliscando a manga, apalpando as meias.
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