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Prólogo a la segunda edición


En el prólogo a la primera edición de Terrateniente especifiqué que el objetivo de la obra era mostrar “lo que se esconde en Antioquia detrás de la simple expresión ‘abrir fincas’”, enfatizar que “En Antioquia todos tienen algún pariente que se metió al monte, que se aferró a una tierra y le apasionó sembrar”. A lo largo de la novela pretendía señalar cuánto pueden las personas llegar a encariñarse con un terruño, cuán profundamente echan raíces en ese lugar y cómo algunos dedican lo mejor de su vida a mejorarlo y cultivarlo.


Ahora, veinticuatro años después de su aparición, la obra presenta un nuevo aspecto del cual yo misma no me percaté entonces. Al releer el texto para su reimpresión, me resultó evidente que había hecho un relato de las vicisitudes del campo colombiano desde el 9 de abril de 1948 hasta finales de los ochenta. Fue eso lo que me movió a hacer un cambio fundamental que consistió en poner los verdaderos nombres geográficos de los lugares donde transcurrieron los hechos. Porque, con personajes inventados y una ilación de los sucesos en forma novelada, todo lo que aquí se relata ocurrió en la realidad; lo vi personalmente o me fue relatado por testigos presenciales, a lo largo de los nueve años durante los cuales tomé nota y busqué informaciones sobre fincas y finqueros. Según el parecer de personas conocedoras del campo colombiano, en la obra aparecen todas las modalidades de finquero que se dan entre nosotros. En cuanto a los protagonistas, ninguno es alguien en concreto, sino que reúnen vivenciasy características de diferentes tipos de hacendados.


Pedí autorización a algunos informantes para poner su verdadero nombre, y terminado ese trabajo, tenía efectivamente una obra que reunía acontecimientos reales y pequeñas historias que se vivieron en el campo en determinado momento de la vida nacional.


Se presentó un problema con el nombre de la península de Musinga, un lugar que no puedo sustituir por ninguno verdadero, puesto que no se limita a la Guajira, el Cesar, el Magdalena, Córdoba o el Atlántico, sino que incluye a todos ellos; por lo tanto ese nombre permanece y agrupa lugares reales de esos departamentos. Para mayor claridad, se hizo una reorientación del mapa de Musinga en esta edición, y en vez de ir de oriente a occidente, se colocó de sur a norte. A esta circunstancia se debe el que algunas veces se presenten confusiones en los recorridos de los personajes; preferí que los hubiera a hacer grandes y difíciles alteraciones al texto.


Con esta reedición, espero hacer un aporte a la comprensión de una época que, como todas las nuestras, aparece como caótica, llena de contradicciones, difícil de comprender para las generaciones que no la vivieron.


Sea ésta la oportunidad para agradecer a todos los que me ayudaron con informaciones, precisiones, posibilidad de visitar los lugares en los cuales transcurren los hechos, por su paciencia y generosidad.




Prólogo a la primera edición


Lo que aquí se relata –con personajes y lugares ficticios– es lo que se esconde en Antioquia detrás de la simple expresión “abrir fincas”. Por ser una aventura que se realizó en el silencioso batallar de individuos ajenos a la publicidad, y sobre todo porque enriqueció a muchos de ellos, no despertó en el país que beneficiaba ni asombro, ni –¡mucho menos!– reconocimiento. Es más: la generación que se internó en el monte entre los años veinte y treinta presenció durante su vejez cómo la culminación de su empresa coincidía con una revolución social que –debido al atraso de las leyes agrarias y al usufructo inmerecido de la tierra por algunos ciudadanos urbanos– distorsionó sus esfuerzos y ahogó en la animadversión general uno de los movimientos más espectaculares que se hayan realizado en el país.


En Antioquia todos tienen algún pariente que se metió al monte, que se aferró a una tierra y le apasionó sembrar. Mientras ordenaba estas páginas recordaba el nombre de mi suegro, Vicente Piedrahíta, que murió de perniciosa a la edad de setenta y cinco años, cuando seguía empeñado en sembrar caña y sacar panela en un despeñadero a orillas del Nus; y revivía la borrosa fisonomía de mi abuelo Camilo C. Restrepo, del cual conservaba mi padre una carta que le escribiera desde Europa por allá en 1925, en la cual, después de hacerle brevemente recomendaciones sobre asuntos importantes de negocios, decía: “Y ahora mi querido Gabriel, quiero pedirte un favor muy especial”; y largamente le daba instrucciones para sembrar cuatro frutas de mango que había conseguido durante una escala del barco en una isla del Caribe, cuya aclimatación en nuestra tierra parecía de la mayor importancia.


Y por sobre muchas otras, no podía olvidar ni un momento la imagen extraordinaria y querida de Guillermo Echavarría Misas, que a todo lo largo de su muy larga vida aclimató animales, abrió selva, secó pantanos y sembró, sembró, sembró. Jamás he conocido una persona más positiva. Además de las horas más felices de mi infancia, a él le debo mi amor a Colombia. Año tras año y sin desanimarse jamás, nos dijo a sus numerosos y asombrados sobrinos que Colombia era el país más bello, más rico, de mayores perspectivas en el mundo. Todo lo que teníamos que hacer los colombianos era cuidar su fauna con cariño y esmero, abrir las tierras, conservar lo fértil, abonar lo estéril y sembrarla cuidadosamente de punta a punta. ¿Difícil? Nada es difícil: es cuestión de trabajar sin pereza. Tanto lo dijo, con tan inalterable fe y respaldando sus palabras con tan entusiasta laboriosidad, que acabé por creerle.




Nota de la editora


Es un gusto presentar al público lector este segundo tomo de la Biblioteca Rocío Vélez de Piedrahíta y hacerlo con una de sus obras más ambiciosas e interesantes, Terrateniente. Es muy grato también poder publicarla como coedición con la Editorial de la Universidad de Antioquia en donde en 2004 publicaron una segunda edición, revisada y corregida por doña Rocío; la primera edición salió en 1980 bajo el sello de Carlos Valencia Editores.


La novela abarca un período largo de la historia de Colombia; su propósito al escribirla, lo confiesa su autora, era describir: “lo que se esconde en Antioquia detrás de la simple expresión ‘abrir fincas’, enfatizar que ‘En Antioquia todos tienen algún pariente que se metió al monte, que se aferró a una tierra y le apasionó sembrar’”. Ya para la segunda edición de la UdeA, en el prólogo que aquí reproducimos, cuenta que: “Al releer el texto para su reimpresión, me resultó evidente que había hecho un relato de las vicisitudes del campo colombiano desde el 9 de abril de 1948 hasta finales de los ochenta”.


Una compleja red de relaciones familiares y de negocios, da cuenta del propósito cumplido de doña Rocío. Pero va más allá: al contar la gesta colonizadora de regiones que en las décadas de los años 30 y 40 eran casi inexploradas e inhóspitas, de contera da cuenta de la vida de las mujeres que acompañaron a sus esposos y parientes en ese empeño y que desde “adentro” −la casa− tuvieron también sus duras y arduas batallas contra plagas, carencias, dificultades de la vida cotidiana. Esa “otra” historia deja un rastro que debemos seguir con interés porque en la literatura colombiana las voces de las mujeres han sido, la mayoría de las veces ignoradas cuando no acalladas, y hacen falta sus verdades, sus vivencias íntimas, para comprendernos y para poder comprender la historia de nuestro país.


Por otro lado, tampoco es usual contar la gesta de la “tenencia de la tierra” desde el punto de vista de los grandes propietarios, mirar sus vidas con detalle y con sinceridad. Otro aspecto de esta novela que es de resaltar es el cuidadoso estudio de la fauna y la flora de las regiones por las que se mueven los personajes; las notas de pie de página hablan de un trabajo y de un interés de doña Rocío, que son de verdad admirables; allí ella también imparte cátedra.


Todo esto hace que la lectura de esta novela sea indispensable, que leerla sea adentrarse en una historia apasionante que nos es a todos tan cercana. Creemos que es una de las obras sustanciales de nuestra literatura regional y nacional. Publicarla nos llena de orgullo.


Claudia Ivonne Giraldo G.


Nota: Hemos respetado algunos usos ortográficos que traía la edición de la Editorial de la Universidad de Antioquia pues consideramos que así conservamos el espíritu de esa última revisión de la autora.




TERRATENIENTE




Dedico este conjunto de aventuras, con admiración entusiasta y entrañable cariño, a María Teresa Vélez de Arango
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Mapa de la península de Musinga (facsimilar de la primera edición).


Diseño y dibujo de Jacques Michel.
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Mapa con correspondencias geográficas aproximadas.


Dibujo de John Mario Cárdenas.




Haciendas


Agualinda: lechería. De don Ignacio y don Tomás González.


Rambla: ganadería, café y algo de caña. De don Bernardo Palacio.


Monticello, primer período: ganadería; algo de maíz.


Segundo período: ganadería, algodón y maíz.


Tercer período: ganadería, maíz, millo, arroz.


De don Ignacio, don Tomás y Camila González, y Bernardo Palacio.


Rancho Bonito: ganadería. De Juan Esteban, Nacho, Lucio Ochoa, Joaquín Palacio y don Bernardo Palacio.


Trapicheras: algodón y ganadería. De Germán González, casado con una inglesa.


Valdivia: terrenos que quedaron después de liquidar la Petrolera Industrial. De don Juan de Restrepo. Ganadería.


San Pascual: cultivos imprecisos. Finalidad indefinida. De Hugo Escobedo, aviador y fumigador.


La Bernarda: trozo de Rambla que correspondió a Joaquín Palacio.




Primera parte


SE RECIBE TIERRA


Hacía ya treinta y tres días que habían dejado atrás las últimas tierras conocidas, cuando, en la noche del 11 al 12 de octubre se oyó el grito: ¡tierra!, ¡tierra!.


El descubrimiento de América





CAPÍTULO I



El 9 de abril a las cinco de la mañana salieron a ver las tierras. En ese primer momento la meta no era comprar, sino simplemente ver. Ver las tierras que la Petrolera Industrial había comprado con la certeza de que en ellas encontraría petróleo y ahora, diez años más tarde, quería vender con la certeza de que no lo había.


En el país no se apreciaba mucho la zona que se extendía al norte de la inmensa península de Musinga. El sur de la península, con tres ríos navegables para embarcaciones pequeñas, dos ciudades porteñas y trazos de carretera permanentemente transitables, había demostrado ampliamente que era apto para cultivos diversos y que sus pastos eran de buena calidad; por lo tanto el sur estaba “abierto”. No se entienda con esto que era tierra fácil, civilizada, accesible: solamente que todo su territorio tenía dueño y por ende un valor reconocido.


Muy diferente era la situación en el norte. Sin división topográfica o climática ostensible entre las dos zonas, sin una comprobación técnica o práctica, las tierras del norte estaban catalogadas, a escala nacional, como de segunda. Su temperatura, entre las más altas del país, subía aún más en enero y febrero, favorecía los incendios que acababan de destruir el último brote, cualquier sembrado, y dejaban el ganado hambriento, la tierra agrietada. La cruzaban caños y riachuelos de aspecto inofensivo, que con el agua que caía a torrentes por los meses de septiembre y octubre, iniciaban un crecimiento masivo en dirección al río Cesar, se salían de sus precarios cauces y convertían la zona en una laguna sin fin. No desempeñaba ningún papel en la economía nacional. Sobrevivía en el abandono económico y mental, mediante un leve comercio de ganados a través de la frontera con Venezuela, el vecino del norte. No había cultivos en grande; las nimias parcelas alrededor de un rancho, para consumo del cultivador y su familia, apenas si permitían realizar de vez en cuando una venta en la población más cercana. Carecía de ciudades o pueblos con impulso, de tren, de carreteras; los pobladores sacaban lo que podían a rastras por entre el monte, hasta el Magdalena –su única comunicación con el resto del país– y de allí al mar, bajo un sol canicular, sin más compañía que la plaga ni más albergue que las esporádicas y mortecinas agrupaciones de chozas a lo largo de su orilla.


Partiendo de Valledupar había una carretera pasable hasta el puerto de Barranquilla. De Valledupar hacia oriente, había una carretera mala, más exactamente una trocha, que podía utilizarse en verano hasta Cúcuta. De los muchos ríos y caños y riachuelos que buscaban la vertiente del Cesar entre Valledupar y Chiriguaná, solamente uno tenía puente; debía su construcción a un percance acaecido al presidente de la república durante su gira como candidato.


Fue aquel mandatario un suculento sibarita, hábil político, gran bebedor, astuto y sagaz conductor de masas. Pero ni su amor al clima frío, ni su aristocrático deseo de sosiego y placidez y un reconocido énfasis en llegar siempre tarde –haciendo de la espera un amplificador de su llegada–, nada podía eximirle de las irremediables peripecias de una campaña presidencial, con recorridos por zonas calurosas, abandonadas y maltrechas. En Bogotá le dijeron que había carretera entre Valledupar y Chiriguaná y que por lo tanto podía ir a decir discursos allí. Pero en Bogotá nadie sabía –o no le dieron importancia– que el invierno ya empezaba en la zona y que no había puente sobre los caños. El candidato arribó hasta Chiriguaná. Aquella exótica población en medio de danzas, cantos y un torrente de ron, conoció al candidato y oyó la exposición de un programa de gobierno que incluía esfuerzos que ellos no querían hacer y suprimía el ocio, la lánguida somnolencia sonriente y bulliciosa, a la cual tanto apego tenían. Después de anunciarles prosperidad y paz durante su administración –sin enterarse siquiera de que ellos no ambicionaban prosperidad y disfrutaban de gran paz–, intentó regresar a Valledupar donde lo esperaba una avioneta.


Había llovido durante la noche, y el Maracas, salido de su insignificante madre de verano que se podía cruzar a mula –o a pie, bien arremangado–, arrastraba en una extensión de kilómetros, con un ancho de más de sesenta metros, una sólida masa de agua negra y pesada. El candidato y su comitiva se detuvieron: catorce horas.


Aquella demora, la más larga de su vida y tal vez la única involuntaria, acompañada de todas las inclemencias e incomodidades posibles, lo movieron a jurar que haría un puente sobre el Maracas cuando fuera presidente: y cuando fue presidente, lo hizo. Al llegar la Compañía Petrolera Industrial, seguía siendo el único puente en toda la región, sobre una vía que cubría más de doscientos kilómetros.


La Petrolera Industrial desde sus laboratorios de ultramar había olfateado petróleo al norte de Musinga. Se presentó después de los papeleos diplomáticos, con máquinas y técnicos, empezó a contratar trabajadores y a abrirse paso. Al sentir la trepidación de las máquinas gringas, algunos hombres de Medellín –ganaderos, industriales, banqueros– husmearon un cambio para aquella zona desconocida y entraron en sociedad con los extranjeros. Unos creían en el petróleo, otros no. Pero fundamentalmente tenían una misma idea: si los gringos encuentran petróleo, nosotros encontramos petróleo; si no lo encuentran, abren la zona y valorizan las tierras. Se equivocaron en todo. Diez años más tarde, después de una formidable inversión en pesos y en dólares, no se había sacado ni una gota de petróleo y la tierra, lejos de valorizarse, parecía más inútil que antes: no tenía riqueza ni en el subsuelo. Y las trochas que abrieron los gringos, se cerraron como en los cuentos de hadas, por encanto, de golpe; al finalizar el primer invierno no quedaba ni huella.


Hubo un antioqueño más curioso que los demás socios: don Juan de Dios Restrepo. Porque se aburría en su casa urbana, por intrépido, por aventurero, por visionario, don Juande quiso ver con sus propios ojos las instalaciones de la Petrolera Industrial. Cuando en mayo de 1929 la compañía nombró una comisión que estudiara los títulos de propiedad de los terrenos (en conjunto más de 51 caballerías) don Juande se ofreció para hablar con los colonos, los propietarios, los vecinos. ¿El pago?; no, nada; solamente los viáticos para el viaje. Don Juan de Dios quería ver...


Salió por cualquier parte, primero en avión, luego por señas, al tanteo, sin itinerario definido, y se fue adentrando por el norte de Musinga... Se perdió en mula, en canoa, a pie; se bañó en sudor, comió mal, bebió poco. La fiebre de la tierra se fue apoderando de él a medida que recorría, y cuando llegó a orillas del río Cesar se sintió poseído en cuerpo y alma por esa tierra calenturienta y fiera que vista desde el alto de Tres Palmas, a lomo de mula, le parecía un desafío.


—Aquí hay un continente... un continente sin dueño...


Y empezó a comprar cuanto terreno le vendieran en el norte de Musinga, cerca de las instalaciones petroleras gringas: tierras secas y planas, monte cerrado, pantano, pasto natural; tierra pequeña de propietario lánguido que sólo espera vender para emigrar un poco más al sur; baldíos, extensiones con títulos borrosos de la época colonial. Estudiaba títulos para la petrolera y para sí mismo.


Su opinión sobre la zona se fue haciendo cada vez más nítida e irreversible: algún día, forzosamente, un trazo del ferrocarril nacional tendría que unir todo el norte de Musinga con la costa Atlántica y ese día, el día que pase el primer tren, la gente se tirará por las ventanillas a comprar tierra... ¿Que no da? Y, ¿qué han sembrado?; ¿quién dice que no da?; ¡la tierra siempre da algo!, mas está emanando podredumbres de ciénaga, con sus sabanas que nunca parecían saturadas de sol.


Cuando años más tarde la Petrolera Industrial quebró, don Juan de Dios Restrepo poseía más de veintitrés mil hectáreas de tierra en la zona. Ello no fue obstáculo para que, cuando la compañía entró en liquidación, propusiera que le reembolsaran sus aportes con más tierra. A partir de entonces, prácticamente abandonó a Medellín y se fue a vivir en una choza que había en la parte más alta de un potrero llamado Paloquemao. No tardó en descubrir que era capaz de pasar allí meses enteros sin sentir necesidad de la ciudad, que las penurias y la austeridad redoblaban su capacidad de trabajo y lo rejuvenecían; que su única necesidad vital era la tierra: comía lo que produjera, dormía a ras del suelo. Sobre la tierra, directamente, sudaba, escupía y defecaba.


Para los accionistas el fracaso de los gringos fue un revés de consideración. Los que no tenían ilusiones en el futuro de esa tierra, ni creían en sus posibilidades ganaderas –menos aún agrícolas– decidieron vender poco a poco y recuperar así parte de sus inversiones: adecuándolas de alguna manera, se podrían ofrecer. Para adecuarlas era preciso encontrar una persona que se fuera a vivir un tiempo allá, a “montar” lo que fuera.


Fue así como un día don Tomás González recibió una invitación formal para visitar las tierras de la Petrolera Industrial. Concretamente le ofrecían un bloque grande de hectáreas para que sus hijos y sobrinos se iniciaran en el manejo y administración de haciendas, sin demasiados riesgos. Don Tomás comentó el ofrecimiento con su hermano:


—En realidad lo que quieren es vender –dijo don Ignacio.


—Lo propio creo yo. Nos están antojando con el cebo de establecer a los muchachos.


—Están demasiado jóvenes...


—Pero son tres.


—¿Carlos? Es un nene; de Luis, ¡ni hablar!


—Yo estaba pensando en Justo. Al fin y al cabo es veterinario.


—¿Y qué va a hacer un veterinario donde no hay ganado? Además, Camila me dijo que le iba muy bien.


—Sí, pero le podría ir mejor.


—La tierra es mala... dicen...


—Dicen los que no la conocen. Don Juande la recorrió y según parece compra lo que le vendan; ya ni sale de allá.


—¿A cómo vale?


—Ahí está la cosa: no vale nada, no ha resultado un solo postor; dan la hectárea de montaña virgen –¡pura selva!– a cincuenta pesos, para empezar a abrir. No hay nada... Ahí se amansan los jovencitos...


—¿Por dónde se va?


—No sé, no he ido –don Tomás sonrió como si fuera una gran cualidad de la tierra–; por cualquier parte, no hay vía fija.


—¿Cuánto venden?


—Lo que uno quiera. Es lo que me gusta a mí: una cantidad de tierra que justifique la brega. Y no está lejos del mar...


—¡Si no hay salida al mar!


—No, no hay; pero este país se desarrolla de sur a norte y tiene que salir al mar algún día.


—Habría que ver...


—¡Hay que ver! Que vayan a ver los muchachos...


—Teresa y Julia van a decir que están muy jóvenes...


—Con ver nada se pierde...


—Están muy jóvenes...


—Pues sí...


—Hay que pensarlo...


—Vamos a ver...


Mientras más vaga era la conversación de los dos hermanos, con mayor claridad se iba delineando en sus mentes el deseo de que los muchachos fueran a ver la tierra grande, inmensa, virgen que nadie quería y, si les gustaba, hacer con los liquidadores de la petrolera un contrato de administración. Y mientras más intrincadas eran las cláusulas de los contratos de administración, con más firmeza se iba arraigando en ellos la resolución de comprar.


Al terminar esa conversación en la cual no quedaba en pie sino el proyecto de preguntarles a los muchachos si querían ver las tierras del norte de Musinga, estaba tácitamente acordado –y así lo entendieron los hermanos González– que más tarde, más temprano, comprarían todo lo que les vendieran.


El 9 de abril a las cinco de la mañana, salieron para el norte de Musinga, Juan Esteban –el hijo mayor de don Ignacio González–, Nacho –el hijo mayor de don Tomás González– y Justo –el marido de Ana María, hija mayor de Camila González, viuda de Torres.


Juan Esteban –con la mirada grisosa de suave burla, la risa escasa, tenue, como a escondidas, la voz seria, de brusquedad buscada– era agrónomo de la Universidad de Buenos Aires. Amaba el espacio ilímite, el movimiento desordenado, trémulo, caliente, de las recuas de ganado y a María Clara su novia desde hacía cinco años, a la cual no veía casi nunca, ocupado como estaba trabajando en la lechería de Agualinda a tres horas de Medellín en tren; podía pasar días enteros solo, en silencio, pescando; no tenía opinión clara sobre su pasado, ni ideas fijas sobre el presente, ni plan definido para el futuro.


Nacho –la cadera enorme, los brazos poderosos, la cabeza triangular, pesada– heredó de su padre la corpulencia, los ojos fieros, chiquitos, hundidos, la voz inmensa, el pelo negro. De su madre –doña Teresa– agilidad, destreza manual, refinamientos en la mesa, el gusto por lo bello, el amor a la naturaleza y las maneras suaves. No se sabe de dónde sacó la color morena, retostada, ni por qué a los diecisiete años le dio acné juvenil y quedó marcado de por vida con rudeza. Agrónomo de la Universidad de California, le gustaban las armas, lo apasionaba cazar desde perdices hasta tigres (¡sobre todo tigres!); cuidaba con esmero sus equipos de fotografía, caza, pesca; simpatizaba con los niños y sentía una vaga ternura por todas las mujeres sin querer a ninguna en particular. Su pasado le satisfacía y entretenía el presente sin temor al futuro.


Justo –pálido más que blanco, delgado, flexible, de estatura media y pelo abundante, muy negro, muy vistoso: mucho pelo– era veterinario de la Universidad de Antioquia. Al sonreír levantaba la ceja derecha, que tiraba y torcía el lado hacia arriba mientras la otra mitad del rostro permanecía seria, casi fiera. Sonreía constantemente; hablaba sin parar. Con un hablar ligero, inofensivo, alegre, casual: nada es grave, todo pasará. La más auténtica bonhomie emanaba de su figura; para algo practicó durante varios años la veterinaria de animales caseros... Casado con Ana María desde los veinte años, quiere a su joven esposa, adora los hijos que ella le da cada año, trabaja todo el día, todos los días para atender a su familia. No se arrepiente de nada de cuanto ha hecho, quiere triunfar como veterinario. No piensa por motivo ninguno, jamás, ser hacendado...


Ninguno conocía la región, no habían pisado el norte de Musinga y si no llevaron escopeta para convertir aquello en una agradable cacería fue porque las advertencias de los señores González les hicieron sentir que se trataba de algo serio y que iban a jugarse una carta vital, definitiva.


Don Ignacio no habló. Lanzó gruñidos aprobando lo que decía su hermano. Don Tomás estuvo tajante:


—No se dejen embobar y miren bien. Miren la gente, miren los pastos, miren las aguas.


—Sí, señor.


—¡Los pastos naturales!


—Sí, señor.


—¡Y la gente!


—Sí, señor.


—¡Y las aguas!


—Muy bien.


Iba con ellos Federico Posada –conocedor de aguas, pastos y ganados– compañero de feria de los González desde hacía treinta y cinco años y que “tiene como deseo de ir con ustedes”.


Un avión los llevó en tres horas a Santa Marta. Un avión directo lo haría en menos tiempo, pero no había avión directo. Un retazo de vía férrea les permitió llegar en dos horas a Fundación en un tren que paraba en todas las estaciones y campamentos; de Fundación salía sin horario fijo, un bus “mixto” –pasajeros y carga– que los llevó a Valledupar en tres horas más.


¿Quién los puede llevar de Valledupar a La Jagua? ¿Arrimarlos siquiera hasta Becerril? El invierno ese año se había retrasado y la carretera Valledupar-Cúcuta, que pasa por La Jagua, estaba en buenas condiciones, pero el tráfico no era regular. Había una sola posibilidad de salir el mismo día: encontrar a Chirigua.


—¿Chirigua? –interrogó Juan Esteban, con el sombrero en la mano, mientras se secaba el sudor de frente, nariz y cuello.


—Es el dueño de un carrito y hace viajes ocasionales; cuando puede... si no está con tragos...


La plaza era pequeña, Valledupar de poco movimiento, y no tardaron en encontrar a Chirigua, un negro con cuerpo de indio, mirada matrera y una gran cuchillada que le cogía parte de la mejilla y el mentón. Una vez alguno le robó la mujer, y Chirigua lo buscó hasta dar con él a orillas del Cesar: a machete lo acabó. Ahora no sabía de su mujer, pero poseía un carrito.


—No dejamos de arreglar –fue lo único que lograron aclarar sobre el presupuesto; y abordaron el vehículo.


El vidrio de una ventanilla delantera estaba roto por una pedrada o un balazo que dejó un agujero a partir del cual irradiaban en desorden líneas irregulares que ocupaban casi toda la superficie de la ventana. El otro vidrio delantero estaba entero pero no cerraba; por ambas ventanas entraba el polvo. Sin tráfico, esto no hubiera tenido importancia a no ser por la capa de varios centímetros de espesor del polvo amarillo, leve, espumoso, que cubría el camino y a la menor brisa y con cualquier contacto se levantaba, formando una estela desproporcionada a la presión recibida. El mero encuentro con un niño en burra atraía al fondo del vehículo de Chirigua una espesa nube que levantaban los cuatro casquitos y saturaba orejas, narices, el pelo, las uñas; totalmente amarillos les quedaron los sombreros y las camisas después de atravesar lentamente, por entre una recua de ganado escuálido y amarilloso, que encontraron a eso de las tres de la tarde. Al poco rato sintieron las gargantas atolladas y deseos de escupir.


Por supuesto, el polvo no hacía distinción de orificios e impregnaba cuanto intersticio encontraba en la trajinada máquina de Chirigua convertida en una bola amarilla que rodaba sobre los huecos y tulundrones resecos del camino; los aceites se espesaron, las tuercas se soldaron. Entre Becerril y La Jagua cruzaron un caño con el polvo vuelto lodo, se atascó la maquinaria y el vehículo se detuvo; Chirigua se dispuso a esperar. Era obvio que estaba acostumbrado al trastorno, que no tenía afán, ni herramientas, ni entendía de mecánica. Los muchachos y Federico Posada, sin entrar en muchas explicaciones ni averiguar qué esperaba, le pagaron, cargaron la maleta al hombro, se descalzaron para pasar los caños y a pie llegaron a La Jagua.


Al ver de lejos el caserío, hicieron más lento el paso y balanceándose, saborearon un amago de brisa. Ya cerca, se detuvieron, descargaron en el suelo las maletas, sentados sobre ellas se calzaron de nuevo y pensaron en una cerveza helada, o en una hamaca, o en seguir caminando; se secaron el sudor con los pañuelos húmedos, ya cafezuscos, y volvieron a caminar. El terreno era plano; la calle única –prolongación del carretero–, amplia y fresca. Sobre ella miraban unas docenas de chozas blanqueadas, con techos variados –de zinc, paja o plancha–, fachadas limpias de colores vistosos con una abertura para ventilación sobre puertas y ventanas, dos niños desnudos en el quicio y al fondo un árbol demasiado fértil para la vivienda que lo albergaba.


Los ociosos de la población, la población entera, los vio venir con tiempo suficiente para advertirle a don Justo Corrales, el inspector, que llegaban unos cachacos sospechosos. Traían unas maletas muy grandes: seguramente venían a tomarse el pueblo.


Esa mañana desde temprano, el inspector había oído por su radio estridente (colocado sobre el mostrador de la tienda para que el pueblo entero pudiera oír), la serie ininterrumpida de boletines informativos sobre un tremendo descalabro nacional, que tenía el país revuelto y Bogotá en llamas.


Ni Justo Corrales ni los habitantes de La Jagua podían captar las dimensiones del suceso, menos aún clasificarlo como revolución, guerra, atentado, motín. Pero a juzgar por la voz de los locutores y la calidad de lo transmitido, era evidente que, fuera lo que fuera, era grave. La sangre corría, el ejército actuaba, la policía tomaba determinaciones estrambóticas, las masas se desbordaban. Como siempre, La Jagua y su inspector verían transcurrir aquel episodio desde su aislado rincón, sin intervenir en nada, sin comprender las causas, los hechos ni el resultado, con un relato de primera mano dentro de dos o tres meses, cuando pasara por allí un forastero locuaz.


Fue pues un momento emocionante para Justo Corrales, aquél en el cual supo que en su corregimiento, ya cruzando la población, había unos sospechosos: cuatro sospechosos. Detener a los cuatro recién llegados era tomar parte en la revuelta general, significaba vivir el pulso del país por una vez en la vida, al ritmo en el cual se producía.


—¡Que los embutan al palo! –ordenó, sin moverse de la tienda.


La expresión significaba meter a la cárcel: antes de construir la cárcel de Chiriguaná, detenían al acusado de una infracción incrustándole las piernas entre los orificios perforados en el borde de dos enormes troncos: con la ayuda de un buey se apartaba un tronco, acomodaban las piernas del reo entre los orificios del otro, ajustaban de nuevo el primer tronco –siempre empujado por un buey– y con el preso inmovilizado, de pie, en media manga, se esperaba alguna orden. Con la cárcel regional de Chiriguaná los troncos, ya innecesarios, desaparecieron, pero no la expresión.


Por lo pronto no había manera de enviar los sospechosos a Chiriguaná: los amarraron en el corredor de la casa del inspector y les pusieron custodia. La radio seguía tronando, el país trepidaba y el inspector de La Jagua no podía juzgar la importancia de sus detenidos. Nadie los conocía. Ellos a su vez no parecían conocer ni la gente ni el lugar: además eran demasiado jóvenes. Cuando por fin a medianoche se decidió a interrogarlos personalmente, Federico Posada pudo mostrar una carta firmada por el gerente de la Petrolera Industrial para el administrador encargado de vigilar lo que quedaba de las instalaciones y prestar algunos servicios mientras terminaban la liquidación. La carta presentaba a los jóvenes y ordenaba al administrador atenderlos bien y mostrarles cuanto quisieran ver: esta misiva dio fin a la ilusión de Justo Corrales de participar activamente en los sucesos del 9 de abril y dejó en libertad a los González que acabaron de llegar a Valdivia.


El administrador los estaba esperando hacía dos días, porque don Juan de Dios había enviado con anterioridad otra carta en la cual le anunciaba la llegada de unos jóvenes que querían comprar, y le daba instrucciones precisas sobre la conducta que debía observar con los visitantes para que no compraran. Los recibió con frases amables, dispuesto a servirles en lo que pudiera; como en la choza no había el menor asomo de civilización –ni siquiera la nevera que con frecuencia despliega su enorme y fría blancura entre las chozas cenicientas– les ofreció chicha tibia de piña; lamentaba no poder acompañarlos el primer día y se excusó por las pésimas bestias que les ofrecía pero era el caso que en esas tierras hasta los mejores caballos llevados del sur de Musinga resistían poco...


Los vaqueros que sirvieron de guías tenían órdenes sobre el itinerario que debían seguir. Las jornadas fueron exhaustivas; en una de ellas permanecieron doce horas sin comer, porque “estas aguas no son potables y por lo tanto no hay ningún rancho cerca...”. Con el sol de frente y la lengua seca llegaron hasta Los Charcos, a orillas del río Cesar, una jornada que generalmente se hacía de un día para otro.


Justo no había parado de hablar desde que salieron de Medellín: el calor y la fatiga agilizaban su lengua y ahora parecía un locutor. Preguntaba y como de antemano sabía que nadie le respondería, se contestaba a sí mismo; contaba chistes y se reía de ellos. Juan Esteban y Nacho inicialmente aceptaron la locuacidad de su primo, con naturalidad; luego como un inconveniente más de la jornada. Más adelante aquel hablar constante, insoportable, entreverado de risas, ese humor salido de madre, los fue enervando.


—¿Ese hombre no se calla nunca la boca? ¡Maldita sea!


—¡Nunca! No ha parado desde que nació.


—¡Ni dormido! ¡Espere esta noche, para que lo oiga hablar dormido! ¡Aunque es mejor, porque no se le entiende!


Las protestas no rozaban siquiera a Justo. Su verdadera pasión eran los caballos de paso fino –trochadores–, pero en último caso le gustaba cualquier caballo. Perfectamente incrustado sobre su animal, sentía un agrado especial al contacto de la barriga sudorosa entre sus pantalones de dril, el sonido del casco apagado sobre la arena, como un cascabel contra los pedreros, como fuelle sobre el pasto; el sol quemando, el espacio inmenso. Y seguía contando, contando...


—¡Hombre!, ¡y es que no les he contado lo del león del zoológico! Al león del zoológico se le entraron cuatro gusanos en la frente y me llama una tarde el administrador...


—¡Cállese, pues, hombre por Dios!


—¡Deje de hablar pendejadas! ¡Maldita sea! ¿Pero, de verdad, nunca cierra la boca?


—... y me dice que vaya a verlo. Primero pregunté en una farmacia cuánto Nembutal era necesario para dormir un hombre y compré veinte veces más. Y arrancan a darle al león pastillitas de Nembutal envueltas en carne y el animal a espabilarse más y más; la gente se amontonó para ver hacer la curación y a mí me empezó un sustico; entonces dije que tenía tiempo de dar una vueltecita mientras el león se dormía, que ya volvía. Y me fui. ¡Y no volví! –y soltaba las carcajadas.


—¡Había que ver ese león cada vez más despierto! Y yo, muerto de miedo dije: ¡yo no me meto a esa jaula!, ¡yo invento cualquier cosa! Y dije que iba a dar una vueltecita...


El sudor les corría por todo el cuerpo, hacía un calor de treinta y ocho grados a la sombra, los reques no adelantaban, ya ni sabían qué hora era. Con disimulo, Federico Posada se agachó y cortó unas ramas de pringamosa (esa planta traicionera con aspecto inofensivo de yuca grande) y teniendo cuidado de no tocar las hojas, sobó con aire casual la blusa, las manos, los pantalones, hasta el cuello de Justo.


—Vamos a ver si se calla...


—... y la vez que una señora me llamó a las dos de la mañana para que le viera la lora que caminaba de para atrás, ¿no se las he contado? Pues fue una noche...


Un cuarto de hora más tarde empezó Justo a rascarse desesperadamente: pero siguió hablando. Rascando y hablando.


Entre gotas de sudor y reflejos irritantes del sol poniente y la cháchara de Justo, miraban. Miraban y veían...


El ganado estaba en soltura. Ese ganado tan mal visto en la feria de Medellín cuando de vez en cuando llevaban una recua de Chiriguaná, clasificado desdeñosamente como ganado de “la marca del sapo”, por una extraña marca que le hacían. Los animales, efectivamente eran criollos, se veía que no comían minerales ni estaban bien desarrollados, pero parecían sanos y bastante gordos: tenía que ser la tierra... y, ¡vieron tanta tierra para comer en soltura!, sabanas sin fin de pastos naturales, lambe-lambe, canutillo en el playón de Los Charcos, gramalote tierno recién quemado para que el ganado se beneficiara del primer brote, el “pimpollo”... La presencia abundante de palma chingalé o palma amarga, que ni los vaqueros ni nadie les podía tapar, indicaba la calidad de la tierra, tierra plana, con profundos aluviones y más acumulación orgánica de la que habían visto nunca. Tampoco les podían ocultar los tolúas que no crecen en suelo estéril ni el enorme bonga o volandero que exige buena tierra de aluvión, ni los inmensos árboles ya aislados, en grupos o en bosques tupidos; ceiba colorada, carreto gusanero, cedro, higo-amarillo... De un solo palo de tolúa salen de dos a tres mil postes...


Recorrieron mucho monte por entre una trocha medio cerrada –de regreso, casi a oscuras–, pero sentían bajo los cascos el piso plano: las bestias caminaban con facilidad.


—Si uno tumba el monte, aparece el terreno para un potrero parejito... tractorable...


—¡Aquí el cedro es maleza! –murmuró Federico Posada.


—¡Tal parece! –respondió Juan Esteban, también en voz baja y acomodándose el sombrero. Justo estaba un poco retrasado –rasca que rasca– pero su charla sirvió para que por mareo, saturación o descuido, los vaqueros y más adelante el mismo administrador, fueran soltando la lengua. Y se vino a saber que en aquella zona no había habido violencia jamás, en un país atravesado por una oleada de rebotes sangrientos que lo recorrían como la cola descontrolada de un cometa inidentificable.


Regresaron a El Banco por Chiriguaná.


Esperaban el avión cuando vieron venir a Paco Ochoa –conocido en la feria de Medellín, amigo de don Tomás y don Ignacio– acompañado por un individuo de extremada amabilidad, dado a las inclinaciones, que caminó al lado de Paco Ochoa hasta la mesa de los muchachos, sonriendo melifluamente:


—Leoncio Abdil, un amigo –presentó Paco Ochoa–; inteligente y capaz; ¡el hombre más mentiroso que ustedes han conocido hasta hoy!


Emocionado, Leoncio lo abrazó.


—¡Me estás acreditando, amigo! –decía satisfecho, todo miel.


Así conocieron por primera vez los jóvenes González al aventurero Leoncio.


Originario de algún lugar entre Siria y Arabia, Turquía o Palestina, pasaba por ser de la zona. Inteligente, sagaz, felino, leía bien pero escribía mal. Su mujer le firmaba los cheques y a ella, o a un amigo, le dictaba las cartas; pasados cinco renglones decía: “Ponga una coma por ahí que ya va para muy largo y no queda bien sin una coma en algún lugar”.


Entre seseos y sonrisas –engañando a los hombres, preñando a las mujeres–, había recorrido en todas direcciones el norte de Musinga, sabía lo que valía la zona o, mejor dicho, lo que algún día valdría; sentía con toda la fuerza de su sangre aventurera que de allí brotarían algún día su suerte y su fortuna. Amigo de todos, sin un peso entre el bolsillo, acechaba la ocasión.


Servía de intermediario para comprar ganado: a los hacendados que vivían lejos les tenía ganado visto –seleccionado–, para cerrar el negocio: a veces no había sino que contarlo. Pero... cuando le favorecían los trastornos de las comunicaciones y los itinerarios, realizaba la compra (sin dinero), a nombre de un ganadero con prestigio, revendía –siempre a nombre del ganadero– y se embolsicaba la utilidad sin que su socio se enterara siquiera de la transacción. Así comenzó su increíble ascenso en la fortuna que culminaría con su prestancia en la mafia esmeraldera.


Leoncio Abdil supo antes que nadie de la llegada de los tres cachaquitos. Sospechó que no venían a “ver”: venían a comprar. Eran, no precisamente enemigos –Leoncio Abdil no reconocía abiertamente ningún enemigo– pero sí instrumentos, medios utilizables para medrar. Era mejor conocerlos, medirlos, tantearlos.


—Tan jovencitos –pensó–; parecen inexpertos... cuando vengan, algo necesitarán de mí, un consejo, una ayuda...; algo van a vender, o a comprar...





CAPÍTULO II



Los antioqueños convierten su incontenible impulso de comprar tierras lejanas en una operación provechosa, oportunidad que no debe despreciarse, casi en necesidad familiar, mediante un largo y complejo proceso que explica en parte la lentitud desconcertante con la cual se realizan a veces los negocios. Parece como si la perspectiva de la operación, el ansia contenida de comprar, los proyectos esbozados para después de la adquisición, fueran precisamente uno de los placeres anticipados de la posesión: mirar la tierra de lejos, recorrerla con la imaginación, mentalmente parcelarla. Los antioqueños sienten un placer muy grande saboreando la compra, sin comprar. Mucho más, cuando, como en el presente caso, no hay prisa.


La Petrolera Industrial, ávida por vender cuanto antes, sabía que la menor presión podía dañar el negocio: dejó que los González estudiaran el asunto días y meses, sin hacer jamás una propuesta directa.


—¿No hay otro postor?


—Que yo sepa, nadie.


—Por algo será...


—Porque no la conocen, ¡qué carajo!, porque no hay por dónde ir, porque todo está por hacer, porque es tierra virgen: por eso nadie la quiere. ¡Aguarde a que la tengamos lista y verá si hay o no hay postores, verá si la avalúan a cincuenta pesos la hectárea!


Toda la familia intervino.


Doña Julia más que una opinión, lanzó exclamaciones, jaculatorias.


Tenía doña Julia la idea fija –adquirida desde hacía más de cuarenta años– de entregarlo todo en manos de Dios en medio de un torrente de palabras en diminutivo. A principios del siglo, en el Medellín de su juventud, esa actitud encajaba a la maravilla con el ambiente, y su manera de expresarla no encontraba resistencias; a lo más hubo quien se admirara del extremismo de una fe que paralizaba la acción personal en espera de la intervención divina. Pero el tiempo pasa y a Medellín llegaban noticias, influencias, cambios ideológicos; primero con cautela –apenas como una duda–, luego por un proceso acelerado, cambió la postura frente a las creencias religiosas. A mediados del siglo, muchos que todavía se llamaban a sí mismos creyentes, apenas si eran respetuosos de las ideas de sus abuelos, ideas de un pasado que consideraban digno, pero pasado.


El medio cambió, pero no doña Julia. Entre ella y Dios se había establecido una relación tan constante, íntima, personal e imprescindible, que todo argumento en contra de su credo apenas si lograba hacerla sonreír benévolamente: ¡ciegos! Interrumpía los rezos para hablar; paraba de hablar únicamente para rezar.


Desde que tuvo la primera noticia de una posible compra, entregó en manos de la Virgen el negocio, los detalles, a sus hijos, y le prometió –grave promesa de temibles consecuencias– que fundaría en su nombre, en la hacienda, una misión.


—Mañana voy al convento para decirle a Carlina que rece; con la hacienda en manos de la Virgen, no hay por qué preocuparse m’hijito, será cuestión de ver que los muchachos coman bien y conseguir una imagen bonita de Nuestra Señora para que no se olviden de...


Don Ignacio la conocía bien y sin embargo la miró con asombro: la oyó dos horas con estupor.


—... y así ya no hay por qué preocuparse; ¡bendito sea mi Dios!


—¡Amén, hija! –respondió el señor, con un deje de sorna, mientras cavilaba para sí sobre aquel negocio incierto. La tierra peligrosa, el ambiente hostil... Don Tomás decía que ayudaría: sí, al principio... pero tenía más de cincuenta años; eran los muchachos los que se iban a sepultar en el monte, meses y meses, su juventud, su vida... Don Ignacio no era escrupuloso ni puritano, pero la experiencia le había enseñado cuán difícil era, aislado entre la selva, no caer por fatiga, calor, hábito o aburrimiento, en la mugre, la bajeza moral, la vida animal...


—¿Acaso van solos? –insistía don Tomás–, yo les ayudo a empezar. Y tampoco son unos mariquetas. Allá verá que ni se pierden ni pasa nada. Y llevan buenas cocineras...


Doña Teresa habló poco.


Alta, frágil, con grandes ojos verdosos, apenas si hizo dos o tres preguntas relacionadas con las condiciones de salubridad, la inclemencia del clima, la falta de servicio médico. Comprendió que los riesgos eran peores de los que había imaginado, cuando por toda respuesta le dijeron que esos detalles carecían de importancia, puesto que muy pronto la región estaría cruzada en todas direcciones por rieles y carreteras; se trataba de la tierra de promisión, y las tierras que manan leche y miel no necesitan condiciones de salubridad ni médico permanente. Además, por la manera como se estudiaba el negocio, comprendió que oponerse era tiempo perdido, que el negocio estaba hecho. Si habló poco, pensó mucho; revivió con nostálgica angustia su vida de esposa de hacendado. Su padre había sido hacendado de tiempo completo, de esos que no abandonan la tierra sino cuando los mata una perniciosa; muerto don Jorge, ella y su hermano Bernardo se trasladaron a la ciudad. De su infancia montuna conservó una rápida percepción de olores y ruidos –aunque fueron opacos y tenues– y una sensibilidad a flor de piel. Cuando a los dieciocho años se enamoró de Tomás González –burdo, grande, grueso, pesado y rudo, con voz arrastrada de trueno y ademán pausado de monstruo en cámara lenta– y se fue con él a Agualinda, no le pareció que iba sino que regresaba al verdadero medio de su vida. Hubiera podido vivir en la ciudad —muchas lo hacían—; pero hubiera vivido sola, esperando la llegada sorpresiva de don Tomás, su rápida partida, para seguir esperando nuevamente. Se sentía bien en la hacienda, y mientras su salud lo permitió prefirió quedarse en Agualinda al lado de su inmenso Tomás. Al llegar Nacho a la edad escolar, lo envió a casa de la abuelita que lo recibió con cariño. Con cariño recibió luego a la hermanita. Cuando llegó el turno del tercero, doña Teresa, a quien la salud le estaba fallando, comprendió que había llegado el momento de emigrar de nuevo a Medellín: hacía diez años no vivía en la ciudad. Se instaló en una casa sin piezas agregadas para vaqueros, peones transeúntes y administradores visitantes; una casa con agua caliente, fogón eléctrico y un estadero al cual nunca entrarían arena, culebras ni ratas. En las ventanas lucían cortinas y en los pisos alfombras; todas las puertas cerraban, todos los cajones abrían. Los hijos salieron para el colegio y ella se sentó a almorzar, sobre un mantel blanco, impecable, con la servilleta entre un anillo de plata con su inicial, el tenedor a la izquierda, el cuchillo a la derecha, una cuchara para el postre y otra más pequeña en el azucarero. La dentrodera la atendía vestida con un delantal azul pálido de cuerpo entero y, sobre ése, uno pequeñito de popelina blanca con letín por el borde; no ostentaba, como en el comedor de Agualinda, el seno palpitante a medio cubrir de zaraza, bañado en sudor, ni la gran media luna olorosa y húmeda bajo la axila. No oía emisoras estridentes, ni escupas ni chillidos. Pero tampoco oía el rumor de las hojas que mecía el viento, ni la caída esporádica de un mango maduro, ni el aleteo de un pájaro que rozaba el anjeo del corredor, ni croar, ni cantar, ni mugir... Estaba sola: sola en grima.


Súbitamente sintió necesidad de llorar: entró al cuarto de baño y se miró al espejo. Tenía veintinueve años; el pelo descolorido, mal cortado, en vetas; la piel seca, con pecas, manchas, espinillas; se tapó la cara con las manos ásperas de uñas tronchas, cutícula invasora, cicatrices; ¿por qué lloraba? No porque se hubiera ido, no: hoy se volvería. Había sido feliz. ¿El pelo, las manchas, las uñas? Detalles. En menos de un año todo estaría como nuevo. ¿Entonces? Tal vez nostalgia porque don Tomás no se había dado cuenta de nada y no apreciaba su adaptación entusiasta, el impulso de su amor juvenil, su aislamiento... ¿no había visto su pelo en greñas, sus uñas rotas, su cara manchada? Pero... ¡ella tampoco se había dado cuenta, hasta hoy! Mirándose en el espejo del baño y viendo brotar de sus ojos claros lentos lagrimones, comprendió que ya nunca podría vivir a gusto sin las comodidades de la ciudad, ni sentirse feliz lejos del campo; estaba desubicada, sin remedio, desadaptada. Por eso lloraba.


Ya tenía muchas canas y una dolencia incurable en los riñones. Frente a la inminencia de volver a empezar, se mostró serena pero agria, estoica pero resentida.


—¿Qué opina Bernardo, Tomás?


—Le gusta.


—¿La conoce?


—No, pero le gusta; por grande, por las perspectivas de la región.


—¿Entra?


—No, no entra.


Pero doña Teresa sabía que, si el negocio se cerraba, en el último momento don Bernardo por un motivo o por otro, entraría. En el fondo, la única opinión que se tendría en cuenta era la de don Bernardo Palacio.


Pasados los cincuenta años don Bernardo conservaba el talante jovial y el entusiasmo pronto. Alto, pesado, redonda la cabeza calva, redondos y volados los ojos, con la seguridad en sí mismo del hombre a quien le dijeron cuando joven que era buen mozo y comprobó asiduamente que era atractivo, con la risa estridente y contagiosa, un optimista invencible, curioso, con resistencia al trabajo, a la intemperie y al desengaño. Escondió durante toda su vida bajo la apariencia deportiva del hombre rico, de mundo, del hacendado de maneras desenvueltas, un corazón tierno y un romanticismo exaltado. Estudió agronomía y zootecnia en la escuela de Beauvais durante cuatro años, hasta que la guerra del catorce lo obligó a regresar; dejó en el continente un amigo íntimo –Adolfo Fournier– y una novia, Marielle, hermana de Adolfo. Pasaban los años y no manifestaba deseo de trabajar con seriedad, establecerse ni casarse. El único vestigio aparente de su atavismo de terrateniente era su pasión por las cacerías.


Fue precisamente durante una cacería de venado en Sabanalarga, cuando renació en él la pasión ancestral por conquistar tierra virgen.


Despertó a las tres de la mañana, acalorado, incómodo en su hamaca movediza; podía aprovechar el amanecer para cazar unas perdices... En la penumbra preparó café, salió a la manga, dio un rodeo, husmeó el aire, regresó pensativo al corredor. Afuera persistían las chicharras, en la casa reinaba el silencio. Ni un alma. Se sentó sobre un taburete de baqueta, maquinalmente lo recostó a la pared, olvidó las perdices y se quedó pasmado mirando, oyendo... Como el aguacero de la noche anterior había sido fuerte, las goteras del techo desajustado formaron charcos en el suelo y el corredor estaba dibujado de oleajes arenosos con hojas y pajas en los bordes. A la izquierda se vislumbraba la silueta borrosa del corral solitario, desvencijado. A lo lejos, en la base de la cadena de montañas que de lo puro lejanas no limitaban el horizonte sino que lo ribeteaban de verde en la parte inferior, se veía una nube blanca alargada, densa en el centro, vaporosa y desflecada por los bordes, perforada por una cima que alcanzaba a sacar la cabeza. Prenden un motor, se oye hablar en la cocina; un tractor pasa frente al corredor rumbo a la bodega, arrastrando un trailer azul; lo sigue un perro. Si se miran las ruedas, parece que se moviera rápidamente, pero contra el horizonte el artefacto cruza lentamente, recoge un pasajero en la bodega y se aleja hacia la izquierda, al fondo, lejos, marcando la arena encharcada con sus cuatro huellas hasta desaparecer de la vista, sin abandonar el paisaje hasta que se apaga paulatinamente el ruido de su motor. Se acaban las chicharras y se inicia el cacareo de la primera gallina. Surgen unos piscos negros comiendo no se sabe qué; esculcan la arena, se estiran, abren las alas, alzan la cabeza. Los pájaros se hacen sentir. Arranca un jeep: alguno de la casa que ya salió a trabajar; son las cinco de la mañana.


Don Evaristo el encargado, que había sido militar, organizó filas de peones en el prado y a golpes de silbato dio las instrucciones del día, para luego encaramarse en un poderoso caballo padrón y desaparecer al trote suelto a la cabeza de su cuadrilla.


—¿Aquí no venden tierra?


—Venden al lado.


—¿Por qué venden?


—Porque el dueño le quemó la boca a un tipo que le dijo mentiroso y supo que el tipo lo andaba buscando para matarlo; tiene miedo, quiere vender y esconderse lejos... Hay una casa vieja y grande, sin baño ni nada. Pero la tierra es de primera: ¡una maravilla!; da lo que uno quiera: ¡¿y pastos?!, ¡¡no me diga!!: se llama Rambla.


Para ir a Rambla se tomaba el tren de las seis de la mañana que iba rumbo noreste a Fredonia, parando caprichosamente en las estaciones o fuera de ellas, a veces en medio potrero para complacer a un pasajero. La población consistía en un conjunto de casas arrinconadas con dificultad contra la base de una enorme montaña que le servía de fondo, con la cima detrás de la torre de la iglesia, haciendo eje con una estatua del libertador. A la plaza –enmarcada por los cuatro costados por casas de dos pisos con corredores en balcón– se llegaba por seis calles estrechas, empinadas, con un pretencioso aviso, “una vía”, como si alguien creyera factible el encuentro de dos vehículos en aquellas cuestas. El espacioso atrio de la iglesia –único espacio plano del pueblo– servía como lugar de encuentro, boulevard, terraza con mesas de café; remataba en una balaustrada sobre la cual se alineaban seis faroles y de la cual partían las escaleras que descendían hasta la plaza de mercado cuyos toldos, atropellados por los buses, se acomodaban alrededor de un gran árbol con palomeras pintadas y una fuente clásica sobre base moderna de cemento. Era un alegre desafío al urbanismo, al crecimiento, al desarrollo, rodeado por haciendas de ganado o agricultura.


Para llegar a Rambla había que seguir un camino de herradura que durante tres horas sube, baja, tuerce, hasta llegar a un recodo elevado desde el cual se divisa en la hondonada, el edificio del trapiche con un amontonamiento de ranchos en rededor. Cuando don Bernardo tomó posesión de la finca, de acuerdo con lo aprendido en Beauvais, tumbó los ranchos e hizo casitas con pozos sépticos. Hasta ese momento nadie sabía dónde, ni cuándo, ni cómo defecaban los vecinos; con enormes extensiones a su disposición, las gentes partían cada cual en la dirección de su antojo, sin evidencia de sus intenciones ni precauciones higiénicas. El sol se encargaba de cremarlo todo; nunca había un mal olor, rara vez una huella visible. La innovación de don Bernardo los puso a todos en fila frente a la puertecita de la letrina, de tal manera que hasta el menos curioso se enteró de los horarios ajenos; fue preciso impartir instrucciones para el mantenimiento del aseo de aquel cajón metido en una casilla telefónica, a pesar de lo cual un olor ácido rodeaba el pozo y, si el viento era favorable, llegaba hasta las casas cercanas. Los pozos fueron un fracaso total. En cuanto a las flamantes casitas, muy pronto volvieron a aparecer junto a ellas los ranchos: las gentes no se desapiñaron en parte porque querían estar apiñadas, en parte porque brotaban niños de la tierra. Pero es lo cierto que de la tierra brotaba también comida. Muchos años más tarde los trabajadores recordarían con incredulidad lo mucho y muy bien que comían entonces: “tragos”1 antes de salir al trabajo; botella de chocolate con leche, arepa gruesa o de tela, huevo perico y carne que les llevaba la mujer o un niño... ¡a la media mañana! Y al almuerzo sancocho en olla, agua de panela y arroz, carne en polvo, fritas de plátano. En mitad de la tarde el “algo”2 con mazamorra y panela; y faltaba todavía la comida propiamente dicha: frísoles con tronco de plátano verde y carne frita. Cuando el hambre y la necesidad los hicieron abandonar los campos masacrados por la violencia y fue eliminada por ley la aparcería que permitía vivir de lo que producía la tierra ajena, les parecía imposible haber comido tanto, tantas veces al día. Sus famélicos hijos de suburbio urbano creían que deliraban; o que mentían.


Más efectiva que las casitas o los pozos sépticos, fue la iniciativa de montar una escuela para los hijos de los trabajadores. Cuando don Bernardo contrató como maestra a Oliva Laverde –sin títulos ni diploma– estaba lejos de imaginar que en ella encontraría una ayuda eficaz e insustituible para conocer los recónditos y más auténticos vericuetos del alma popular de esa región, conocimientos que de otra manera nunca hubiera alcanzado. En los actos que Oliva organizaba con cualquier pretexto conoció don Bernardo sainetes de la más rancia procedencia, joyas del folclor que las ciudades ignoraban y que en los campos morirían prontamente. Oyó exaltados poemas, recitados con voz melodramática y gesto exagerado, unas veces de poeta conocido, otras producción de autores anónimos que lanzaban resplandores líricos mal acogidos por los textos eruditos pero que se incrustaban indeleblemente en las mentes populares. La falta de estudios de Oliva quedaba ampliamente compensada por un don especial para enseñar que le hizo utilizar por intuición, métodos que veinte años más tarde resultarían novedosos. Al atardecer, con su elaborado y florido vocabulario repleto de giros castellanos ya en desuso –finuras aristocráticas que sepultaron los segundones españoles entre esas tierras–, Oliva Laverde le contaba historias sobre gentes y lugares de la región. Don Bernardo acogía todo aquello con la inteligente curiosidad del individuo que aspira a domar una zona extraña y difícil: acabó por conocerla como a la palma de su mano.


Las primeras trepidaciones del 9 de abril, que tan fuertemente convulsionaron a Bogotá, no llegaron a Fredonia a pesar de ser terreno abonado para la violencia política: el casco de la población pertenecía a un partido –el liberal–, y todas las montañas que la envolvían, a otro –el conservador–. Aunque el municipio era católico en lo que se refería a recepción de sacramentos y puntualidad a misa, se bebía mucho y, una vez embriagados, los fredonitas se mostraban violentos con facilidad, a la menor insinuación: en sus manos el machete o la zurriaga resultaban mortales. La agresividad que latía agazapada en sus habitantes no esperaba sino una chispa para estallar.


Cuando en Bogotá se producía lo que en las democracias latinas se llama “un agitado debate parlamentario”, el efecto instantáneo en los campos era el escape inconsciente de una violencia reprimida que, llegado el momento de saturación, se manifestó ante el estupor del país con una fuerza animal irrefrenable. Instigados por políticos que desconocían el potencial de salvajismo que se escondía en los campos bajo una aparente docilidad, en un abrir y cerrar de ojos los campesinos –ya civiles, ya uniformados de soldados– se acecharon unos a otros, se emboscaron y machetearon al son de “viva el partido”; incendiaron y arrasaron hasta el hastío bajo banderas azules o rojas, en nombre de la paz, el orden y la libertad.


Seis meses después del 9 de abril, la posibilidad de manejar una hacienda, explotarla, conservar el ganado o beneficiar su agricultura, era cosa que dependía de que el partido político del dueño coincidiera con el de la región en la cual estaba anclada su tierra.


En las zonas de violencia los terratenientes reaccionaron de varias maneras: unos pocos, poquísimos, vendieron de afán. Otros, tercos, se arriesgaban visitando su tierra a deshoras, por sorpresa; otros claudicaron temporalmente en manos de un mayordomo que robaba y se enriquecía; muchos abandonaron totalmente la tierra esperando a que pasara la racha para volver; colgados de las corvas en su economía, con olor a pólvora, el pasto enmalezado, las cuentas en desorden, el ganado diezmado, esperaron sin vender.


Menos que ninguno pensó en vender don Bernardo Palacio. En Rambla, a caballo por los potreros a todo sol, o a la sombra en el comedor con el olor a miel que llegaba cuando la brisa soplaba del apiario hacia la casa, sin Jimena, reposaba. Jimena... Imposible entender a don Bernardo ni coordinar su vida sin detenerse un momento en aquella flor exótica que disonaba en su familia, no encajaba en el medio y se marchitaba al sol. Y no se piense que fue un error de juventud: ¡cuando don Bernardo se unió indisolublemente con aquella mujer, ya tenía treinta años!


Jimena –que se firmaba Ximena– era fina, tersa, suave, delicada. Tan delicada, tan delicadísima, que fue siempre un misterio que hubiera tenido tres hijos y dos hijas en el transcurso de los seis primeros años de matrimonio. Terminado su último embarazo anunció en voz alta que nunca jamás tendría otro hijo, y se concentró en ocultar los daños que habían ocasionado en su cuerpo las maternidades: leves rasgaduras en el vientre, ínfimas fisuras, una imperceptible caída del seno –¡más pronunciada en el lado derecho que en el izquierdo!–, cinco centímetros más de cadera, una flojedad en los muslos, mala calidad en las uñas. Día tras día, hora tras hora, sin tregua, sin fatiga, Jimena se preocupó por su figura. Era muy joven y tenía tiempo.


Manejó los niños con facilidad mientras estuvieron pequeños, gracias a una excelente niñera a quien llamaba nurse. Más adelante también fue fácil tenerlos en un buen colegio. Tomaba eso sí la precaución de no faltar a las reuniones de padres de familia, oportunidad en la cual ella conquistaba el aprecio de los profesores y que hábilmente manejada, dejaba una constancia imborrable de que los niños Palacio tenían una madre modelo.


En cuanto llegó la adolescencia, Joaquín demostró ser un hijo difícil; declaró que todo lo que su madre proponía eran maricadas y se negó a aprender inglés: se negó a aprender nada. Alberto nunca dijo qué opinaba sobre las opiniones maternas. Aprendió inglés y decidió estudiar en Alemania; años más tarde se supo que estaba dedicado a estudios sociológicos y a la filosofía de la historia. Jorge, más silencioso aún, con una sonrisa burlona permanente, aprendió inglés y se fue a estudiar ciencias naturales a Estados Unidos; cuando acabó la carrera escribió que iba a especializarse. Más tarde anunció que iba a sacar un master en gramíneas. Imperceptiblemente la familia lo olvidó, perdido en el hemisferio norte, estudiando gramíneas en inglés. Eulalia hizo todo lo que le dijo Jimena sin burlarse. Cuando la enviaron a un colegio en Suiza, se fue sin decir nada, y cuando volvió, también sin objeciones, se casó con el primer sofisticado que le ajonjeó su madre: Eddy.


En la casa quedó solamente Cristina.


Jimena estaba cada día más joven y más bella. Entre tanto aderezo resultaba difícil percatarse de que era fea, con sus enormes dientes superiores que le impedían mantener la boca cerrada, los ojos voladizos en almendra, cabello escaso, labios gruesos y amplios que, en cuanto se descuidaba, tenían un rictus amargo y desdeñoso. Llegó un momento en el cual era imposible calcular la edad de aquella mujer de cabello esponjado –a veces dorado, a veces castaño claro– sedoso, brillante; piel aterciopelada, voz velada, tenue, insinuante, de risa aristocrática breve y cantarina, manos “como vivas parásitas de hielo”; las piernas firmemente contorneadas, el andar mesurado, ondulante, en el punto exacto en el cual no podía pasar desapercibido, pero que nadie –¡nunca!– podría catalogar como vulgar.


Cuando todo estuvo perfecto, en su punto, sin una peca, sin una mancha, sin un destemplado, sin una arruga, se presentó un problema: ¿para qué? La vida en Medellín tenía un ritmo familiar raras veces entrecortado por un suceso social de trascendencia y Jimena tenía que luchar fieramente por espabilar el medio –siquiera un círculo a su alrededor–, para poder jugar a que estaba en París y llevaba vida de gran mundo. Periódicamente sentía el deseo de estrenar un traje de baile y con un mes de anticipación empezaba a seleccionar el grupo de amigos que le servirían de marco para presentarse en los salones del evento. En los recuerdos de don Bernardo todas aquellas reuniones se confundían en borroso tedio. Solamente una se destacaba en su memoria con caracteres especiales: fue aquella en que el deseo de lucir aisladamente llevó a Jimena a organizar una reunión en su casa para salir en grupo después de tomarse un drink. Jimena estaba verdaderamente joven y atractiva con un imponderable traje –en tono gris-marengo según ella– de un tul o seda o gasa, que flotaba a su alrededor con el menor movimiento y que al caminar se adhería a su cuerpo, dejando adivinar la firmeza, la tersura, las proporciones impecables de las partes entre sí. Presentaba un equilibrio magistral de seducción, elegancia, refinamiento, recato y sensualidad. Calculaba el efecto de cada movimiento –medio torcer la nuca, entrecerrar los ojos, entreabrirlos ingenuamente– pero su mayor logro era el movimiento de las manos, ya alargadas, ya plegadas, recogiéndose un cachumbo que se salía del peinado, depositadas como una flor sobre el regazo o en el brazo del sofá, o presionando con descuido el antebrazo de un caballero. De sus orejas nacaradas colgaban dos pendientes que heredara de una de sus abuelitas, en el anular un bellísimo anillo de diamante, regalo de don Bernardo en sus bodas, remontado por tercera vez, y en la mano izquierda un conjunto impresionante de dos perlas –una negra, otra blanca– realizado en París de acuerdo con un diseño impresionista de Salvador Dalí.


Recibió con los hombros cubiertos por un leve chal blanco; no porque estuviera haciendo frío o porque quisiera cubrirse los hombros: tenía por objeto aquel chal, caer suavemente hasta la cintura, con gesto estudiado y primoroso sostenerlo unos instantes en los codos, para más tarde rodarlo por el antebrazo y tendérselo graciosamente a la dentrodera cuando entrara al salón trayendo el carrito con los enseres del fondue. Además de lo necesario para comer, venían en el carrito todo aquel cúmulo de pequeños objetos con los cuales Jimena iba a encender, revolver, tantear y finalmente servir el fondue. Para encender la llama del samovar, pidió la ayuda de un caballero; para echar el queso dentro del recipiente, necesitó de la dentrodera; para revolver se bastó ella sola y para probar necesitó nuevamente de otro caballero. Su triunfo consistió en que fuera cual fuere el tema de conversación de sus amigos y los intereses que tuvieran en ese momento, mientras ocupó el centro del salón junto a su carrito de fondue, la atención íntegra se concentró en ella. Los hombres no pudieron dejar de observar las formas tan mórbidas y tentadoras que tenía la mujer de Bernardo y las mujeres tuvieron que admirar la impecable perfección del elaborado maquillaje y los detalles de un vestido elaborado en Medellín que parecía traído de París. Sin embargo, el único interlocutor verdadero, es decir que buscara con interés su conversación, era un opaco afeminado a quien llamaban Dany. Don Bernardo conservaba por Jimena un rescoldo de ternura, una huella de cariño y sintió lástima al ver a su mujer agasajada por Dany. Cuando se vio a solas con ella en el automóvil, rumbo al baile, le dijo con convicción y ternura:


—Mena –era un diminutivo que empleaba en otros días– tu vestido está lindo. Todo está muy lindo y no creo que haya nadie mejor que tú.


Más tarde se arrepintió de su debilidad: el nuevo parejo de Jimena tenía el aspecto inconfundible del hombre de negocios próspero, seguro de que insistiendo un poco se consigue cualquier meta en negocios o en amor. Su elegancia emanaba de la finura del paño y el corte impecable más que de los modales; la mano segura, la mirada firme, ciñó resueltamente a Jimena y se lanzó con ella por la pista bulliciosa. Años hacía que Jimena no bailaba con tan buen parejo ni tan finamente cogida; sin descuidar ni un momento la posición en que debía mantener la cabeza para que se apreciara su peinado, para que el maquillaje de las mejillas no perdiera su frescura y para saludar con soltura, saboreó el placer de saberse capaz de conquistar un hombre joven, apuesto, rico. Éste u otro: le daba lo mismo cualquier gerente, todos son tan elegantes que parecen apuestos. Ahora bien: ¿quería conquistarlo?, ¿para qué? Ella no quería una pasión arrebatada: recordaba sin dificultad los problemas que trae la pasión masculina a la estética femenina... lo que ella necesitaba no era sino la comprobación –evidente para ella nada más, algo como un vicio solitario–, de que su apariencia física producía el efecto deseado; sin consecuencias. No toleraba la más leve imperfección en su cuerpo; tampoco la quería y por los mismos motivos en su reputación. Al terminar aquel baile, era cosa segura que nunca en la vida, Jimena daría pie a que se murmurara de ella: de lejos, a distancia, sin peligros, alimentaría su vanidad cuidándose y vistiéndose, arreglándose y moviéndose, en esa línea imperceptiblemente peligrosa que va de lo gentil a lo atrevido, de lo atractivo a lo sensual, de lo ostensiblemente recatado a lo provocativo, con el busto y las caderas –firmes y redondeados– cubiertas de manera que resultaran evidentes, hasta entrada en la ancianidad.


Equilibrio impresionante que ocupó todas las horas de su vida y le merecía grandes aplausos.


A don Bernardo se le formó un vacío cortante en el estómago todo el tiempo que duró el baile de Jimena. Cuando ella, alegando que estaba fatigada se negó a danzar más con el gerente, ya no temió más. Aunque no seguía cabalmente las intrincadas elucubraciones de su mujer, comprendió que Jimena no le sería infiel; sin embargo sintió por ella un desprecio, un fastidio que ya nunca podría borrar totalmente. Pasada la tensión, los nervios en su sitio, vio que el salón estaba plagado de mujeres bellas, jóvenes y atractivas; bailó frenéticamente hasta que no quedó un alma en el club y supo que era hora de desayunar, que estaba borracho y que Jimena indignada se había ido para la casa desde las cuatro de la madrugada.


En su vida no quedaba ya sino Cristina: desteñida, desmirriada, sin maquillaje. Los movimientos, la voz, la mirada, todo sin preparar. Don Bernardo adoraba a aquella niña triste; Tina idolatraba a su padre.


Un día, con simpleza, le dijo a don Bernardo:


—Papi, me quiero ir.


—¿A dónde?... no voy a tomar más.


—Tú vives en Rambla...


—Es mi trabajo...


—¡Sí, lo malo no es que vayas, sino que no me lleves!


—¡Ah! si es por eso... ¿a dónde quieres ir?


—A California: Nacho me dijo...


—¿Le escribiste?


—Sí, pidiéndole información. Aquí están los prospectos.


—¡Fotografía! ¿Eso se estudia?


—¡Sí, papi! Voy a ser un gran fotógrafo y te retrato a Rambla... y también dibujo: es que no has mirado bien...


Don Bernardo pareció mirar en silencio, con cuidado, los prospectos. En realidad pensaba cuánto quería a esta muchachita, cuán suave era...


—Hace mucho que no tengo administrador en Rambla... por eso vengo poco...


—No te preocupes, papi.


—Esto... ¿cuánto dura?


—¡Ahí dice!: dos años.


—Dos años... es mucha fotografía...


—Y dibujo...


—Eso le va a gustar mucho a tu mamá: ¡ser la madre de una artista!


—¡Desde que me vuelva artista! –se rieron.


—Papi... si pudieras ayudarme sin decirle a mamá... todavía... Si ella va y tiene conocidos allá, va a tener la idea de conectarme.


—No le diremos por ahora. Voy a escribirle a Nacho que te cuide.


—La vamos muy bien; a lo mejor lo cuido yo a él...


La abrazó con todas sus fuerzas y lloró en el campo de aviación. Con todos los hijos dispersos se sintió forastero en su casa elegante e impecablemente decorada; no quiso ver a diario a la emperatriz Fredegunda –como él llamaba a Jimena en sus pensamientos, o entre amigos cuando había tomado más de la cuenta– y trasladó su entusiasmo por la vida –que era grande– a Rambla; sin hacer caso de la violencia que rondaba, redobló su empuje: por ahora no le interesaba el poco café que crecía en las lomas y un algo de caña a la orilla del río; quería concentrarse en el ganado. Aquella sería –tenía que ser– la mejor ganadería del país.


Había pasado un año desde que comenzaron a estudiar el negocio en la familia González, cuando hubo una trepidación, la más fuerte, que estuvo a punto de hacerlos retroceder: don Bernardo fue atacado por los bandoleros.


Invitó a don Pastor Arango, técnico en ganado, para mostrarle un lote que quería vender y salió con él para Rambla. Don Pastor, delgado, calvo, de sesenta y cinco años, hombre timorato, fiel creyente, devoto practicante, era un buenazo sin más vicio que el amor a los chistes verdes. Les temía a la violencia y a los bandoleros.


—Cada vez que vengo por aquí últimamente... si no es muy lejos... dormimos en el hotel de Fredonia...


—¿En ese hotel con pulgas? ¡Yo me arriesgo más bien al bandolero, don Pastor! Ante todo sábana limpia y noche clara. –Y al verlo tan asustado agregó–: yo no soy beligerante en política, nadie tiene por qué atacarme... Ya verá que no pasa nada... y no se imagina cómo es de bueno dormir allá...


Al pasar por la población invitó al carnicero para ofrecerle unas cabezas que tenía para sacrificar; el carnicero aceptó y les obsequió un trago mientras alistaban las bestias; cuando estuvieron listas se tomaron otro.


Ya caía el sol cuando llegaron a Rambla. No se distinguía muy bien la enorme puerta de barrotes oscuros que daba acceso al patio principal, enmarcado por un lado con la casa y por los otros tres por un vallado de más de un metro de ancho, de grandes piedras superpuestas, cuñadas con otras más pequeñas, todas enmohecidas, a parches negros y verdosos, pesadamente aplomadas contra el suelo. Dejaron las bestias en la ramada a la entrada del patio y caminaron sobre el piso disparejo del empedrado hasta la entrada de la casa junto a la cual estaban un tractor nuevo –pintado de azul eléctrico que a la luz del crepúsculo parecía opaco– y un trailer desteñido; parecían tirados pero estaban puestos. Sin guardar simetría con nada, había en el patio dos bebederos y un pequeño estante circular de cemento, en cuyo centro se asomaba el tubo del cual manaba un leve surtidor de agua turbia que apenas si brotaba y ya recaía con un ruidito simpático; dos bramaderos muy usados completaban el conjunto.


La casa, sólidamente construida, era vieja pero estaba intacta; consistía en un rectángulo rodeado en ambos pisos por corredores. Con el tiempo, a medida que se presentaban las necesidades, le habían agregado construcciones diversas, sin arquitecto, dibujante ni planos, pero las reformas se habían incorporado al conjunto sin atropellarlo, más bien perdiendo su estridencia y doblegándose al estilo de la hacienda. Los pilares –troncos sin pulir–, bajantes, barandillas, puertas y ventanas, estaban pintados de rojo corrida; el resto de la casa estaba blanqueado, tan de blanco, que cuando le daba el sol encandilaba.


Entregaron los maletines. Don Bernardo miró con agrado por sobre el muro de piedra los potreros grises con aspecto estéril, salpicados de pedruscos; oyó con deleite el susurro acogedor del surtidor pretencioso que le recordaba a Jimena –pero más suave– y caminó hasta el final del corredor para llegar a un remanso de árboles; seis mamoncillos viejos, retorcidos –uno con las raíces al aire, otro con un gajo casi en el suelo–, se abrían en abanicos entrecruzados con una rama de tamarindo que atropellaba la casa; un cafeto ornamental repleto de frutos, el suelo cubierto de tamarindos podridos y cáscaras de coco que cayeron antes de tiempo.


—Aquí voy a hacer una piscina...


—Se le va a llenar de hojas.


—Que se llene.


Después de bañarse se instalaron en el corredor a tomar cerveza y conversar. En medio del aleteo de hojas mecidas por el viento y ramas de palmas de coco golpeándose contra el tronco, parecía reinar el silencio; se alborotaron los grillos, se lamentó el burro, mugieron en la lejanía unas vacas; pero la sensación seguía siendo de silencio y don Bernardo ordenó que no prendieran el motor. Hablaron largo rato, sin afán, sin interrupción, quedamente para no alterar la modalidad tenue del crepúsculo que va apagando el día. Como en los madrigales, las conversaciones nocturnas en las haciendas fluyen y corren y regresan y se repiten y se acaban sin motivo; si no amaneciera y en el nuevo día no hubiera que trabajar, en las haciendas se hablaría indefinidamente.


—¡Oiga! ¡Óigame ese murmullo! ¡Y mire qué noche!


—¡Mientras no haya bandoleros!


—¡Pendejadas! ¡Qué va a haber!


Se acostaron ya tarde.


Al poco rato ladró un perro; ladró otro, se alborotaron todos. Sale gente gritando, crujen piedras, suenan cascos.


—¡Salgan! ¡Salgan pues malparidos!


En el oscuro entró don Mario el mayordomo, que dormía con el carnicero en la pieza vecina, y susurró:


—Don Bernardo, don Pastor, es mejor que salgan.


No sintieron miedo; más bien la sensación de incomodidad que trae un problema.


—¡Salgan con las manos arriba! –insistió el mayordomo quedamente.


Y así salieron. En la penumbra de una noche clara, no reconocieron a ninguno de los tres hombres que los encañonaban con escopeta, sin máscara, sin tragos, con un odio feroz en la mirada y una impresionante juventud.


—¡El Mico! –gimió el carnicero.


—¡A callarsen, hijuep... y a filarsen ya! O, ¿qué quieren?, ¿plomo?


Se trataba efectivamente del Mico, profusamente retratado en la prensa, moreno barroso, de estatura media, con una cachucha de visera levantada; y el Loco, y el Diablo. Todos de menos de veintidós años, ensartando una en otra palabrotas y groserías que repetían sin tregua, dejando el oído asfixiado y la noticia de que no sabían casi hablar: apenas insultar.


Alguien prendió el motor y quedaron iluminados en medio patio, de espaldas al corredor. Contra el muro de piedra, lo más lejos que podían se amontonaban los trabajadores en silencio.


El Mico parecía ser el jefe; le hizo un gesto al Loco y éste entró a la casa. Don Pastor estaba parado sobre un hormiguero y no bien se agachó para rascarse o tumbarse las hormigas, El Diablo redobló los insultos a su madre con un significativo movimiento de la escopeta.


—¡Flaco verraco!, ¡pedazo de mierda!, ¡te volvés a mover y no contás tres!


—¡... Bernardo...! –hizo un ruido gutural, se le enroscó la lengua, se sintió asfixiado y se tambaleó.


—¡Caéte viejo idiota y te remato! –gritó el Diablo.


Turbiamente vio don Pastor al Loco que llegaba con sus alforjas.


—Arma tienen: vea la bala.


Creció el suspenso. Don Pastor se medio enderezó, se restregó las piernas una contra otra, quiso decir algo. Don Bernardo trató de ayudarle.


—Quietos, jediondos. ¡A ver el arma!


No había arma. Pero había una bala en el fondo de las alforjas y los tres bandidos enfurecidos empezaron a descontrolarse, arreció el alud de insultos y don Pastor y don Bernardo vieron venir el balazo.


Don Pastor era hogareño y amaba a su mujer. En aquel instante de pánico la recordó con esa sonrisa suave que le cerraba los grandes ojos verdes, claros, húmedos; la frente estrecha enmarcada por abundante cabello negro, la boca grande de hablar alegre, fácil, con sus mejillas un tris abultadas, bajita, redondita, blanca, pecosa, distinguida, afable, sencilla.


—¡Adiós vieja!, ¡te quiero tanto...! –entrecerró los ojos.


Don Bernardo abrió los suyos con espanto.


—¡Me fui! ¡Ojalá que el balazo sea certero y no me dejen estos bandidos chapaliando como un cucarrón... –y como no sonaba el tiro pensó–: ¡Cuánto va a gozar Jimena contando este episodio! ¡Va a decir que se parece al asesinato del duque de Enghien! –en sus labios se dibujó una sonrisa al recordar a su fina Jimena, toda de nácar y pétalo de rosa, fría, impecable, perfumada–. ¡Ay Fredegunda! ¡Te tiraste mi vida! –y esta idea, nunca antes expresada con tan ruda claridad le produjo un dolor agudo: casi gimió.


La bala no llegaba, el tiempo era eterno y volvieron en sí. En voz alta, juraron por centésima vez que no tenían arma ninguna.


—Yo tengo un arma –murmuró don Pastor, a quien ya se le había desenroscado la lengua–; en la camisa caqui que está sobre la silla tengo un Cristo.


Le dieron la orden de entrar al cuarto. Don Bernardo se quedó esperando una detonación que no llegó. Cuando salió de nuevo al corredor, don Pastor, lívido, reclamaba su Cristo.


—¡Vea negro!, ¡llévese todo pero déjeme el Cristo!


—¡Ahora usted! –le ordenaron a don Bernardo.


En el umbral de la puerta y no muy consciente de sus palabras, don Bernardo dijo:


—Oiga... me estoy muriendo de miedo; me estoy poposiando del miedo...


Entonces el Mico le habló en voz baja, sin ferocidad, en tono de propuesta:


—¿Cuánto me da y no le pasa nada?


Don Bernardo paró en seco. La verdadera dimensión de aquel forajido imberbe que la prensa llamaba el Mico, lo hirió como una humillación.


—¿Te doy? ¿Te doy qué?


—¿No tiene por ahí platica?


—¡Una billetera con centavos!


—Y... ¿una joyita?


—¡La argolla!


Tal vez fue la mirada escrutadora de don Bernardo o el desprecio furibundo de su voz lo que hizo reaccionar al Mico.


—¿Dónde está el arma?


Volvieron a esculcar las alforjas y ahora salieron a relucir los remedios de don Pastor.


—¿Esto?


—Para la taquicardia.


—¡Pendejos!


El carnicero pensó –equivocadamente– que si Fredonia era liberal, él debía identificarse como tal.


—En esas alforjas está el carnet que me acredita como liberal.


—¡Ah!, ¡con que cachiporro!, ¡hijuep...! Y vos, ¿también sos cachiporro?


Don Pastor se sentía débil, no entendía lo que hablaban, no sabía qué era ser cachiporro, la cabeza vacía le zumbaba; maquinalmente respondió:


—¿Yo?, ¡qué voy a ser cachiporro!


Aunque al miedo sucedió una ausente indiferencia en unos, y en otros a la furia primera un letargo de fatiga, todos reaccionaron con extrañeza al oír al Diablo decir con voz atenta:


—Usted, señor, parece cansado, ¿por qué no se sienta? –don Pastor, sin comprender, se dejó caer al quicio del corredor.


—No, señor; cómodo, en ese asiento.


El carnicero, don Mario, don Bernardo, don Pastor, cayeron sobre los taburetes. El Diablo se acercó a don Pastor, con una mano le asentó el cañón en el pecho, mientras con la otra se esculcó el bolsillo, sacó un Cristo pequeñito: don Pastor maquinalmente lo mira, lo coge, lo voltea.


—Y... ¿el ganchito para pegarlo?


El Mico, sin entusiasmo, los hizo volver a filar en la manga.


—Aquí no hay con quién pelear, maricones. ¡Van a decir en la ciudad que éramos cien: digan la verdad; que éramos tres! –y a don Mario–: ¡ensillen!


Les ensillaron; se montaron.


—¡Nos salvamos! —pensó don Bernardo.


—¡Dios mío!


Pero rienda en mano, desde la bestia, los mira el Mico.


—¿Qué hacemos, pues, con estos hijuep...?, ¿al papayo o al engordadero?3


Más tarde debían recordar aquél como el instante de mayor pavor.


A don Pastor se le contrajo el estómago, dejó de oír. Don Bernardo se bañó en sudor; al borde del vértigo oyó reír desdeñosamente.


—¡Vámonos de aquí, que no hay con quién peliar! –luego el arranque de los caballos y los cascos repercutiendo en el patio.


Eran las dos de la mañana, frente a ellos a cincuenta metros de distancia, veían filados contra el vallado de piedra muchas personas, cantidades de ojos.


—¡Un tinto! –pidió don Bernardo. Don Pastor creyó que era él el que había hablado. Se sentaron de nuevo en silencio.


—¡Usted sí que es fregado! –dijo al cabo el carnicero–; con qué serenidad va diciendo: “¡yo qué voy a ser cachiporro!”. Eso fue lo que nos salvó...
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