
  
  

    
      [image: Cubierta]
    

  


  


    
      [image: ]
    

  




  
    Bruzzo, Juan Ignacio


    Noche de paz / Juan Ignacio Bruzzo. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Bärenhaus, 2024.


    Libro digital, EPUB


    Archivo Digital: descarga y online


    ISBN 978-987-8449-72-2


    1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.


    CDD A860

  


  © 2024, Juan Ignacio Bruzzo


  Diseño de cubierta e interior: Departamento de arte de Editorial Bärenhaus S.R.L.


  El guardián literario es un sello de Editorial Bärenhaus


  Todos los derechos reservados


  
    [image: ]
  


  © 2024, Editorial Bärenhaus S.R.L.


  Publicado bajo el sello Bärenhaus


  Quevedo 4014 (C1419BZL) C.A.B.A.


  www.editorialbarenhaus.com


  ISBN 978-987-8449-72-2


  1º edición: diciembre de 2024


  1º edición digital: noviembre de 2024


  Conversión a formato digital: Numerikes


  No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.


  
    SOBRE ESTE LIBRO


    Tras varios años celebrando Nochebuena por separado, una familia decide reencontrarse. La propuesta la hace el hermano menor, quien, consciente de la avanzada edad de su madre y presionado por la necesidad de presentar a su novia, toma la iniciativa. Lo que comienza como una simple reunión familiar, pronto se transforma en una víspera un tanto incómoda para algunos. Los roces y viejos conflictos resurgen a medida que avanza la noche, sumando tensiones, comentarios malintencionados, miradas incómodas y silencios que dicen más que las palabras.


    En medio del caos, secretos que muchos sabían pero que nunca se habían atrevido a verbalizar, comienzan a salir a la luz resentimientos acumulados, rivalidades ocultas y confesiones largamente postergadas. Entre las opiniones directas de una hermana mayor demasiado franca, la notable ausencia de un hermano no invitado y un evento inesperado que sacude a todos, esta Nochebuena se convierte en todo menos una noche de paz.


    Noche de paz es una adaptación de la obra musical del mismo nombre, estrenada en 2015 en el Teatro Del Globo, con música compuesta por Damián Mahler


    Prólogo de Elsa Drucaroff

  


  
    SOBRE JUAN IGNACIO BRUZZO


    Juan Ignacio Bruzzo terminó el colegio y, casi por descarte, eligió estudiar publicidad. Descubrió su pasión por la escritura en un curso de redacción con Ignacio Apolo. Trabajó varios años en agencias de publicidad, pero nunca se sintió plenamente realizado, hasta que dos amigos lo convencieron de unirse a su productora para escribir una obra de teatro que cambiaría su vida para siempre. “Embarazados, ecografía de una espera” se convirtió en un clásico del off del Teatro Musical y ganó un Premio Hugo. A lo largo del tiempo, siguió escribiendo y creando obras de teatro, un blog de humor y cortometrajes, combinando esta pasión con su trabajo en comunicación y diseño. Noche de paz es su primera novela publicada, y refleja lo que mejor le sale: el humor absurdo en las pequeñas cosas de la vida cotidiana.


    IG: @soyhijodelmedio
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      A aquel maravilloso elenco que le puso cuerpo y asombroso talento a esta historia.


      A mis hijos y a vos, la que vuelve realidad mis sueños.


       


      “El mundo no se le acerca a nadie”.


      Sylvester Stallone. Halcón.

    

  


  
    
      PRÓLOGO


      “Todas las familias felices se parecen entre sí, pero cada familia infeliz lo es a su manera”. Con esta sentencia que quedaría en la historia de la literatura universal, Tolstói empieza Anna Karenina, una de las más grandes novelas del siglo XIX. Lo grandioso de este comienzo no proviene de su verdad: el parecido de las familias fue siempre mucho más superficial que real; sin contar con que hoy, cuando armar una familia distinta es afortunadamente un derecho garantizado por la ley, queda aun más claro que ninguna familia se parece a otra. Y sin embargo, la frase de Tolstói sigue siendo genial. ¿Por qué? Porque no habla de las familias, sino de la literatura, más específicamente del relato, de la narrativa o —para entrar en Noche de paz, de Juan Ignacio Bruzzo— de cierto género que es la novela sobre familias y que Freud tomó de referencia cuando acuñó el término “novela familiar”. En el íncipit de Anna Karenina, el narrador nos dice que lo que se dispone a contar en las páginas que siguen es una específica, diferente infelicidad de una familia infeliz.


      Por eso, la verdad de esta frase es sobre todo narrativa, es la justificación y el anuncio con que la obra se dispone a relatar. Y si este comienzo de un clásico que atraviesa más de un siglo sigue siendo magistral, es porque la novela tiene claro que su objetivo no es reflexionar sobre la frustración del matrimonio o la vulnerabilidad de la posición femenina, sino contarnos una historia única de una familia específica. Es un modo de infelicidad el conflicto que constituye relato y sin un conflicto específico, no existe la novela familiar.


      Noche de paz es una novela familiar que hace reír pero no solamente porque consigue un propio, profundo y especial modo de infelicidad en el que no obstante cualquiera que lee puede reconocer “parecidos”. Hay una familia y por supuesto es desdichada porque si no, no habría qué relatar sobre ella. Pero además, porque de Freud en adelante sabemos lo que Tolstói no decía así pero claramente intuía: no hay familias felices, y si “se parecen” es porque no las miramos lo suficientemente cerca. Hace algunos años se pusieron de moda en el cine y en el teatro las llamadas “familias disfuncionales”, como si hubiera alguna que funciona verdaderamente bien. En El malestar en la cultura, Freud deja bastante claro que no hay modo de no recibir daño subjetivo naciendo y viviendo en familia y en sociedad, aunque ese sea el único modo concebible de vida para la especie humana. Todas las familias, por definición, son infelices. La clave es sí que cada una lo es a su manera y es una virtud de Noche de paz jugar sutilmente con algunos estereotipos familiares para mostrar que, sin embargo, en esa familia que superficialmente puede parecer una cualquiera hay (como en todas pero como en ninguna otra) gato encerrado. Un gato que maúlla amordazado, que empuja para entrar, que vamos adivinando de a poco en una escritura intrigante, que sabe cuándo ir destapando, cada vez, cada carta. Los personajes de esta obra son, en un sentido, muy identificables y en otro, completamente únicos, como lo es hasta la persona más vulgar cuando se la mira en serio. ¿Cómo lograr, trabajando con lo que no es especial, una novela tan atractiva como esta? ¿En dónde sostiene Bruzzo esta tensión narrativa impecablemente manejada? ¿En qué sustancia se apoya para que, aunque sus diálogos sean, por un lado, naturales y muy creíbles, por el otro un ojo más sutil entrevea detrás de la gracia, la velocidad y el ingenio, la mano férrea de un escritor que sabe que su literatura opera con artificios para dar impresión de que no los hay?


      Sospecho que Bruzzo se apoya en una sensibilidad e inteligencia que saben observar con crítica y sagacidad, pero también amor, el desvalimiento esencial de nuestra especie humana. Todo drama familiar observado con profundidad puede resultar materia de una gran historia. A la agudeza psicológica de Noche de paz hay que agregarle la habilidad con que se nutre, por un lado, de la comedia de costumbres y la comedia negra, géneros con gran tradición teatral y cinematográfica en Argentina (Esperando la carroza, La nona), y por el otro, con esa piedra libre que trae el siglo XXI para jugar con lo bizarro y el absurdo. Esto no le impide rozar instantes poderosos de poesía: la mano de un linyera estrecha la mano de una muchacha y dos soledades se encuentran fugazmente en la vereda desierta de una madrugada navideña; un “parpadeo de luces de los arbolitos contra las ventanas hipnotiza como una melodía de piano” al adolescente que, mientras lo observa, “hace una tregua con el adulto que está creciendo en él”. Las descripciones del entorno, en esta novela, accionan y hablan. Noche de paz es divertida, sarcástica, tiene momentos de incorrección política, pero toca algo más que tiene que ver con la poesía, el amor y la reparación y en ese sentido, no es una novela cínica sino que es, definitivamente, una novela navideña en la mejor tradición del género, sobre el que ironiza, pero al que en el fondo homenajea.


      ¡Toda una tradición, la narrativa navideña! La cultivaron O. Henry, Guy de Maupassant, Ray Bradbury, Paul Auster, Emilia Pardo Bazán y hasta nuestra Samanta Schweblin la eligió aunque para destrozarlo de modo perturbador y desolado. Algo de lo desolado sobrevuela también Noche de Paz pero no sin regresar a aquella tradición del género que dice que la Navidad familiar, incluso la de la familia infeliz que no se parece a ninguna en su oscuridad y en sus secretos, es capaz de encontrar en sus odios y sus amores, impenitentes y neuróticos, una luz.


      La familia que cada uno habita inevitablemente puede ser una oportunidad para el reencuentro humano. Probablemente la mayor parte de las Navidades eso no ocurra, probablemente nuestra realidad sea menos poética que la literatura. Y sin embargo también para esto está la literatura: no para regalarnos finales felices estúpidos y edulcorados pero sí para construir —junto con la infelicidad inherente a la vida— preguntas inteligentes sobre lo que puede el amor. Y eso es lo que hace Noche de paz. La literatura no tiene por qué dar soluciones y felizmente esta novela no soluciona absolutamente nada de la vida de cada personaje y mucho menos del pasado, que por definición ya no puede cambiar, pero sobre lo que no puede remediarse sobrevuela la verdad de una historia compartida, y en eso, en compartir una historia, sí: en eso todas las familias se parecen. Y sin eso, vivir es un desierto.


       


      Elsa Drucaroff

    

  


  
    
      Santino: ¿Cómo estás?


      Mercedes: Bien, ¿vos? Tanto tiempo.


      Santino: Cierto…


      Mercedes: ¿Qué es de tu vida?


      Olivia: Acá, saliendo del trabajo.


      Mercedes: ¡Qué calor!, ¿viste?


      Olivia: Tremendo, qué sorpresa tu llamada.


      Santino: Me llamó Mercedes.


      Olivia: ¡A mí también!


      Santino: Quiere que pasemos la Navidad todos juntos.


      Jorge: Buenísimo.


      Santino: No sé si es buenísimo.


      Paloma: Es una buena oportunidad para que me conozcan.


      Santino: Y una mala para que los conozcas.


      Lautaro: No, mamá, ¡qué embole! ¿Por qué? No quiero.


      Olivia: No te pregunté si querías, es nuestra familia.


      Mercedes: Y me dijeron que sí, pero viste cómo son…


      Jorge: No empieces.


      Olivia: No sé si es buena idea.


      Mercedes: ¿Buscás vos a mamá?


      Olivia: Como siempre…


      Santino: A tu casa vamos siempre, ¿por qué no vienen a la mía? Además, quiero presentarles a mi novia.


      Olivia: ¿Estás de novio?


      Jorge: ¿Tu hermano, de novio?


      Santino: ¿Y qué comemos?


      Mercedes: No te preocupes, hacemos algo fácil.


      Jorge: Ya que no es en casa, no te vas a poner a cocinar dos semanas antes.


      Mercedes: ¡No pienso! Si se encaprichó en hacerlo en su casa, que se ocupe él.


      Lautaro: ¿No estaban todos peleados?


      Mercedes: Me parece que ya pasó bastante tiempo. ¡Pensá en la vieja!


      Olivia: Yo la paso todos los años con la vieja.


      Santino: Le va a hacer bien vernos a todos juntos otra vez.


      Olivia: ¿Invitaron a Pablo?


      Santino: …


      Mercedes: …


      Santino: ¿Te parece bien? Si no, lo pasamos con tu familia.


      Paloma: No tengo ningún problema, pero nunca me contaste bien qué pasó.


      Olivia: Y... como tener ganas…


      Paloma: Pero es Nochebuena, ¿no? una noche de paz…

    

  


  
    
      SANTINO


      Terminaba el mes de noviembre y comenzaban todos los clichés de fin de año. Inflación, recesión, paros, cortes de calles, luz, de salarios... más cortes de calles. Algún escándalo mediático y un calor como no hacía en décadas. Una de las características que mejor retrata el envejecimiento es cómo se abordan las vísperas: quizás se conserven expectativas tan altas como las de un niño pero se sabe que difícilmente la realidad estará a la altura.


      Con el ceño fruncido, Santino colocaba parsimoniosamente su pantalón beige en una percha de madera, brillante y oscura. Simétricamente balanceado en el medio de la varilla, con el cierre hacia adentro y el gancho apuntando hacia afuera, como debe ser. No se sentía del todo cómodo en su felicidad. Le faltaba algo para estar en equilibrio como su pantalón. Paloma miraba la televisión, recostada, con sus brazos cruzados y una pierna sobre la otra. Observaba a su novio de reojo, no escuchaba sus pensamientos, pero podía leer sus efectos. Increpando al ceño fruncido, le sonrió levemente; Santino se defendió levantando sus hombros.


      —¿Qué pasa? —preguntó Paloma quitando el volumen del televisor— ¿Me lo vas a contar o vas a seguir doblando el pantalón toda la tarde?


      Santino no pudo disimular una sonrisa infraganti. Su sinceridad y transparencia lo privaban de esconder cualquier secreto. Se sentó en la banqueta al pie de la cama y después de jugar con un hilito del acolchado, mirando para ningún lado y forzando desinterés en la cadencia de sus palabras, dijo:


      —No… pensaba, ¿no? ¿Y si les digo a mis hermanos de pasar juntos las fiestas? —se apretó el labio inferior con la mano— Digo… capaz es una buena oportunidad para que los conozcas.


      —Querrás decir para que me conozcan —corrigió Paloma.


      Santino soltó el hilito. Su familia no sólo no conocía a Paloma, sino que tampoco sabía que existía una novia. Esto fue motivo de largas discusiones en la pareja. El título de la carátula había empezado con “especulación”, después pasó a “inseguridad”, luego a “sospecha”, hasta estos días, en los que se estaba expresando la defensa.


      Santino se levantó de golpe y colgó, de una vez por todas, el pantalón. Con sólo un año de estar juntos, Paloma sabía manejar la sensibilidad de Santino; sin embargo, fallaba al abordar el “tema familiar” con humor.


      —Ey, ¡dale! ¿No se puede hacer un chiste?


      —Claro que se puede. Me voy a preparar un café, ¿te preparo?


      —¿A dónde vas? Vení —dijo ella dando un par de palmaditas al colchón.


      El gesto lo hizo sentir un niño.


      —Es una mala idea, no dije nada.


      —¿Cómo que una mala idea? ¡Al revés! Me parece una gran idea.


      Paloma se levantó enérgicamente de la cama, pero era tarde. Santino había salido del dormitorio y ella lo siguió.


      —Ni siquiera puedo imaginarlo —reflexionó él— ¡No aprendo, yo! Retrocedo. ¡Qué suerte la de mi psicólogo, un paciente tan leal!


      Continuó hablando, camino a la cocina. Decía cosas inentendibles. Paloma decidió no insistir. Entregó las armas y volvió al dormitorio. Sería mejor hablarlo más tarde.


      En la cocina, mientras esperaba que se calentara el agua, Santino continuó nadando en pensamientos circulares. La idea era buena, si se tratara de sus deseos. Pero entre expectativa y realidad, o entre lo que yo quiero y lo que el mundo hace, hay una gran distancia, decía su padre, a quien todavía extrañaba, aunque sólo cuando algún estímulo lo traía a su cabeza. No sentía su ausencia si no era por algún lugar, una frase, un aroma o un objeto. Siempre había absorbido todo tipo de detalles de él, cosas que ni el propio padre registraba. Gestos, señas, mañas…


      Era el más chico de cuatro hermanos. Tenía casi cuarenta años y no sabía esconder su felicidad cuando decían que parecía de treinta y pocos. De piel suave y sin arrugas, a pesar de haber padecido el acné adolescente y la tortura de sus hermanas mayores para que hiciera algo, como si pudiera haberlo hecho. Delgado, alto y desgarbado, el físico de quien casi nunca realizó un deporte. No por su torpe motricidad, sino por su escaso sentido de competencia. Se sentía más seguro con las pulsaciones dentro de los parámetros normales. Nada de agitarse, ni de transpirar, se burlaban sus compañeros de la carrera de arquitectura, que abandonó después de dos años de angustiarse sin límite cada vez que tenía que presentar algún proyecto. Lo único desalineado en su vida era su cabellera oscura. La sufría. Intentó todos los cortes de pelo y cremas para peinar. Recién despierto, parecía una palmera. Hubiera pagado lo que fuere por tener una fisonomía más controlada, pero cuatro remolinos se desparramaban por su cabeza, como un irónico reflejo de todos los que había dentro de ella. Disfrutaba de vestirse bien y verdaderamente lo hacía. La ropa lo embellecía y le dedicaba buena parte de su tiempo. Dónde comprarla, cómo combinarla. Completaba la ceremonia una excesiva cantidad de desodorante, colonia y perfume. Se afeitaba a diario, al ras. Corregía el curso de sus cejas con una pequeña tijerita y mantenía siempre prolijas las uñas de sus delgadas y elegantes manos, por lo general húmedas. Sobre la mesada del baño había una variada cantidad de productos para el cuidado personal. Una exnovia dijo una vez: Santino no es vanidoso, es inseguro.


      Ahora estaba en el living; desde la habitación llegaba el sonido de la televisión. Lo irritaba, más porque sabía que Paloma jugaba con el celular. Con su café en la mano empezó a hacer un montón de cosas que terminaron siendo ninguna. No sabía qué hacer. Quizás necesitaba un espacio donde pensar tranquilo, aclarar sus ideas, convencerse de su mala idea, por más que su corazón dijera otra cosa. No precisaba demasiadas excusas, sólo volver cuatro años en el tiempo. La última Nochebuena todos juntos.


      Como si estuviera viendo una película, repasó rápidamente aquella discusión y se detuvo en la imagen donde él y Olivia bajaban en silencio los cuatro pisos por ascensor, después de dejar a la madre en su casa. Al cerrar la puerta de calle, Olivia le juró y se juró no volver a pasar una Nochebuena junto a su familia, nunca más. A lo sumo con vos, solos. Santino no respondió, agachó la cabeza y se dirigió a su departamento pensando si era muy tarde para llamar a alguien o ir a algún lado. Tomar algo bien fuerte o fumar marihuana. No hizo ni una cosa ni la otra. Volvió a su casa mirando con recelo cómo tantos jóvenes disfrutaban de su inocencia. Chicas con cuerpos marcados muy a la vista, pibes caminando por el medio de la calle y orinando entre los autos.


      Para desconectarse de aquellos pensamientos consultó su celular. Entró un mensaje de su madre. Por supuesto, en mayúsculas y mal escrito: A VER CNDO TR ACUERDAS DE TU MMA, NENE.


      La tarde del domingo fue insustancial, pasó entre un par de capítulos de una serie escandinava donde una chica desaparecía en un bosque y otra serie española. Esta vez la chica aparecía, pero muerta después de quince años, también en un bosque. Después de comer Paloma terminó de vaciar su valija y acomodó sus últimas prendas de ropa en el espacio cedido por Santino. Ella era la que se había mudado. Nunca propuso que fuera él quien lo hiciera, aunque hubo un quizás podríamos buscar un lugar más neutro, uno donde ambos empezaran de cero y el sentido de pertenencia fuera más equitativo. Era cierto que los alquileres se habían ido por las nubes y el departamento de él estaba mejor ubicado. Incluso ella ya prácticamente dormía ahí toda la semana.


      Desde el sillón del living, Santino respondió algunos mails de trabajo con la televisión encendida de fondo. Miró de reojo su celular apoyado sobre la mesa ratona. En un impulso lo agarró y se dirigió silenciosamente al balcón. Desbloqueó el aparato y sin perder tiempo en responder mensajes, fue directo a sus contactos. Buscó el nombre de Olivia, pero en lugar de marcar retrocedió al buscador para dar con el de Mercedes. Contuvo el aire, cerró los ojos y su dedo apretó el círculo verde con fuerza innecesaria. Giró sobre sus pies, posó la mirada sobre algunos balcones del pulmón de manzana aparentando distracción, como si no lo afectara lo que estaba por suceder. Por un segundo se alegró al no recibir respuesta. Mercedes nunca atiende el celular. Al escuchar este pensamiento descubrió que la frase provenía de los labios de su madre y se fastidió por parecerse tanto a ella. Una Mercedes extrañada preguntó:


      —¿Hola?


      Santino dijo, con algo de flema en su voz:


      —¡Hola, Mercedes! Hola, ¿me escuchás?


      —¿Santino?


      Ni siquiera me tiene agendado pensó rápidamente.


      —Sí, Santino —empezaba a arrepentirse.


      —Ay, es que cambié el teléfono y no tengo el número de nadie. El otro se me rompió. Ya estaba medio jodido. Viste lo que me duran a mí las cosas. ¿Qué hacés, che? ¡Tanto tiempo!


      —Cierto…


      —¿Qué es de tu vida? ¿Pasó algo?


      —No, no. Nada, ¿qué va a pasar?


      —¡Ah, qué susto! ¡Ya voy, Jorge! Empezá a comer y no me hinches.


      Santino cerró sus ojos. Pudo ver la situación, la conocía de memoria. Como cuando un ruido se apaga y muestra lo molesto que era, él necesitó sólo esa frase para sentir cuánto extrañaba a su familia.


      —Perdoná, nene. Bueno, contá de vos.


      Estuvo a punto de obedecer a su hermana pero a lo mejor la terapia empezaba a hacerle algo de efecto, porque se centró en su cometido.


      —Te cuento, pero escuchá… Hace unos días que vengo pensando en algo… viste que mamá está grande.


      —No me digas.


      Santino giró el cuerpo de golpe. Con el codo tiró al piso una pequeñísima maceta de suculentas.


      —Bueno, pero ahora está más grande… y se acercan las fiestas.


      Cuando por fin estaba bien encaminado en su cometido, vio aparecer la figura de Paloma, la dueña de las suculentas, caminando en la oscuridad, buscándolo a él. Su novia abrió la ventana y frunció el ceño. Santino empezó a hablar confusamente en el teléfono. Con torpes gestos y moviendo los labios, le pidió a Paloma que lo dejara solo.


      —¿Y, nene? Terminala con el suspenso. ¿Vas a decir algo o no?


      —¡Sí! Perdón, es que justo me apareció algo…


      Paloma llegó a escucharlo. Se quedó unos segundos del otro lado de la ventana, observándolo en silencio, y se fue.


      —¿Estás solo? ¿Con quién estás?


      —Estoy solo, ¿con quién querés que esté?


      —Y qué sé yo. ¿A mí me preguntás?


      Desde la oscuridad del living se podía ver a Santino caminando de un lugar a otro en el balcón. Había bajado varios grados la temperatura y él, en remera y bermuda, contenía cualquier manifestación de frío y de emoción.

    

  


  
    
      MERCEDES


      Ver su casa bastaba para conocer a Mercedes. Cruzando la puerta, a un costado, había una mesita ratona con infinidad de portarretratos de diversos tamaños, estaba repleta de pavadas que mamá ya no usa y ¿qué mejor que heredarlas en vida? El living era un enorme cuadrado sobrecargado de muebles de madera oscura y rústicos elementos decorativos. Una enorme televisión sobre una mesa para armar, comprada con descuento en algún hipermercado, rompía el espacio y la decoración. Una gran cantidad de controles remotos envueltos en celofán posaban sobre un viejo tocadiscos que no se había vuelto a encender desde la vuelta de la democracia. Veladores de un extraño cerámico laqueado en un degradé, que iba del verde a la gama del naranja, se ubicaban en cada punta de un sillón, cubierto por una funda. En el piso, una alfombra cargada de motivos ornamentales delimitaba el espacio, y el resto de la decoración estaba conformada por una serie de platitos de distintos tamaños, colocados arbitrariamente a lo largo de la pared. Centrado, encima del sillón o en algún otro rincón, algún cuadro que, por antiguo, pasaba por bueno. En uno, por ejemplo, un grupo de señoras victorianas tomaban el té, en un amplio balcón con vista a un jardín repleto de flores y fuentes de agua. Las que no se abanicaban se defendían de los rayos del sol con sus paraguas de seda blanca. Parecían disfrutar la tarde, aunque resultaba imposible imaginar el tema de conversación. En una de las esquinas del living de Mercedes, en el piso, posaban un par de jarrones del año del ñaupa, como ella decía, y en la otra crecía una gran planta de hoja verde y ancha en una maceta de mármol blanco. Afuera las mata el frío, explicaba Mercedes cada vez que alguien se quejaba porque se la llevaba por delante. Un colorido vitreaux separaba el living del comedor que conducía hasta el patio, testigo de tantos domingos de reuniones familiares, a través de una puerta ventana. Cada objeto tenía una anécdota, una razón de ser y de estar. Si se mencionaba alguno, ella la contaba, no dejaba jamás un espacio en silencio.
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