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		Al señor 


		 

		
		don Leónidas Pallares Arteta.


		 

      
		París.

      
		 


		Mi distinguido y querido amigo: En la carta que Teresa Panza escribió a Sancho cuando éste era gobernador, entre otras varías y muy curiosas noticias le da la siguiente: «La Berrueca casó a su hija con un pintor de mala mano, que llegó a este pueblo a pintar lo que saliese. Mandóle el Consejo pintar las armas de Su Majestad sobre las puertas del Ayuntamiento; pidió dos ducados, diéronselo adelantados, trabajó ocho días, al cabo de los cuales no pintó nada, y dijo que no acertaba a pintar tantas baratijas; volvió el dinero, y con todo eso se casó a título de buen oficial; verdad es que ya ha dejado el pincel y tomado el azada, y va al campo como gentilhombre.» Aunque yo no he recibido ni espero recibir dinero alguno, aunque no me he casado con la hija de la Berrueca y aunque no he tomado la azada ni me he ido a cavar, confieso que en todas las demás circunstancias me parezco mucho al pintor de mala mano. Si él no acertó a pintar tantas baratijas, tampoco he acertado yo a escribir algo que merezca publicarse sobre la obra póstuma e inédita de don Juan Montalvo, a la que me pidió usted que yo pusiese un prólogo, y yo prometí que lo pondría.

      
		Muchísimo tiempo he estado apurando la paciencia de usted sin hacer nada y sin saber de qué suerte ni, por qué lado acometer mi empresa y darle cima. Acaso, si no estuviese yo tan ciego, tan lleno de achaques y tan quebrado de salud, no hubiera retardado tanto el cumplimiento de mi promesa, y hubiera salido de ella mal o medianamente, porque satisfecho y airoso reconozco ahora que nunca hubiera yo salido.

      
		Hice muy mal en prometer; pero ya no tiene remedio. De nada vale el arrepentirse. No tuve yo presente aquel sabio precepto de Horacio:


		 

      
		Inmite matariam vestris, qui scribitis aequam  Viribus et versate din quid ferre recusent, Quid vateant humeri...


		 

      
		El empeño en que me puse es dificultosísimo. Esta consideración me consuela y suaviza las amarguras de mi desengaño.

      
		Juan Montalvo no es un escritor así como quiera. Es el más complicado, el más raro, el más originalmente enrevesado e inaudito de todos los prosistas del siglo XIX. No basta para comprenderle y juzgarle bien leer tres o cuatro veces la multitud de obras que ha escrito. Menester es estudiarlas con aguda y honda atención para desentrañar su sentido, para explicarle luego, para tasar en su justo valor lo que el autor piensa y dice, para colocarle en el lugar y a la altura que merece y para calcular y prever la importancia y el influjo que debe tener en la literatura hispano-americana y en la de todo el Mundo.

      
		Se me dirá que no se me exige hacer de Juan Montalvo un retrato de cuerpo entero, ni discurrir sobre todo cuanto ha dejado escrito; que puedo y acaso debo limitarme a tratar de la obra inédita cuyo prólogo prometí escribir y cuyo título es GEOMETRÍA MORAL. Pero, ¿cómo decir algo de esta obra sin dar antes una idea de las demás del mismo autor, estimando sus propósitos y sus opiniones?

      
		La dificultad o la complicación todavía sube de punto cuando se considera que Juan Montalvo, en todo cuanto ha escrito y más aún en GEOMETRÍA MORAL, es un autor extraordinario y singularmente sugestivo, valiéndonos de un término harto de moda en el día. Cuando yo leo algo suyo no puedo menos de pensar en la vida intelectual de la América que fué española y en los destinos futuros de nuestra raza, en aquel Nuevo Mundo, adonde envió España a sus hijos, y con ellos sus creencias, su lengua y toda su cultura.

      
		El concepto que formo yo de esta América y de sus habitantes reaparece con vigor en mi espíritu, y anhelo irresistiblemente columbrar lo que será en el porvenir, ora empleando para ello el desapasionado raciocinio, ora dejándome arrebatar por mis deseos, esperanzas y aspiraciones.

      
		No pocas veces he tocado ya ciertos puntos que se presentan a mi consideración cuando leo a Montalvo, y que exigen que de nuevo diga yo lo que ya dije otras veces y que corrobore mis afirmaciones con más extensas pruebas.

      
		Si nuestro pueblo, nación, casta, raza o como queramos llamarlo, valiéndonos del término más comprensivo, tiene el ser y el brío que yo quiero que tenga, no sólo debe haber elevado a su altura a los indios americanos, confundiéndose y combinándose con ellos, sino que debe también, a pesar de la corriente, por impetuosa y crecida que sea, de la emigración de otras razas de Europa, conservar el sello, el carácter primitivo, la marca indeleble de su españolismo. Yo quiero que tenga, y si el amor de casta o de raza no me engaña creo que ha de seguir teniendo el elemento español que hay en América desde Tejas y California hasta el Estrecho de Magallanes, la plasmante virtud que identifique los otros elementos que se le unan. Así conservará en el conjunto o compuesto la condición propia de una gente que, a pesar de la división política, siga siendo la misma: expansión o renuevo más lozano, más florido acaso y más rico de sazonados frutos en las venideras edades que la planta de que procede, de la que recibió al principio poderosa y vivificante savia, y que tal vez hoy se marchita y decae en esta península del occidente de Europa.

      
		Aunque no esté bien repetirse, acudo a una comparación varias veces empleada ya por mí. ¿Qué satisfacción no tendrían los habitantes de la decaída Atenas cuando viesen, notasen y admirasen la prolongación de su cultura, los estupendos productos de la difundida actividad de Grecia, ya en Sicilia, ya en colonias más distantes, ya en Egipto, ya en Siria, ya en el remoto centro de Asia? Teócrito, Aristóteles, Luciano, muchos doctos y elocuentes Padres de la Iglesia ¿dejaron acaso de ser tenidos por griegos por haber nacido fuera de Grecia, y estorbó acaso su helenismo el que fuesen originales, y el que diesen gloria a la tierra distante, nuevo Estado y nueva patria en que habían nacido? De la misma suerte deseo yo, puesto que España decaiga, que la civilización española, que la fertilidad mental de nuestro espíritu persista y hasta se magnifique en el nuevo continente.

      
		Signo evidente de nuestra fraternidad es el común idioma: lazo de unión no sólo entre la madre España y sus antiguas colonias, sino también entre las diez y siete repúblicas que de dichas antiguas colonias han nacido.

      
		Nadie me negará que sería lástima que este lazo de unión se rompiese; que en cada república saliese la gente hablando idioma distinto. Y nadie me negará tampoco que sería fatigosa y larga tarea la formación de esos nuevos idiomas. Para que del latín se formaran y perfeccionaran las lenguas romances fué menester que los pueblos que hoy hablan estas lenguas hablasen sendas jeringonzas bárbaras durante más de mil años. Por estas razones y por otras no menos poderosas considero yo poseídos de muy insana locura a los individuos que en América anhelan inventar idiomas nuevos, desechando o desfigurando el castellano y renegando así de su estirpe.

      
		En extremo dista Juan Montalvo de contar entre los tales, y, empezando por ésto, no puede menos de serme simpático Juan Montalvo. No sólo habla y escribe el castellano puro, sino que le ha estudiado con amor; posee el rico tesoro de sus vocablos, giros y frases, y los emplea y ordena con inagotable facundia y con artística destreza para expresar sus pensamientos. No se le ocurrió jamás, por estupendos y peregrinos que sus dichos pensamientos fuesen, que no bastara para transmitirlos al prójimo el habla de Cervantes, de ambos Luises y de Santa Teresa. 

      
		La originalidad o la novedad con que Montalvo soñaba no requiere ni pide lengua nueva, sino nuevas ideas, Y aun ésto sin desechar las antiguas, sino sintetizándolas y poniendo sobre su ordenado conjunto algo que lo supere, hermosee y magnifique.

      
		Este sentir de llegar más lejos y de subir más alto en todo, adelantándose a Europa, es muy general en América, y yo no le condeno, sino que le aplaudo. Si en Europa no hubiéramos ambicionado valer más que los hombres de Asia, no hubiera habido progreso, y aun viviría el humano linaje como en los tiempos de Nabucodonosor o de Ciro. Bueno es, pues, que los americanos anhelen dejarnos atrás, ir más allá de donde hemos ido nosotros, aunque no desdeñando, sino aceptando lo que hicimos y poniéndolo como base de sus adelantos y ulteriores mejoras.

      
		Nadie, a mi ver, concibió con más brío que Juan Montalvo esta aspiración en su alma. Así se explica su variada erudición, su clara noticia de cuanto en Europa se ha pensado, inventado y fantaseado, la prodigalidad con que lo aduce y lo recuerda todo en sus tratados y disertaciones, y la viva fe con que admira cuanto fué o es grande, acompañando la admiración con el ahinco y con la esperanza de engrandecerlo más todavía.

      
		Aunque se ofendan y murmuren de mí las personas muy exageradas en su americanismo, yo tengo por cierto que, sea por lo que sea, la América precolombina estaba muy atrasada. No pocas de sus tribus eran salvajes. Las más cultas no habían logrado subir al grado de cultura que alcanzaron los primitivos imperios de Asia. En Méjico no había verdadera escritura, ni animales domésticos, ni más bestias de carga que los hombres, ni lámparas para alumbrarse en las horas nocturnas; pero había supersticiones horrendas y numerosos y frecuentes sacrificios humanos.

      
		Los españoles, a pesar de las atrocidades que cometieron, y que no queremos negar, hicieron un bien a aquellos indios. Acaso hubieran sido mayores las atrocidades de la conquista si franceses o ingleses la hubieran hecho. Acaso no hubieran dejado un indio con vida. ¿Fueron, por dicha, más humanos que los españoles los alemanes a quienes dió y confió Carlos V la explotación y colonización de mucha parte de la América del Sur, que forma hoy las repúblicas de Venezuela y de Colombia? En fin, y como quiera que ello sea, los indios de América surgieron de repente desde el estado salvaje o semibárbaro al grado de cultura que había en España al empezar el siglo XVI. Desde entonces hasta el día de hoy, Europa ha adelantado mucho, mientras que España, tal vez aislada en su engreimiento y tal vez encadenada por fanático y religioso celo, decayó y se atrasó, apenas siguiendo como a remolque a los otros pueblos progresivos, Las colonias de España sufrieron también este aislamiento y participaron de este atraso, a pesar de que, en mi opinión, fué, por lo común en América más paternal que tiránico nuestro gobierno.

      
		Vino, por fin, la independencia. Las colonias españolas, convertidas en repúblicas, pudieron romper, y sin duda rompieron la verdadera o imaginada clausura en que se dice que las teníamos y el pensamiento moderno penetró en ellas por todos lados, resplandeciendo su luz aun en medio de la espantosa polvareda que armaban por allí, como también en la madre España, los incesantes pronunciamientos, los motines militares, las guerras civiles y las tiranías de desaforados caudillos.

      
		A esta luz del pensamiento moderno los espíritus más activos y perspicaces vieron desde América, con admiración algo candorosa, el espectáculo espléndido del saber, de las invenciones, de las letras, de las artes y de los demás refinamientos europeos.

      
		Un poco parecida fué la situación de tales espíritus a la de aquellos varones esclarecidos que florecieron en Europa en la época del Renacimiento, y que veían y estudiaban con no menos admiración las desenterradas obras de arte, los primores literarios, la resurgida filosofía y la política, leyes y costumbres de la antigua Grecia y de la gentílica Roma.

      
		De aquí sin duda la semejanza, por premeditación o por involuntario remedo del ecuatoriano Juan Montalvo con el célebre señor de Montaigne. Los Siete Tratados y la obra que publicamos ahora, y que debe considerarse como el tratado octavo, quieren parecerse, y hasta cierto punto se parecen, a los Ensayos de aquel francés ilustre: los mismos soliloquios, divagaciones, dudas y cálculos sobre cuanto al autor se le ocurre; el mismo ir y venir de una en otra idea y de uno en otro asunto, y la misma abundancia de citas, anécdotas, hechos y dichos tomados por el uno de los autores griegos y latinos, y suministrados al otro por la asidua y variada lectura de poetas, filósofos, historiadores, novelistas y eruditos de Inglaterra, Francia, Italia y España.

      
		En los Siete Tratados, así como en este libro que hoy presentamos al público, y que puede considerarse como el tratado octavo y último, lo primero que se admira es el saber vastísimo del escritor, la fuerza de su memoria, con que retrae a la mente cuanto sabe, y la alada virtud de su fantasía, con que une unas cosas a otras y vuela natural y graciosamente de un asunto a otro asunto, sin que baya confusión ni obscuridad en lo que dice, sino mostrándose siempre claro y discreto.

      
		Tal es la amplitud de la mente de Juan Montalvo, que ha penetrado en ella sin confusión y con holgura y orden todo el saber de Europa, desde los primeros tiempos de la clásica civilización grecolatina hasta el día de hoy; y tal es la pasmosa capacidad de su rico, pintoresco y brillante lenguaje, que por su medio expresa y transmite cuanto sabe: filosofía, religión, literatura y bellas artes, poniendo en todo, antes de expresarlo, el sello original y característico de su propia persona.

      
		Acaso no haya en Juan Montalvo, o acaso sea yo quien no acierte a verlo, una filosofía fundamental y primera que sirva de base y cimiento y que concierte sistemáticamente sus ideas todas. Acaso su espíritu, más apasionado y vehemente que reposado y sereno, y más analítico y escéptico que generalizador, no se preste a formar una construcción sintética de todo cuanto ha aprendido; pero no se puede negar que Juan Montalvo aprendió cuanto había que aprender, y que el espléndido tesoro de ciencia y de experiencia acumulado en su alma brota de ella resplandeciente, con los vivos y variados colores de su imaginación y corre y se precipita más como impetuoso torrente que como manso y caudaloso rio.

      
		Esta es la causa principal, mi muy querido amigo, de que yo haya vacilado tanto tiempo antes de escribir el prometido prólogo, y de que ahora mismo, en vez de escribirle, me dirija a usted para darle mis disculpas y suplicarle que me absuelva y perdone por no haberle escrito.

      
		¿Qué punto de moral, de doctrina teológica, de dogmas y principios filosóficos antiguos y modernos no toca Juan Montalvo en sus Siete Tratados, y también en el presente libro póstumo, que, según ya he dicho, como su tratado octavo debe considerarse? No hay cuestión social, política ni económica que nuestro autor no procure dilucidar en el tratado de la Nobleza; en el de la Belleza expone y nos enseña su estética; en El banquete de los filósofos ños deja ver el luminoso entusiasmo con que comprende y ama la poética y noble sabiduría de Sócrates, de Platón y de cuantos egregios varones florecieron en Atenas en el gran siglo de Pericles; en el tratado del Genio penetra en las profundidades del espíritu humano, ilumina con la luz de su entendimiento los centros más recónditos y obscuros que allí hay y traza una sutil e ingeniosa psicología; y, por último, en el tratado contra un seudocatólico manifiesta su manera, un tanto cuanto racionalista y quizá más liberal que ortodoxa, de concebir, de aceptar y de venerar la religión cristiana, contraponiéndose no poco, a mi ver, el fervor con que la acepta y sin duda la admira como la definitiva religión del humano linaje, con sus tremendas sátiras y audaces diatribas contra el clero secular y regular y contra la disciplina y jerarquía de la Iglesia.

      
		En todos estos tratados de Juan Montalvo, así como en el tratado presente de GEOMETRÍA MORAL, el lenguaje castellano no puede ser más castizo, ni puede ser tampoco más propio ni más exclusivo del autor. No es arcaico; no es neologista o modernista; no contiene frase, ni giro, ni cláusula, ni vocablo que no prescriba nuestra gramática y que no contenga nuestro léxico. En el estilo de Juan Montalvo no se advierte el menor vestigio de imitación de nuestros antiguos autores. Se diría que los ha leído todos, que los conoce todos, y que, apoderándose luego de la riqueza de expresión que cada cual poseía y empleaba, ha compuesto y ha logrado valerse de una muy singular manera de escribir, donde sin contraposición violenta pasa de lo más encumbrado y sublime a lo más familiar, parecíendonos siempre extraño y nuevo, sin perder la espontaneidad y sin que podamos tildarle de rebuscado.

      
		Cualquiera de sus tratados, más que obra didáctica, parece soliloquio, meditación, libre y vago discurso donde la fantasía vuela atrevidamente sobre cuantos objetos se presentan a su paso, ilustrándolos el entendimiento con hermosa claridad y vertiendo sobre ellos la memoria, los recuerdos y las nociones de otras mil cosas diferentes antes conocidas. De aquí algo a modo de derroche y de exuberancia prodigiosa de asuntos en cuanto Montalvo escribe. Tela hay, por ejemplo, en los tratados para no pocas novelas, cuentos y leyendas, que se han quedado por escribir y que sólo están allí apuntados y como en germen.

      
		El desenfado, la volubilidad, la impetuosa violencia del polemista tal vez menoscaban y ofuscan la serenidad del escritor filósofo; pero no puede negarse que infunden notable hechizo en cuanto Montalvo escribe. Su persona jamás se oculta: en cada página, en cada período, en cada sentencia está patente de continuo. Y desde el banquete donde unos cuantos siglos antes de Cristo asistimos con Sócrates, con Platón y con Xenofonte, y los oímos discutir sobre el ser divino, sobre la inmortalidad del alma, sobre el bien supremo, sobre la vida futura, sobre la verdad y sobre todas las virtudes, el autor nos arrebata de súbito, traspone con nosotros y nos lleva volando a Quito, a escuchar las sátiras y las burlas que dirige contra algún clérigo o escritor ultramontano que le ha calificado de hereje, y la apología y defensa que hace de su modo de pensar, de sus escritos y de su conducta pública y privada en la república de que es tan importante ciudadano.

      
		¿Qué he de decir yo de todo esto en un breve prólogo? Para juzgar a Juan Montalvo, para dar una idea aproximada de lo que vale y de lo que significa sería menester escribir un grueso volumen. Para decir si Juan Montalvo tuvo o no una filosofía propia suya sería menester meditar y cavilar mucho. Y para exponer con nitidez concisa y con despejado orden didáctico la dicha filosofía, dado que Montalvo la tuviese, se requeriría, a no dudarlo, mil veces mayor habilidad y mayor paciencia que los que el cielo me otorgó para estos estudios. Así es que yo tengo por imposible y por superior a mis fuerzas escribir el prometido prólogo de GEOMETRÍA MORAL. No quiero que sea el prólogo esta carta, sino la modesta y sincera exposición de los motivos que tengo para no escribirle y para estar arrepentido de mi promesa.

      
		Me arredra el gran valer de Montalvo. No son sus defectos los que me inducen a no hablar de él, porque yo hasta con sus defectos simpatizo. Más temor que de apreciarle en menos de lo justo tongo de concederle una importancia excepcional y grandísima entre cuantos hispanoamericanos escriben en verso y prosa desde que llegaron aquellas repúblicas a separarse de la madre patria.

      
		No quiero yo, ni Dios lo permita, que el americanismo borre o destruya el españolismo; pero sobre el fundamento español, que no debe destruirse si nuestra raza es vigorosamente viable, bien puede y debe brotar y desenvolverse un carácter especial que distinga y señale el ingenio, las letras y toda cultura hispanoamericana. Hablar de cosas de América no negaré yo que valga un poco; pero sí diré que vale poco para esto. No es por el objeto, es por el sujeto por donde ha de surgir y mostrarse el americanismo. Bien pueden describirse con primor y elegancia la flora y la fauna del Nuevo Mundo y ser ensalzados con gran talento de historiador o de poeta épico los dioses, semidiós es y héroes precolombinos, sin que la persona que lo tal describe o que lo tal ensalza logre señalarse por su originalidad flamante y deje de ser un mero imitador de antiguos escritores españoles. Y buscar la originalidad en seguir la última moda de París, coma ahora hacen muchos, todavía tiene más lastimosa ineficacia. Quien tal hace, deja de ser español y deja de ser americano, y no alcanza ni goza ser substancial y distinto. Lo más que consigue es aparecer como reflejo pálido de una luz remota y como tenue y confuso eco de exóticos discursos, cuyo significado apenas penetra ni mueve el alma de sus compatricios, Muy diferente de ellos es Juan Montalvo. Él se hace europeo, y recoge el saber europeo para traerle a su Nuevo Mundo, marcándole con nuevo sello. Es como el hijo de Venus y de Anquises,


		 

      
		Ilium iu Italiam portan a viotosque penates,


		 

      
		con la esperanza arrogante de fundar con ellos algo de más excelente y de más alto. Pero no es el ilustre hijo del Ecuador como el venezolano Baralte, ni como el argentino Andrade. No imagina ni siente, ni deja ver el mal disimulado deseo de que Europa caiga para que América se eleve. No es codicioso heredero sin piedad filial y sin paciencia, que está soñando y casi anhelando la muerte de su madre para heredarla y poseer en plenitud todos sus bienes. Los del espíritu son para Montalvo como la luz. Se transmite, y lo que la transmite no se apaga ni muere. La lámpara que Montalvo trae en la mano ni amengua el resplandor ni corta la vida de otra lámpara donde él ha encendido la suya; y sin que ninguna se extinga, bien puede Montalvo, con orgullosa pero inofensiva soberbia, presumir que con el tiempo la luz que él trae acaso brille más que las otras y acaso difunda claridad más intensa y benéfica sobre todo el linaje humano.

      
		Montalvo, permítaseme la expresión, es un escritor violentísimo, batallador y pendenciero. En su admiración e imitación de Cristo, más que de la humildad evangélica, gusta él del momento en que el hijo de María echa mano de los cordeles y arroja a latigazos a los mercaderes del templo; mas no por eso deja de ser Montalvo el más optimista de los escritores. Todo le parece bien. Por dondequiera ve el progreso, así en la vida presente como en la futura, así en la Tierra como en el Cielo. La duda no le atormenta. No se queja de su duda, como hacen tantos en el día. El está seguro de que lo averiguará todo, de que todo lo sabrá en la eternidad en que cree. La duda es, pues, para él un precioso estímulo de curiosidad, un excitante al estudio mientras viva y un atractivo poderoso para la muerte.

      
		Su espíritu ecléctico, o mejor diré sincrético, de todo se enamora. A esta pasión suya me atrevo yo a calificarla de panfilismo. Los más contrarios sentimientos y actos le agradan, y en ellos se complace. Ya nos pinta con morosa delectación la material hermosura de las mujeres y el deleite que de ella nace; ya nos habla, como el más refinado epicúreo, del grato sabor y del aroma de exquisitos vinos y de las viandas deliciosas y salaces preparadas por los más hábiles cocineros y reposteros, desde los que hubo en Persia en tiempo de Artagerges hasta los Caremez y los Gonffé del día; y ya, prendado del ascetismo, del éxtasis y de la introversión del entendimiento en el abismo del propio ser, nos pinta algún varón piadoso, interior y místicamente iluminado, que siente y ve en aquellas internas profundidades lo absoluto, lo eterno y lo divino.

      
		Para el mismo dolor, moral o físico, y por muy grande e intenso que sea, Montalvo tiene siempre en los labios la frase del estoico y exclama: nunca confesaré que eres un mal. ¿Y cómo ha de serlo si el dolor nos limpia de manchas y nos purifica y habilita para subir a superior existencia, y si toda grande obra del espíritu nace con el dolor, como en los del parto nace la cría?

      
		En suma, Montalvo es más optimista que el doctor Panglós, en sus polémicas y a pesar de sus atrabiliarios furores. No pretende destruir cosa alguna; pero aspira a superarlo todo, o, al menos, a completar lo incompleto y a competir con lo insuperable. Esto, así como le indujo a ser el Miguel de Montaigne americano, le llevó también a ser, como Addison, acabado modelo de periodistas, escribiendo y publicando un nuevo Espectador, y, finalmente, subiendo de punto su atrevimiento, a imitar lo que él mismo considera inimitable y a dar a luz el complemento del Cuijote, los Capítulos que se le olvidaron "a Cervantes", y que llegan a sesenta.

      
		El conocimiento de cuanto toca y atañe a la caballería, el primor del estilo, la gala y riqueza de la dicción, la fertilidad para crear aventuras, el noble sentir con que reproduce o conserva el elevado carácter del hidalgo manchego, todo esto, y tal vez más, hay en el libro del imitador; pero, fuerza es confesarlo, carece de la espontaneidad, de la gracia y de la impremeditada sencillez, punto menos que divina, de la obra única del Manco de Lepanto. Hay en éste algo de inspirado, de intuitivo, de anterior y de superior a toda crítica, que no posee ni puede poseer el muy crítico y reflexivo imitador ecuatoriano. El chiste además, lo suavemente ridículo, lo satírico, si satírico podemos llamarlo, que hay en el verdadero Quijote todo proviene de una apacible dulzura, de una serenidad de ánimo, de una religiosa y noble resignación que se sobreponía en Cervantes a los más crueles golpes de la adversa fortuna y de que el inquieto Montalvo enteramente carecía. La virtud filosófica que llamaban ataraxia los antiguos es prenda de que nunca estuvo dotado el turbulento hijo de América, tan falto de sosiego. Harto bien comprendió él todo el mérito del príncipe de los novelistas; pero del comprender al llegar a ser como lo comprendido hay enorme distancia, que Juan Montalvo no logró salvar ni en una sola página de las 433 que tiene su libro.

      
		Su juicio sobre Cervantes y sobre el Quijote es, en cambio, admirable. Bien colocado queda Cervantes, por cima de nacionalidades y de particulares literaturas, en aquella elevadísima cumbre en donde los pocos que asisten y gozan vida inmortal no son honra y prez de determinada nación, sino espléndida gloria de todo el humano linaje.

      
		Sobre un punto, con todo, no puedo ni quiero yo estar de acuerdo con Juan Montalvo. Pase con que no me ponga mas que a Cervantes, a un solo y único español, en tan encumbrado sitio; pero no me lleve tampoco ni encarame en él a tan diversos e ilustres varones de otros países. Si Shakespeare y Racine han de estar allí, pongamos por caso, ¿por qué no hemos de aupar a Lope, a Calderón y a Tirso para que con ellos se hombreen ya que no descuellen?

      
		¿Cómo, repito, he de juzgar yo sobre tan rica y variada labor como la de Montalvo, estimar bien su mérito y tasar el justo precio que debe dársele? La dificultad sube de punto cuando se considera que sólo he recordado aquí las obras capitales de tan fecundo polígrafo, y ni siquiera he pensado en otras muchas manifestaciones de su prodigioso talento.

      
		Juan Montalvo fué poeta lírico muy notable en su país; fué dramaturgo ingenioso, cuyas obras se representan en los teatros del Ecuador con general aplauso; y fué, sobre todo, el más apasionado y ardiente polemista que tomó parte en las agitaciones y convulsiones de su patria, y combatió valerosa y fieramente en las discordias civiles y religiosas que la conmovieron.

      
		Ambato, su ciudad natal, dicen que se parece a Florencia; al Arno, el río que riega y fecundiza su campiña, y a los montes que rodean y limitan los términos de la ciudad de los Médicis, los colosales Andes. Como Montalvo nació allí, sus compatriotas que siguen el mismo partido que él seguía le comparan con el Dante. Fervoroso y terrible combatiente en uno de los bandos que se disputaban el Poder en su patria, vivió después fugitivo de ella como el mismo Dante, y murió lejos de ella, en París, en 1889, Pero, ya en la propia tierra, ya lejos y desterrado, no cesó de pelear en defensa del liberalismo, que amaba, y en contra de los que él tenía por aborrecibles, fanáticos y rudos tiranos. Y no sólo en defensa de sus principios políticos, sino en desagravio de su propia persona, injuriada o calumniada a menudo por los del bando opuesto, luchó Montalvo con acre y violenta energía, y produjo no pocas obras, el valer de cuyo fondo no debo ni quiero yo estimar; pero que son maravillosas por la afluencia, por el brillo, por la riqueza y por la energía del estilo. Contra la elección para presidente de García Moreno, redactó El Cosmopolita; para emponzoñar el alma y para arrastrar por el lodo el nombre y el crédito del tirano Veintemilla, compuso las doce virulentas Catilinarias, y para vengarse del arzobispo de Quito, don Ignacio Ordóñez, que le calificó de hereje y condenó por impíos los Siete Tratados, escribió la Mercurial Eclesiástica, donde maltrata al prelado y refuta la pastoral en que le condenaba.

      
		De nada de ésto me incumbe a mí tratar. Harto mejor y más cumplidamente que yo lo saben y lo juzgan los ciudadanos del Ecuador, cada cual según el bando que sigue. Todos, no obstante, a no ser que la pasión los ciegue por completo y los extravíe, convienen unánimes en que fué Montalvo el escritor de mayor talento, saber y facundia que ha florecido en aquellos países en la segunda mitad del siglo XIX. En ésto convengo yo también sin el más pequeño escrúpulo y casi con la seguridad de no equivocarme.

      
		A pesar de todo, insisto en declarar a usted que no sé escribir el prólogo imprudentemente prometido: que carezco de fuerzas para empresa tan ardua.

      
		Exponer las doctrinas, contar la vida, trazar y pintar el carácter y analizar los escritos todos de Montalvo es asunto que requiere mucho tiempo, honda meditación y largo estudio; que pide la composición de un grueso volumen y no la de unas cuantas páginas solamente.

      
		Yo debo limitarme a discurrir sobre la GEOMETRÍA MORAL, obra póstuma que sale ahora a luz por vez primera. ¿Pero acaso puede decirse algo de esta obra sin dar antes noticia de su autor y sin emitir sobre él previo juicio?

      
		La GEOMETRÍA MORAL acaso no es una obra terminada y completa. Acaso son apuntes un tanto cuanto desordenados que Montalvo conservaba entre sus manuscritos. Acaso Montalvo no había corregido ni dado la última mano a una disertación tan singular y curiosa. ¿Cómo he de desentrañar yo el oculto sentido que allí puede encontrarse, ver y hacer ver las alusiones a personas reales y a verdaderos sucesos, exponer la doctrina moral o social que de todo ello debe inferirse y descubrir y mostrar el intento y el propósito que tuvo Montalvo al componer la mencionada GEOMETRÍA?

      
		De todos modos, el libro está bien que se publique. Nada de Montalvo debe quedar inédito. Su labor literaria es cual riquísima y extensa mina que debe ser denunciada y acotada sin que falte la menor dependencia, a fin de que las personas que puedan y sepan la laboreen o la exploten, como se dice ahora.

      
		Lo que es yo confieso que ando a tientas por el dédalo o intrincado laberinto de esta última parte, y no atino con el filón aunque le busco. Sólo someramente me atrevo a hablar de ello.

      
		El inimitable estilo, tan propio de Montalvo, las galas y la riqueza del lenguaje, la asombrosa erudición y la abundancia de imágenes, de historias, de anécdotas y de personajes, fingidos o no fingidos, pero bien evocados y trazados, todo muestra que la tal GEOMETRÍA es digna hermana de los Siete Tratados anteriores. Pero si de cualquiera de ellos me siento yo capaz de extraer y de presentar al público una teoría, en este último tratado hallo harto más difícil la tarea, y por eso renuncio a escribir el prólogo, aunque en cierto modo le estoy escribiendo al hacer la renuncia, dado que usted consienta en que, a falta de otro mejor, sirva de prólogo esta carta.

      
		Y volviendo a la GEOMETRÍA, empezaré, por decir, prescindiendo de su filosofía moral, que apenas alcanzo, que es un libro bastante divertido, aunque maree un poco por la variedad de cosas que en él se contienen. Ocurre con él lo que ocurre cuando se visita y examina un espléndido museo de pinturas, esculturas y otros objetos artísticos, antiguos y modernos: se arma gran confusión y tumulto en la mente de quien va mirándolo todo.

      
		De aquí que tal vez no perciba yo lo más substancial que hay en el fondo de la GEOMETRÍA; tal vez no logre yo ahondar y tocar las raíces y me quede por las ramas. Sólo superficialmente diré, pues, algo para terminar este escrito, tan insuficiente para prólogo como cansado y prolijo para carta.

      
		Sin duda pretende Montalvo que cuanto produzca América, ya sea malo, ya sea bueno, tenga mayor ser, goce de superior energía y logre trascendencia más alta que cuanto se produzca en Europa. La belleza moral, intelectual o física del hombre, sus elevadas prendas personales tienen sin duda por medida el poder más o menos irresistible y casi mágico con que enamoran a las mujeres. La aptitud de dicho enamoramiento es el compás y la regla para medir y calcular el mérito de los hermosos, eminentes e ilustres varones, de los seductores, de los héroes y de los lozanos y elegantes mancebos. Sentir amor y saber inspirarle es por cierto una cualidad que causa admiración y envidia. Montalvo, en la GEOMETRÍA MORAL, discurre con amenidad y con gracia sobre cuantos anduvieron enamorados y sobre cuantos lograron enamorar, así en las antiguas como en las modernas edades. París, favorecido de Venus y robador de Elena, el elegante y heroico Alcibiades, el gran Julio César, se presentan a nuestra vista y nos pasman. ¿Cómo no habían de cautivar los corazones, robar la prudencia y el seso y excitar a las más recatadas princesas para que, a gusto de sus padres y durante la noche, penetrasen en la cámara donde reposaba como huésped el gentil caballero, y a todo su talante se le rindiesen? La fama vocinglera se le había adelantado, refiriendo y celebrando sus hazañas. Su presencia luego, su cortesía y sus finos modales habían acabado de prendar a la hija del rey. Así le sucedió a la bella Elísena con el gallardo Perión, que la hizo madre de Amadis de Gaula. Pero ninguno de estos casos, ora históricos, ora imaginarios o novelescos, puede equipararse con los de un seductor ecuatoriano, cuyo vivo retrató Montalvo nos ofrece, y cuya peregrina historia nos cuenta. También se llama Don Juan; pero deja atrás, muy atrás, a su tocayo Tenorio, y merece llamarse Don Juan Espantoso. No es un mortal cualquiera, es un volcán encendido, un Sangay, un Tungurahua, un Cotopaxi de pasiones eróticas. En cotejo con este Don Juan, por Montalvo creado o reproducido, son feos y desdeñados niños de la doctrina los más traviesos y venturosos duques y marqueses del tiempo de Luis XIV de Francia y de la Regencia. Sólo es comparable con aquel famoso Abdalah, dichosísimo padre de Mahoma, por quien en la noche en que se consumó su matrimonio murieron de desesperación, de envidia y de rabia nada menos que 300 vírgenes: un centenar por cada una de las tres Arabias.
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