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    Cecilia Heraud Pérez (1943) es una amante de los libros y de la poesía. Trabajó en la Comisión Andina de Juristas durante dieciocho años y ha ejercido la profesión de editora en distintas ocasiones e instituciones. Ha organizado varias bibliotecas de derecho, entre ellas la de la Corte Superior de Justicia de Lima, y ha sido profesora de educación primaria. Actualmente es correctora de textos.


    En abril de 1984 —con su esposo Carlos Otero Pollitt— produjo un cassette con la poesía de su hermano Javier interpretada por Norma Alvizuri en el canto y recitada por Jorge Chiarella. En 1989 publicó una primera versión de este libro.


    Javier Heraud Pérez (1942-1963) estudió Literatura en la Pontificia Universidad Católica del Perú, donde ingresó con el primer puesto con apenas 16 años. A los 18 publicó el poemario El río. En 1961 compartió con César Calvo el premio El Poeta Joven del Perú con su premonitorio libro El viaje. Póstumamente ganó los Juegos Florales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos con su libro Estación reunida.


    En 1961 viajó como delegado del Movimiento Social Progresista al Fórum Mundial de la Juventud en lo que fue la Unión Soviética. En marzo de 1962 obtuvo una beca para estudiar cine en La Habana y allí se integró al Ejército de Liberación Nacional. En mayo de 1963, en un incidente con la policía que devino en una balacera esta joven promesa para el Perú pierde la vida a los 21 años. Javier Heraud murió en una canoa en el río Madre de Dios. Sus restos permanecieron en Puerto Maldonado hasta mayo de 2008, cuando su familia los trasladó a Lima, donde ahora descansan en el cementerio Jardines de la Paz.
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    A Carlos, compañero desde los 15


    A mis hijos Cecilia, Natalia, Carlos Javier


    y Rodrigo, y a sus hijos, mis amados nietos


    A mis hermanos Jorge, Victoria, Marcela


    y Gustavo, con quienes compartí


    el amor fraterno de Javier

  


  
    

  


  
    

    

    Mamá, papá,


    he vuelto.


    Hermanos,


    aquí estoy


    como antes,


    cantando en


    las noches


    del invierno,


    con mi seco


    corazón


    de pan y piedra.


    Javier Heraud, El viaje

  


  
    

  


  
    A modo de prólogo


    Este intento biográfico de mi hermano Javier lo inicié hacia 1983. Una primera versión fue publicada en 1989 por Mosca Azul y Francisco Campodónico F. con el auspicio del CONCYTEC.


    El 23 de mayo de 1963, apenas ocho días después de la muerte de Javier y a seis días de habernos enterado de ella, postrado ante lo acaecido, mi padre tuvo, sin embargo, la entereza y la fuerza moral para escribir una hermosa carta a La Prensa en la que denunciaba el asesinato de su amado hijo. Dicha misiva finalizaba así: «Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier es el símbolo de la pureza y del sacrificio».


    Ahora, cuando inicio la corrección para una nueva versión de mi libro, mi padre ha muerto y no lo verá publicado.


    Desde la muerte de Javier, mi padre se dedicó a mantener viva su imagen. Anduvo por todo el país para asistir a cuanto homenaje se realizara en su memoria. Por muchos años, todos los 15 de mayo estuvo con un ramo de flores ante la tumba de su hijo en Puerto Maldonado. Viajó a esa ciudad hasta que el médico se lo prohibió, pues el obligado paso por Cusco le hacía daño al corazón. Muchas veces lo vi partir al aeropuerto Jorge Chávez con flores y cajas de verduras frescas para la gente de Maldonado que lo esperaba. Algunas veces también lo vi regresar frustrado, pues por mal tiempo suspendían el vuelo y no llegaba a encontrarse con Javier. Viajó por costa, sierra y selva hasta muy avanzada edad solo para hablar a los jóvenes de su hijo; estuvo en homenajes, en colegios Javier Heraud, en pueblos jóvenes Javier Heraud, en universidades y grupos que se reunían para hablar de él. Guardó periódicos, revistas, libros, recuerdos, cartas, todo el material con el que pude reconstruir la historia de mi hermano. Recibió en su casa, hasta muy anciano, a estudiantes, a académicos, a artistas, a todas las personas que querían conocer algo más de su hijo. Por las ediciones de su poesía solicitaba ejemplares para obsequiar y así llevaba sus libros a colegios y bibliotecas.


    Al morir Javier, mi padre, Jorge Heraud Cricet, siguió viviendo para nuestra madre y para nosotros, los cinco hermanos de Javier. Fue un ejemplo de vida, de integridad y de solidaridad. Como diría Cecilia Otero Heraud, su nieta mayor: «Un abuelo que luchó cada día por una superación que hubiera sido imposible, quizá, para otros. Un abuelo que compartió con nosotros, como mejor supo, lo que conoció, vio y aprendió con los años y la experiencia».


    Por todo esto y mucho más dedico esta nueva versión de mi libro a Jorge Heraud Cricet, nuestro padre, y a Victoria Pérez Tellería, nuestra madre, quien partió en el año 2009, como un intento de cumplir con lo que mi padre tanto me pidiera: «Cuando yo muera, tú tendrás que mantener viva la imagen de Javier».


    En esta nueva versión he mantenido casi en su totalidad la estructura del texto de 1989, salvo el título de uno de los capítulos, cuyo contenido se encuentra incluido en el penúltimo de este libro. He corregido los textos y se han diagramado de manera más clara y ordenada. Asimismo, presento las fotos en cada capítulo, tal como me lo sugería el texto. Si bien Javier vivió solo 21 años entre nosotros y en esa época no había facilidad para filmar e incluso para tomar fotografías, sus hermanos hemos recuperado algunas fotos inéditas y cartas que nuestros padres guardaron y que encontramos cuando vendimos su casa. Muy poco material tenemos de nuestro hermano; sin embargo, en esta nueva versión hay algunas fotos inéditas y otras ya conocidas.


    También he agregado unas cartas que Javier escribió a nuestra abuela, con la esperanza de que el lector pueda apreciar sus sentimientos hacia su familia. Cuando Javier asumió su opción política a los 20 años de edad dejó lo más importante para él: su familia y su poesía, y eso se puede palpar en la gran cantidad de cartas y poemas que dejó.


    Durante los últimos años me reencontré con Adelita, a quien Javier llamaba a veces Amaranta. Ella fue fuente de inspiración para él y le dedicó muchos poemas. Algunos de ellos permanecen enterrados, según creemos recordar, en un frasco de vidrio debajo de los cimientos de la casa donde tantos años vivimos. Otros me los ha proporcionado Adelita, quien me ha permitido publicar algunos en esta nueva versión. También, publico una semblanza que ella preparó sobre mi hermano. Ahí describe cómo era el Javier que ella recuerda y que tanto la amó. Javier en poemas se lo decía.


    Asimismo, solicité a Héctor Béjar que me preparara unas líneas que orientaran sobre la época que vivió mi hermano, los hechos políticos que acontecían en el mundo, en la década de 1960, y que ahora incluyo.


    Deseo agradecer nuevamente a todas las personas que me brindaron sus testimonios en la década de 1980, cuando empecé esta investigación y que ahora conservo tal cual me los ofrecieron entonces. Ellos me ayudaron a llenar estas páginas y enriquecieron con sus recuerdos, largos algunos, la imagen de mi hermano, sobre todo en esa corta etapa que compartió con ellos más que con la familia. En especial a aquellos que ya no están con nosotros, como la religiosa Henriette Aguayo; la señora Elsa Arminda Caso, madre de Alaín Elías; Washington Delgado, César Calvo, José Luis Rivarola, Manuel Cabrera, Mario Razzeto y Antonio Cisneros. Y más especialmente aún, al profesor y amigo de Javier, Luis Jaime Cisneros, quien generosamente hiciera en aquella oportunidad la presentación de la primera versión.

  


  
    Capítulo I. 
15 de mayo de 1963


    ¿Se quedará en algún monte


    regado con una bala en el cuerpo?


    ¿Seguirá de viaje a la esperanza o


    lo enterrarán en el lecho de algún


    río entonces enteramente seco?


    Puerto Maldonado, capital del departamento de Madre de Dios, está situado en la selva oriental del Perú a unos cuarenta kilómetros de la frontera con Bolivia. La ciudad en 1963 era pequeña; un pueblito sin las condiciones para vivir medianamente cómodos. El agua no se podía beber sin temor a enfermar; el grupo electrógeno que alumbraba tenuemente las calles se prendía apenas unas cuantas horas en la noche.


    Las únicas veredas enmarcaban la plaza principal, pues en el resto del pueblo se tenía que caminar sobre la tierra, rojiza y seca cuando no llovía. No contaba con distracción alguna salvo una buena cantidad de cantinas donde los lugareños se sentaban desde tempranas horas de la tarde a tomar y conversar de todo lo que ocurría alrededor de ellos. Y dos cines, uno de los curas de la parroquia, y una radio parlante también de los curas.


    La gente vivía en casas construidas sobre pilotes de madera debido a las intensas lluvias que caen en la zona y que originan el hermoso paisaje lleno de árboles y más árboles inmensos. A los habitantes del pueblo se les veía, frecuentemente, sentados a la entrada de sus viviendas sin puertas, aprovechando el escaso y sofocante aire.


    Las actividades principales de los moradores en aquella época eran la recolección y el comercio de castañas, el comercio ilegal con las cercanas fronteras brasileña y boliviana o el legal de comestibles, bebidas alcohólicas o ropa. Los campesinos que poseían una pequeña parcela de terreno sembraban arroz y otros criaban algunas cabezas de ganado cebú. Se les veía al caer la tarde, caminando junto a su buey, que cargaba a otro buey muerto en su trabajo de carniceros a domicilio.
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        Noviembre de 1963. En Puerto Maldonado vendían la carne de puerta en puerta, transportada a lomo de buey.

      

    


    Papá había decidido visitar a Javier ese 1° de noviembre de 1963, a pocos meses de su muerte, y no quise dejarlo solo frente a su tumba. Me costó trabajo convencerlo para que me llevara, pues decía que Maldonado no era lugar para que viajara una mujer. Pero yo sentía deseos de ir al lugar donde yacía ese hermano con el que había compartido mis 19 años. Quizá en el fondo necesitaba convencerme de su muerte, en la que yo aún no creía.


    Se llegaba a la ciudad por carreteras poco transitables, que hacían interminable el viaje desde el Cusco, o por vía aérea, en aviones que viajaban desde allí dos veces por semana. Eran unos bimotores pequeños que se movían como sonajas. En lugar de asientos los pasajeros se sentaban en bancas ubicadas a los costados del avión; para que se sujetaran colgaban del techo unas agarraderas de cuero. El viaje duraba todo un día, ya que primero se viajaba al Cusco en aviones cuatrimotores y en esa ciudad se hacía transbordo a los pequeños bimotores. El viaje de regreso era aún peor, pues el avión debía hacer escala una noche en un pueblito de una sola calle llena de contrabandistas por donde era peligroso andar y donde se vendían productos brasileños de contrabando bajo la mirada cómplice de las autoridades policiales. Ahí, en Quincemil, era obligatorio pasar una noche muy calurosa en un hotel lleno de moscas y zancudos; en el primer piso, en el patio rectangular adonde daban las habitaciones, había un baño delante del cual los huéspedes hacían cola para tomar una ligera ducha que permitiera cambiar la ropa. Al día siguiente se partía hacia el Cusco, siempre y cuando el estado del tiempo lo permitiera.


    Además de pasajeros, los aviones llevaban carga, comida, el correo, los diarios de la capital y todo aquello que se necesitara en la zona. Ese día, la carga era carne de res que despedía un insoportable olor que contribuía con el movimiento del avión al mareo durante el viaje.


    En Maldonado la gente esperaba con ansias la llegada del avión, en el que podía llegar algún familiar, cartas, periódicos, alguna encomienda de verduras o frutas, y asistían al arribo de la nave como a un espectáculo. Las noticias corrían como reguero de pólvora; al instante se enteraban en el pueblo de la carga y de los pasajeros que llegaban. Rápidamente se enteraron de quiénes éramos y a lo que veníamos.


    Al descender por la escalinata en el pequeño aeropuerto sentí que un tremendo bochorno me golpeaba la cara e inmediatamente comenzó a recorrerme un sudor pegajoso.


    Algunas personas interrumpieron sus labores cotidianas para atendernos los dos días que permanecimos ahí. En uno de los pocos vehículos que había en el pueblo fuimos trasladados al local del Banco de Fomento Agropecuario donde nos alojaron. En una pequeña oficina acondicionaron dos camas.


    Esos días nos atendió el Agente Fiscal, quien había conocido a mi padre en mayo, y unos jóvenes que me pasearon por todo el pueblo en sus motocicletas. Con ellos recorrimos el río en deslizador, reconstruyendo todo lo ocurrido, y el pueblo, por cada lugar donde Javier y su grupo habían pasado. Recogimos testimonios importantes de la misma población que unos meses antes había tomado parte, directa o indirectamente, en este terrible hecho y que apenas unos días después lamentaba lo ocurrido. El Agente Fiscal me contó, por ejemplo, que cuando él vio el cuerpo de Javier y al ver su apellido, lo relacionó con su profesor de Historia en el colegio Guadalupe de Lima, que era mi padre. Entonces pidió una sábana limpia a su esposa para envolver su cuerpo.


    Ese noviembre, cuando viajé con papá llevándole flores a Javier, mamá me encargó una carta que yo debía leerle en voz alta para que mi hermano escuchara, pues estaba muy hondo, bajo tierra.


    Iban sin guía. Pelagio Flores era simplemente un hombre de la zona a quien le habían encargado que los acompañara hasta Puerto Maldonado. No tenían idea de cómo era el pueblo y tal vez pensaron que era más grande y que podrían pasar desapercibidos. Al encontrarse cerca, decidieron que ingresaran dos de ellos, uno que estaba enfermo y Javier. Este debía inspeccionar el pueblo y regresar con información. De pronto se encontraron con un poblador que les preguntó si iban al mitin de Belaunde y esto los hizo cambiar de idea pensando que habría venido gente de Lima y podrían pasar desapercibidos y entonces decidieron entrar todos juntos.


    Se dirigieron a una tienda donde compraron camisas y de ahí a un restaurante donde comieron huevos fritos con arroz. No pensaron que el aparato de seguridad pudiera estar sobre aviso, pero eran siete personas desconocidas que mostraban las huellas de la larga caminata, el cansancio, el hambre.


    En el restaurante se hallaba, también comiendo, un ex guardia republicano, un tal Da Silva, quien se percató de la presencia de estos forasteros y fue a dar aviso a la comisaría. Salieron ellos del restaurante y se dirigieron al hotel Chávez, cerca de la plaza, sin saber que la noticia era que «Hugo Blanco y sus bandidos» estaban ahí. Habían confundido a Alaín Elías con el líder del movimiento campesino.


    Cerca de la plaza principal estaba ubicado el mejor hotel en esos años, el desvencijado hotel Chávez, que era atendido por su propietario y adonde llegaban buscando hospedaje hombres solos que iban por negocios, comerciantes, camioneros y contrabandistas.


    A ese hotel llegaron, la noche del 14 de mayo de 1963, los siguientes muchachos que se inscribieron en el registro:


    
      
        
        
        
        
      

      
        
          	
            Edilberto Márquez

          

          	
            peruano

          

          	
            Lima

          

          	
            25 años

          
        


        
          	
            Manuel Cabrera

          

          	
            peruano

          

          	
            Ica

          

          	
            27 años

          
        


        
          	
            Javier Luis Heraud Pérez

          

          	
            peruano

          

          	
            Lima

          

          	
            21 años

          
        


        
          	
            Abraham Lama

          

          	
            peruano

          

          	
            Moquegua

          

          	
            28 años

          
        


        
          	
            Alaín Elías

          

          	
            peruano

          

          	
            Ica

          

          	
            24 años

          
        


        
          	
            Mario Rodríguez

          

          	
            peruano

          

          	
            Iquitos

          

          	
            25 años

          
        


        
          	
            Pelagio Flores

          

          	
            peruano

          

          	
            Abancay

          

          	
            31 años

          
        

      
    


    «No sabíamos que había policía esperándonos, pero ahí estaban. Los de la Republicana se presentaron ahí, pues pensaban que Blanco iba a ir a Bolivia y que Alaín era Hugo Blanco; por eso se fortificaron, pero eso no lo sabíamos nosotros. Veníamos caminando hacía tiempo y no teníamos noticias frescas de lo que ocurría.


    Por táctica guerrillera no debíamos haber entrado; eso debió pararse. Pero como había un mitin de Belaunde, había confusión en Puerto Maldonado y pensamos que podíamos colarnos, pero la cosa no debió haberse hecho. Nosotros conocíamos las tácticas militares, el código guerrillero lo conocíamos bien y nos dejamos llevar por el entusiasmo; teníamos mucha hambre, deseos de dormir en una cama y seguramente nos dejamos llevar por eso. Ingresamos y ocurrió el descalabro en Puerto Maldonado. Además, nadie nos esperaba ahí. ¿Quién nos iba a decir por esta calle se va? Nadie. Estábamos abandonados» (Manuel Cabrera).


    Estando en el registro del hotel se percataron de que el dueño recibió una llamada telefónica y se puso nervioso. Comenzó a demorar los trámites de inscripción. Al cabo de unos momentos ingresó un grupo de policías y les pidieron documentos; casi sin mirarlos les dijeron que tenían que ir a la comisaría. Ellos trataron de impedirlo pues tenían sus papeles en orden. Ante la insistencia de los policías salieron acompañándolos, todos menos uno de ellos que se encontraba fuera del hotel en esos momentos y que luego iba a seguirlos de cerca.


    Cuando iban caminando hacia la comisaría, uno de ellos se detuvo y comenzó a discutir con el oficial que los conducía. Sacaron una pistola y comenzó un tiroteo en el que cayó muerto el sargento de la Guardia Republicana Aquilino Sam Jara.


    Manuel Cabrera había salido del hotel a orinar y había dejado su bolsa a Márquez. Toda la atención la ponían los policías en Javier y en Alaín Elías, según cuenta Manuel Cabrera, a quien podían confundir con un montaraz:


    «Yo me quedé a diez metros porque sabía que se iba a entablar la pelea. Cuando llegamos a la mitad de una cuadra oscura, escuché la discusión. Charapa le dijo a Alaín:


    —Bueno Alaín, ¿hasta dónde vamos a caminar?


    Javier le hizo señas al Charapa y a Lama para que sacaran las armas. Ante eso, Alaín presionado (porque Alaín no es el tipo bochinchero, es calmado), ya empujado por las circunstancias, fue donde el oficial y le dijo:


    —¿Hasta dónde nos vas a llevar?


    —Camina nomás —contesta el oficial.


    No sé qué le respondió Alaín y en ese momento salieron las armas, comenzaron los disparos. El Charapa se arrinconó en una quincha que había y le rozó un balazo en la cabeza».


    El sargento Aquilino Sam Jara había sido alcanzado por un balazo. Determinar quién lo mató es difícil. Los policías se pusieron muy nerviosos y dispararon a diestra y siniestra. Alaín iba junto al oficial, se había comunicado con Javier mientras caminaban, pero no había podido abrir la bolsa para sacar la pistola. Abraham Lama no la usó: demostró luego que su arma tenía aún el tapón de grasa. Además, ellos dos eran los jefes y tenían pistolas más pequeñas, de otro calibre. Los que portaban las armas de calibre 9 milímetros cuyas balas encontraron en el cuerpo del sargento eran Javier, Márquez, Rodríguez «El Charapa» y Cabrera. Pero la policía también tenía pistolas de ese calibre.


    Lama, Pelagio, Márquez, Javier y Alaín se tiraron a las zanjas que había en la calle. Estaban a unos trescientos metros de la comisaría. Rodríguez y Cabrera se internaron varios días en la selva tratando de llegar a la frontera.


    Esa misma noche, capturaron a Lama, a Márquez y al guía Pelagio. Alaín y Javier, después del primer momento en que ambos se tiraron en la zanja, salieron hacia la carretera. Alaín llevaba una camisa clara y Javier le dijo que se la cambie, pues con ella iba a ser blanco fácil. Caminaron hasta llegar al campo de aterrizaje, aproximadamente en el kilómetro 3 y lo cruzaron. Se escondieron en el monte, decididos a pasar la noche, pero estaban preocupados por la suerte que pudieran haber corrido sus compañeros. El jefe de ese grupo de avanzada era Alaín, quien decidió volver al pueblo y tratar de averiguar algo.


    Dejó a Javier diciéndole que al volver llegaría silbando La Internacional, pero con la indicación de que si al cabo de dos horas no regresaba, su orden era que Javier siguiera solo y tratara de cruzar la frontera hacia donde habían quedado los demás compañeros, ya que este grupo de seis que llegó a Maldonado solo era una avanzada de otro más grande, de cuarenta, que aguardaban en la hacienda de un tal Murakami, que los había acogido hasta que ellos cumplieran su misión: ingresar al Perú y conseguir transporte, tanto para los hombres como para las armas (que permanecieron en Bolivia), y dividirse luego en dos columnas: una iría hacia Cusco, para tratar de ayudar a Hugo Blanco, y la otra al centro del país, Junín o Cerro de Pasco, para iniciar un trabajo de preparación del campesinado en lo que ellos consideraban «el inicio de la revolución peruana».


    De regreso al pueblo, Alaín se cruzó con tres personas a las que les preguntó la hora y les dijo que iba a una fiesta. Llegó al mismo escenario de los hechos, caminó por la misma calle, hasta que se dio cuenta de que estaba cerca de la comisaría en donde divisó a dos guardias republicanos que hacían guardia metralleta en mano. Pasó entre ellos palpando disimuladamente su pistola. Avanzó hacia la zanja tratando de encontrar la bolsa que tirara unos momentos antes durante el tiroteo. No la encontró ni tampoco indicio alguno de sus compañeros. Decidió regresar sin noticias y volvió a tomar la carretera camino al aeropuerto. Vio que se acercaban nuevamente los tres con los que se había cruzado antes pero no pudo esconderse; pasaron junto a él y volvió a preguntarles la hora. Les comentó que ya no había fiesta.


    Los habían detectado, ya sabían dónde pasarían la noche.


    Silbó La Internacional y Javier respondió. Le contó Alaín de su paseo por el pueblo; se sentían tan agotados que decidieron dormir. A la mañana siguiente se despertaron muy temprano picados por los insectos. Permanecieron en silencio largo rato, solos con sus pensamientos presintiendo el peligro. Cuenta Alaín Elías:


    «Yo saqué mi diario en un momento en que estábamos en la carretera y agarró Javier el suyo.


    —¿Qué estás rompiendo? —le pregunté.


    —Mis poemas.


    —No, Javier, eso no.


    Javier había estado haciendo ya los poemas del cambio, tratando de encontrar una nueva forma, un estilo de acuerdo a la situación, y los rompió.


    Hacia las once y media en esa tensión, asomé la cabeza y me vieron.


    Era un campesino. Javier estaba echado.


    —Javier, me acaban de ver.


    —Carajo, mereces que te fusilen».


    A los pocos minutos un jeep se estacionó cerca un momento para volver a arrancar. Javier dio un salto y comenzó a correr. Alaín lo siguió y se agacharon cruzando la zona de espinos. Encontraron un naranjo y, tomando unas naranjas, siguieron corriendo. Se dieron de pronto con un farallón que daba al río y se tiraron al agua.


    Ese día, 15 de mayo, Vásquez, el balsero, cumplía años. Al salir había dicho a su mujer que preparara la comida, pues él llevaría unos sacos de arroz a pilar y volvería a almorzar a casa. Habían tenido dieciocho hijos en sus largos años de matrimonio.


    Estando en la orilla del río, listo para remar, sintió gritos de auxilio y vio que el río arrastraba a dos forasteros. Ellos le pidieron auxilio pero el amigo que lo ayudaba llevando los sacos le dijo que siguiera. Vásquez le ordenó descargar rápidamente los sacos: debía socorrer a esos dos. Al estar muy cerca de ellos y como a cien metros de la orilla, se percató de que la policía les daba gritos de alto. Vásquez subió a Alaín y a Javier a la canoa y les dijo:


    —La policía quiere hablarles.


    Sigue Alaín Elías:


    «He agarrado la bolsa y le he puesto la pistola en la cabeza:


    —Rema.


    En ese momento han comenzado los policías a disparar, yo he volteado y les he contestado el fuego. Javier entonces sacó la pistola, los campesinos se tiraron al agua, uno se fue nadando y el otro —Vásquez— se quedó prendido a la proa. Ahí le han dado».


    Cruzaron unas palabras entre ellos sobre lo que iban a hacer y decidieron entregarse. Dejaron de disparar. Pero en esos momentos salió una lancha del puerto llena de policías y civiles que se acercaron haciendo fuego. «¡Que no disparen!» —les gritaron, pero la orden ya estaba dada: ¡Rematarlos! Alaín y Javier respondieron al fuego; alzaron la mirada y vieron en el barranco a los pobladores, unos disparaban, otros miraban. Continúa Alaín:


    «En ese lapso en que estábamos frente al puerto Javier se ha puesto la pistola en la sien».


    Quedaron en el medio de las lanchas y recibieron fuego por ambos lados. El primero que cayó herido fue Alaín; recibió un balazo en el cuello, se recostó y le dijo a Javier que amarrara la camiseta en el remo. Javier levantó el remo cual bandera de rendición, pero les siguieron disparando.


    «Entonces yo me he quedado echado y Javier, quieto. Yo le dije:


    —Para el remo.


    Ha parado el remo, pero han seguido disparando. Le habían dado un tiro en la clavícula y me dijo:


    —Alaín, me han herido.


    —Échate —le contesté.


    Pero era tanta la tensión que se volvió a sentar y ha gritado a la lancha:


    —¡Alto, no disparen!


    En el momento en que estaba gritando a los policías le han tirado [disparado] por la espalda desde la canoa. Pensé que estaba desmayado. Quedó recostado y todo el fuego se centró sobre él.


    Todo había comenzado a las 11:30 o 12 y terminó a la 1 p.m.».


    Fueron llevados hacia el puerto y trasladaron el cuerpo sin vida de Javier en una camioneta de la policía. Al percatarse de que Alaín estaba aún con vida, un oficial sacó su arma para rematarlo, pero un subalterno lo detuvo: estaba muy malherido.


    Don Lucho, miembro de la Guardia Republicana bajó al puerto para ayudar a trasladar a los heridos. Vio a uno tendido en la proa de la canoa y al otro en la popa. Alaín, desde la proa, preguntó si su compañero estaba muerto y don Lucho le dijo que estaba herido. Pensó que era mejor así, pues lo veía muy mal. Alaín le pidió un cigarro y don Lucho se lo alcanzó prendido.


    Javier, mi hermano —el poeta guerrillero—, estaba tendido. Tenía diecinueve balas en el cuerpo. Una dum dum, esas que solo se usan para cazar fieras en la selva, le abrió un boquete enorme en la espalda abriéndolo como una flor. Lo trasladan al local de la Guardia Republicana.


    El pueblo de Puerto Maldonado sintió inmediatamente el impacto de lo sucedido. Se habían dado cuenta de que la policía desde un comienzo había tirado a matar. Ellos habían podido ver a Javier izando la bandera de rendición en el momento en que lo baleaban; habían visto la colaboración en este hecho de los «principales de la ciudad». Julia Alpaca llegó donde estaba el cadáver de mi hermano e hizo lo que yo no pude: le prendió una vela en señal de dolor, de respeto, de amor ante una vida que se va, ante una vida de alguien que ama la vida.


    En Lima, en esa época, papá dejaba diariamente el trabajo y venía a recoger a mamá para llevarla en el automóvil a los Barrios Altos, donde la atendía un quiropráctico japonés, Ogata, de su problema a la columna. Eran sesiones de una hora en las que con masajes y torsiones muy dolorosas trataba de enderezarle la columna que ella tenía desviada y que le ocasionaba fuertes dolores que la tenían casi paralizada. Siempre la acompañábamos mi hermana Pochi o yo; papá nos dejaba con ella y volvía a recogernos. Ese 15 de mayo cruzábamos la plaza Grau, más o menos a las 6 p.m., cuando pasó un canillita voceando los periódicos de la tarde. En uno de ellos leímos: «Joven guerrillero muere abaleado en el río Madre de Dios». Mamá dijo:


    —¡Qué horror, pobre su madre!


    Mis hermanos eran muy amigos de un muchacho boliviano que vivía en Miraflores: Alberto Ruibal. Alberto era hermano de Hugo, el cual había viajado a Bolivia por vacaciones. Al volver contó a Coco que había visto a Javier en una calle de La Paz, acompañado por otro muchacho al que no conocía. Lo distinguió y le pasó la voz, pero Javier lo había mirado como desconcertado, no le contestó y se perdió rápidamente como escondiéndose. Hugo lo había notado extraño, con bigotes y muy desarrollado. Nosotros pensamos que había un error. Era imposible que hubiera visto a Javier en Bolivia, puesto que en su última comunicación a mi padre, desde La Habana, escribió:


    Yo tengo unas pequeñas vacaciones hasta fin de año y luego seguiré practicando cine, en el que cada día avanzo y aprendo cosas inesperadas. (La Habana, 20 de diciembre de 1962)


    Esta anécdota la habíamos olvidado, por inverosímil, todos menos mamá. Todo el día 16 lo pasó angustiada con su periódico en las manos. Nos hizo prometer a cada uno que no creíamos que fuera él. Yo se lo prometí. Sinceramente, no veía ninguna relación entre Javier y ese hecho.


    El 17 de mayo El Comercio en su primera página publicaba las siguientes noticias: «Exitoso lanzamiento del astronauta Gordon Cooper». «Expedición italiana tratará de confirmar la existencia de la Cordillera de Paucartambo». «Tres veces pasará hoy por el Perú el astronauta Cooper». «Asumió Duvalier el título de “Jefe de la Revolución”». «Choque en la Panamericana Norte». «Dos muertos dejó refriega entre policías y comunistas». Esta última es la primera noticia del hecho. Troncoso, corresponsal de El Comercio, envió por radio esta noticia desde Puerto Maldonado.


    Cuatro días después, Manuel Cabrera y Mario Rodríguez fueron capturados cuando intentaban regresar a la frontera con Bolivia, donde los esperaban sus compañeros del Ejército de Liberación Nacional que habían quedado esperando, con las armas, la movilidad que este grupo de seis debía conseguir para llevar a los cuarenta al Perú. Puerto Maldonado solo era el lugar donde ellos, Alaín Elías, Abraham Lama, Javier, Manuel Cabrera, Edilberto Márquez y Mario Rodríguez, descansarían una noche para continuar en busca de camiones. Ambos fueron trasladados a la cárcel de Puerto Maldonado.
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        Noviembre de 1963. Mi padre Jorge y yo (Cecilia) en la tumba de Javier, en el cementerio Pioneros de Puerto Maldonado.

      

    

  


  
    Capítulo II.

    Recuerdos familiares


    ...y trata de ser comprensivo con


    mi mamá y mis hermanos, que nosotros


    constituimos la familia más hermosa


    de la tierra y creo sinceramente


    no hay una como la nuestra.


    El malecón Balta, con la bajada a los baños, divide el distrito de Miraflores. Hacia el mar, la parte más antigua con sus calles anchas y llenas de árboles frondosos cuyas raíces fueron levantando lentamente las veredas. Hacia la céntrica y principal avenida Larco, la parte más nueva con calles más angostas y árboles menos umbrosos. Una de las calles que atraviesa la avenida Larco es San Martín, que se inicia en el malecón y llega hasta la avenida Reducto, por donde, cuando éramos niños, pasaba el tranvía que unía el distrito de Chorrillos con el Centro de Lima. Es una calle angosta que en los años de nuestra infancia estaba llena de árboles de moras.


    En la última cuadra de la calle San Martín vivían nuestros padres cuando se conocieron, a los quince años, ella, y dieciséis, él. Las casas eran de quincha o de adobe, de techos muy altos y rejas castañas que protegían los pequeños jardines delanteros con sus caminitos empedrados. Al casarse ellos, en 1939, alquilaron una casita de dos dormitorios en una quinta pequeña en la calle José Gonzales, que también cruza Larco. En ella nacieron mis tres hermanos mayores: Coco, Vituca y Javier.


    Al anochecer mamá estaba agotada. Había sido un día de gran movimiento, pero estaba contenta. Una sola vez cumpliría Vituca un año. Los cumpleaños son en la familia un rito. Es el día en que todos se reúnen, juegan, toman el té, y ese 18 de enero se cumplió el mismo ritual. Vino la mamama temprano a ayudar, prepararon los dulces, las galletitas, la torta para que la niña apagara una velita. Papá había inflado los globos bajo la mirada sorprendida de Coco, quien con sus dos años no entendía cómo podían crecer esos pedazos de jebe. Mamá sacó del aparador del comedor sus adornos de cumpleaños, las guirnaldas de colores y esas enormes bolas de papel que aparecían con solo voltear unos cartoncitos que tenían en los extremos y que poco a poco, cada cumpleaños, nos encargamos de ir rompiendo. En la pequeña casa del entonces hermoso barrio de Miraflores se juntaron los primitos, los amigos, llenando con sus juegos la quinta. Al terminar la tarde, comenzó el arreglo: se guardaron los juguetes, los adornos, la vajilla. Un trabajo que para una mujer con nueve meses de embarazo resultaba agotador. Al acostarse mamá, comenzaron los malestares típicos que anunciaban la proximidad del alumbramiento. Los pies hinchados, las contracciones alejadas la previnieron y pidió a mi padre que saliera a buscar a la obstetriz que la ayudaría en el trabajo de parto. Esta señorita, Felícita Díaz, la había atendido en sus dos alumbramientos anteriores. Llegó bordeando la medianoche.


    En esa oportunidad papá esperaba un hijo varón. Siempre lo escuché jactarse de que él había logrado los hijos que quiso y que había decidido desde un principio tenerlos intercalados. Había comenzado con Coco, el mayor, al que siguió Vituca, cuyo primer cumpleaños acababa de celebrarse cuando se presentó el parto de Javier. Luego nací yo, completando las dos parejas. Los cálculos le fallaron al nacer Marcela (Pochi) cuando papá esperaba un varón. Cuenta mamá que mi padre se consoló rápidamente, pues la Pochi al nacer parecía una muñequita. Años después nació Gustavo, del que nos disputábamos su cariño, su compañía, el atenderlo y hasta llevarlo al colegio.


    Esa noche, además del cansancio, ella sentía una angustia muy grande, la misma que experimentaba cada vez que le tocaba alumbrar un varón, pues tenía cierto temor a la reacción de mi padre si nacía una mujer.


    Papá solía ayudar en la atención del parto ya que se llevaba a cabo en la casa, con una obstetriz. La abuela y mi padre colaboraban y él aportaba con su presencia cierta seguridad en los nacimientos de todos sus hijos. Salió él a comprar en la cercana Botica Leuro, ubicada en la esquina de las avenidas Larco y 28 de Julio, las cosas que necesitaba la partera. Al no encontrar allí el hilo para atar el cordón umbilical fue a otra farmacia de turno, pero era muy tarde y ya no había transporte público. Divisó en la esquina a un policía que hacía vigilancia nocturna; acercándose le explicó su problema y le pidió prestada su bicicleta. El policía accedió. No imaginó lo paradójico que resultaría 21 años después el hecho de que un policía, de forma totalmente casual, colaborara indirectamente en el nacimiento de Javier.


    A las tres de la mañana del 19 de enero de 1942 papá vio nacer a Javier. Estuvo junto a mi madre, veía sus ojos traspasados del dolor, escuchó sus gemidos y secó el sudor de su frente. Cuando ella sintió que salía de su cuerpo esa carnecita caliente a la que daba la luz de la vida y se sintió inundada por el gozo de una nueva maternidad, mi padre sonrió dichoso. Ese hijo rollizo que gritaba con fuerza se llamaría Javier.


    Su peso al nacer fue de 4 kilos con 100 gramos y presentó signos de gran vitalidad. Desde ese momento se le puso el apodo de «Gordo», con el que lo nombraríamos hasta mucho tiempo después de su muerte.


    Mamá con nostalgia decía:


    «De mis seis hijos fue el que más rápido nació y también el que más rápido se me fue».
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        Casa donde nació Javier, en una quinta en la cuadra 5 de la calle José Gonzales, en Miraflores.

      

    


    En esa quinta de la calle José Gonzales vivieron hasta un año después cuando, obligados por la cercanía de mi nacimiento, buscaron una vivienda más amplia que albergara a una familia que se iba tornando numerosa. Alquilaron una casa en la cuadra 6 de San Martín, la misma calle donde vivieron ellos de jóvenes, que años después adquirió mi padre y donde vivieron hasta el día de sus muertes. Javier dedicó algunos poemas a esta casa: «Mi casa», «Mi casa muerta» y «Canción de mi casa muerta».


    Era de una planta, con un jardín a la entrada, «pequeño pero grande», una pérgola, que a nosotros en el recuerdo aún nos parece inmensa, escritorio, hall, sala, comedor, tres dormitorios, patio interior y un pasadizo largo donde jugábamos de niños, invadiéndolo de triciclos, soldaditos de plomo, jueguitos de té, muñecas, todo bajo los regaños amorosos de mamá.
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        De derecha a izquierda: Victoria (Vituca), Jorge (Coco) y Javier, 1942.

      

    


    Y siempre y en todo momento mi pensamiento está con ustedes, en mi casa, en Miraflores, en la avenida Larco y en nuestros almuerzos y comidas familiares… (La Habana, 25 de junio de 1962)


    El primer año de la crianza de mi hermano Javier fue más o menos tranquilo para mi madre. Lo amamantó durante los primeros meses y no tenía problemas, pues era muy comelón.


    Al quedar mi madre nuevamente encinta debió descansar un poco y Javier, que estaba muy pegado a ella, comenzó a sentir que algo le impedía a mamá jugar o alzarlo como siempre. Cuando él tenía un año y nueve meses, nací yo. Ese día, al ir Javier a la habitación de mamá, como lo hacía diariamente, buscando las primeras caricias mañaneras, notó que sus brazos no estaban vacíos, que había una persona muy chiquita que ocupaba su lugar.
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        1946. En la puerta de la casa de San Martín, delante de «la reja castaña»: mamá con Marcela (Pochi) en brazos; yo (Cecilia), sentada; a la izquierda, Coco, y, a la derecha, Javier.

      

    


    No tardó mucho en mostrar su protesta. Una mañana, según cuenta mi madre, ella estaba absorta contemplando cómo me alimentaba prendida de su pecho, cuando Javier se acercó sin hacer ruido y tomándome de los pies me jaló fuerte. No llegué al suelo pues mi madre reaccionó rápidamente, pero se percató de los celos inmensos que había producido en mi hermano mi nacimiento. Contrató entonces a una persona para su exclusiva atención que lo paseaba y jugaba con él mientras mamá me atendía; pero él, al pasar por la habitación de mi madre lanzaba sus juguetes reclamándole atención.


    Fuimos creciendo en medio de juegos, paseos, risas y llantos. Mi hermana Marcela nació dos años después y entonces se formaron dos grupos: los tres grandes y las dos chicas. Desde entonces, Coco, Vituca y Javier compartieron actividades mientras nosotras permanecíamos más tiempo con mi madre.
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        Javier, yo (Cecilia), Coco y Vituca acompañados de la madre de mi madre. Mamá lleva en brazos a Pochi. Playa de Salaverry, Trujillo, 1947.

      

    


    Mi prima Pupi, que vivía muy cerca de casa, venía en esos años a ayudar a mi madre entreteniéndonos. Llevaba a mis hermanos al cine Leuro, que quedaba a dos cuadras, los sentaba en la pérgola a jugar «al colegio», les daba de comer. Pupi recuerda al Javier de esos años como un muchachito de carácter muy fuerte al que no le gustaba estar quieto. Cuando comenzó sus primeras tareas escolares Pupi lo ayudaba. Le costaba mucho esfuerzo —dice— que Javier las hiciese. Cuenta que se violentaba con mucha facilidad y, si se molestaba, le arrojaba las cosas a la cabeza.


    Mi padre trabajaba duramente. Por las mañanas era profesor de Historia Universal en la Unidad Escolar Ricardo Palma, en el distrito de Surquillo; después de almorzar con nosotros atendía su estudio de abogado y por las noches tenía otro empleo en la Cámara de Diputados, como taquígrafo. Mamá quedaba en casa alimentándonos el cuerpo y el espíritu.


    Recuerdo una infancia de niños de clase media cuya preocupación era estudiar y jugar, pues papá trabajaba para mantenernos sin que nos faltara lo que necesitábamos. Disfrutábamos de buena educación, comida, atención médica adecuada, una vivienda relativamente cómoda, dedicación absoluta y mucho amor de parte de nuestros padres. Pienso que ellos se privaban de muchas cosas para que a nosotros nada nos faltara, pero de niños no lo percibíamos y a veces pedíamos cosas que no nos podían dar, aunque esto terminábamos entendiéndolo.


    No recuerdo ni un año en que Javier, con lo travieso que era, terminara con el pantalón del colegio sin parches. Javier protestaba pues sus compañeros del colegio no los arreglaban sino que los cambiaban.


    Así como pasaba la semana trabajando arduamente, papá salía a pasear con toda la familia los sábados y domingos. Teníamos un carrito inglés, Vauxhall 12, negrito, con su rueda de repuesto atrás y un solo faro de peligro. Tenía unas lengüetas, que eran las luces direccionales, que salían en forma graciosa y a las que les llamábamos «la manito». Nos encantaba que papá las accionara mientras manejaba. Nosotros mismos lo lavábamos y encerábamos; recuerdo que nos repartíamos las partes del auto para sacarle brillo con la franela. En ese carrito aprendieron a manejar mis dos hermanos mayores y luego lo usó Coco varios años cuando estudiaba en la universidad.


    
      
        [image: ]


        Papá, Vituca, Javier, mamá, Coco y la persona que ayudaba en casa a mamá durante un paseo.
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        En un paseo familiar en el kilómetro 40 del camino a Canta, 1952: Javier, mamá, papá, Coco, Vituca, yo (Cecilia) y Pochi.

      

    


    Antes de eso, cuando papá no tenía auto, su gran amigo, Javier Salazar, padrino de bautizo de Javier, nos llevaba de paseo a Chosica o a la playa durante los veranos. Siempre estuvo cercano a mi familia. De esa época he encontrado varias fotografías.


    Los domingos en verano íbamos a la playa, a veces a La Herradura, a Agua Dulce o a Miraflores. Frecuentemente llegábamos a Pucusana donde papá nos enseñaba a nadar. En el invierno el paseo obligado era a Chosica. Jugábamos en su parque, comíamos picarones, bajábamos al mercado, llegábamos al río divirtiéndonos los cinco. Gustavo no había nacido aún. Regresábamos jugando en el carro; hacíamos apuestas «descubriendo» los avisos publicitarios o contando los carros por colores. Cada uno tenía su sitio que escogía al partir. Javier se sentaba siempre en «la ventana detrás de mi papá».
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        En Chosica, agosto de 1948: Javier Salazar, yo (Cecilia), Coco, Javier, Pochi y mamá.
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        En el Parque de La Reserva: Coco, Javier, Javier Salazar, Vituca y papá. Circa 1948.
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        En orden de edad, de derecha a izquierda: Coco, Vituca, Javier, yo (Cecilia) y Pochi. Circa 1954.

      

    


    Cuando le provocaba, mi padre organizaba viajes cortos a los que iba solamente con mis hermanos mayores dejándonos a las mujeres con mi mamá. Así viajaron a Ica y a Huaraz, donde —recordaba papá— le impresionó mucho a Javier el curso del río Santa que, según mi padre, fue su inspiración para el poema «El río».


    Nuestro mundo adulto lo constituía básicamente la familia de mis padres que siempre estaba cercana. A los abuelos maternos les llamábamos «mamama» y «colega», pues, mi abuelo, siendo un hombre muy conservador, (propietario con su familia Pérez Palacio de haciendas productoras de algodón en el valle de Cañete) era apegado a tradiciones como la primogenitura. Él quería mucho a Coco, el mayor, y siendo pequeño le dijo que no lo llamara «papapa» sino «colega», pues él era su «coleguita». De ahí quedó con ese apodo, con el que lo llamábamos todos. Ellos vivían con Quitita y Aurelio, hermanos solteros de mi madre, y con una hermana de mi abuelo, mujer muy cariñosa a quien llamábamos «la mamita». Ella venía todos los días a ayudar a mamá en las tareas de la casa y nos cuidaba cuando enfermábamos.


    De esa época de años infantiles me vienen a la memoria las actuaciones teatrales que realizábamos bajo la organización de Coco. Pasábamos días ensayando, buscando disfraces, hasta llegar al día del estreno, para el que invitábamos a todos los adultos que nos rodeaban, incluyendo a la tía Rosita Tellería, hermana de la mamama; a Marita y Pipo, sobrinos de ambas; a Teresita, la morena que había ayudado en la crianza de mi mamá y que engreía mucho a Javier, y a las empleadas de la casa.


    Presentamos una pieza que recuerdo especialmente: «La señora baronesa». Yo hice el papel principal de baronesa, Coco hacía el papel de mayordomo, Vituca de cocinera y Javier de chofer.


    Estos adultos llegaban diariamente a casa al caer la tarde y jugaban con nosotros repartiéndonos sus afectos. Así, nos sentíamos engreídos por alguno de ellos: a Coco y a Vituca los engreían los abuelos y la Quitita; a Pochi, la menor entonces, mi mamá, y a Javier y a mí, la mamita. Al morir esta de una penosa enfermedad cuando yo tenía 9 y Javier 11 años, este me dijo:


    —Flaca, ahora no vamos a tener nosotros quien nos engría.


    Durante la semana, la mamama participaba de nuestras interminables comidas. Ella era una mujer culta que leía mucho y asistía hasta anciana al cine. Creaba con su fantasía historias como «Las aventuras de Pirilín» que eternizaba para hacernos comer sin que peleáramos, sobre todo a Javier, que era el que más laberinto hacia en la mesa. Era una mujer de carácter fuerte, muy inteligente y culta, gran lectora y amante del cine, al que asistía todas las semanas, los lunes, en la segunda función, de la que recogíamos caminando siempre alguno de nosotros. Le gustaba fumar dos cigarrillos rubios al día. Más adelante los compartiría con Javier, que era el único que fumaba en esa época en casa.
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        En el patio de la casa: Javier, arrodillado; parado y disfrazado, Coco; yo (Cecilia), sentada junto a Coco. Sentada atrás, la señora Gerarda, quien cocinó en casa hasta el año 2009. Circa 1949.

      

    


    Diariamente se le enviaba el periódico del día anterior que nosotros marcábamos si había algún artículo que nos interesaba y que ella nos guardaba. Años más tarde ella era la que recortaba las noticias sobre las actividades poéticas y trágicas de Javier. Así guardamos la primera página de El Comercio del 16 de mayo de 1963, ya que Coco le marcaría el recorte con la noticia sobre el astronauta Cooper sin haber dado importancia a la noticia de abajo que decía: «Violencia en Puerto Maldonado: Dos muertos dejó refriega entre policías y comunistas».


    La mamama mantuvo correspondencia con Javier cuando este viajó a Europa y también a La Habana. He encontrado, en la casa de San Martín, al morir mamá, varias cartas que mi abuela guardó entre sus cosas. Debajo de la foto con nuestra abuela coloco el facsímil y la transcripción de estas cartas, que muestran el afecto tan grande que le tenía Javier a esta abuela cercana a nosotros.
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        En Chosica, en la pensión del Colegio de los Sagrados Corazones Belén: Pochi, Javier, Gustavo y yo (Cecilia) y la mamama, a quien Javier abraza. Circa 1958.
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        Facsímiles de una carta de Javier a la abuela Victoria. La Habana, 16 de mayo de 1962.

      

    


    La Habana, 16 Junio 62


    Queridísima mamama:


    Antes de ayer recibí tu amable carta, no sabes cuánto te agradezco. Para mí constituyó un grandísimo placer: quería saber de ti directamente, y he aquí que he estado contento todos estos días. Tus cartas me gustan porque eres directa. Me cuentas de todos, brevemente, pero me cuentas.


    Yo estoy aquí magníficamente: eso bien tú lo sabes (como me dices) y de lo que hago aquí poco tengo que contarte. Mi vida es completamente normal, estudio, voy a clases, al café con los amigos, al cine, al teatro, etc. Mi vida es tranquila como yo había deseado siempre, en un medio que yo anhelaba y eso tú lo sabes bien pues aunque tienes ¿...? años (hasta ahora no sé cuántos) pero sé que son bastantes, compartes mis ideas revolucionarias. De mi casa tú me entendías cabalmente, mejor que nadie. ¿Recuerdas cuando me aparecía a las 11 p.m. y nos fumábamos un cigarrillo? ¡Ah, viejos tiempos para mí siempre presentes! Como te digo aquí los días se me pasan rápidamente: cumplo todo lo que debo hacer con relativa facilidad pero mi pensamiento está casi todo el día en Uds., en Miraflores, en mi vida anterior. Pero ahora pienso también que este tiempo se acabará muy pronto y que de repente me hallaré en mi casa y rodeado de todos. (¿No fue así la vez pasada que salí de viaje?)


    Acá estoy contento pues se come mucha fruta en jugos (mamey, frutabomba [papaya], mango, naranja, etc.) y con esto mi estómago funciona bien y me crea pocos problemas.


    Ojalá esta carta te llegase. Recibo muy poco de Uds. y quisiera recibir más. Toda esta semana no he recibido carta de mi madre pero si llega esta salúdala mucho y dile a tu hija que la recuerdo más que a nadie. Saluda especialmente a la Quiti y dile que le agradezco su amable cartita. Escríbeme siempre y hasta pronto.


    Te besa tu nieto


    Javier


    ¡Contéstame pronto!


    En setiembre de ese año la abuela le escribió la carta siguiente. Debo pensar que la persona que entregó a mi madre en 1964, un año después de los hechos de Puerto Maldonado, las cosas que Javier dejó en Cuba, trajo también esta carta. De otra forma no se puede entender que la encontráramos en la casa.


    Miraflores, 20 de setiembre de 1962


    Mi muy querido Gordito:


    Lo último que he recibido tuyo ha sido una postal del 26 de julio y llegó a fines de agosto, la postal es una catedral que se ve es bien antigua y bien parecida a las iglesias de Lima.


    ¿Cómo estás Gordito? Qué pocas cartas tuyas llegan y con muy pocos detalles; tu mamá y todos quisiéramos saber algo más de la vida que llevas allá pero no cuentas casi nada. Y yo ¿qué te contaré? Mi vida es siempre igual, tú la conoces, recuerdo y extraño tus visitas, ¿qué podría contarte? Lo que tuviera no podría tratarlo en esta por razones que tú comprendes...


    ¿El invierno? Bien fuerte y feo con sus lloviznas, oscuridades, fríos y abrigos. ¿La familia? Tú sabes de ellos por tu mamacita que siempre te escribe. Te contaré algo que yo creo que ella no te cuenta y es lo siguiente: Te extraña tanto que nada la pone contenta, si están todos, padres e hijos reunidos, falta el hijo pródigo, si hace un guisito no estás tú para saborearlo, si toman leche vinagre (tu predilecta) no estás tú para comerla, si ya llega su cumpleaños le faltas tú, si está revisando la ropa de los varones, extraña la tuya, la del más grande, el más fuertón, el más entretenido ¡el poeta! y al fin al cabo se preguntará ¿ya no me querrá? ¿Ya no me extrañará? ¿Cuándo volverá? ¿Allá se casará? Bueno basta de tantas preguntas y haz algo para complacer a tu mamá que está, como tú sabrás, un poco enferma y se está curando, son dolores en piernas y brazos, está mejor pero como se ha dejado tanto tiempo sin curarse debidamente, no se le van a ir los dolores tan pronto; ella tomaba un remedio que le mandaba tu tío César, pero no la mejoraba, ahora está mejor con otros remedios y otro médico.


    Si tu madre te extraña como madre, yo te extraño como madre de tu madre, ¡qué pena y dolor siento de no verte y tenerte acá como a tus hermanos y pensar que no gozas de los engreimientos que siempre has tenido! Pero tú eres muy hombre y muy valiente y eso es lo que más me apena, pues la valentía lleva a los hombres muy lejos… Ojalá te aproveche este alejamiento de tu hogar y de tu patria y te enseñe algo que acá crees que no puedes aprender. Contéstame esto que te pregunto: la beca que tienes ¿es por un año o dos? La Quitita está siempre recordándote, hablamos largo de ti, no te escribe porque no puede cansar la vista. Está un poco resentida contigo pues en tu tarjeta última no le mandaste ni un saludo, no por eso deja de recordarte y extrañarte. Tu tía Rosa siempre se interesa por ti y la que no deja nunca de preguntarme por ti es Angelita Tola siempre con cariño e interés.


    Tavito está bien adelantado en el inglés y se porta bien y no cuesta trabajo para que se levante temprano, le gusta su colegio. ¿Y tú estarás olvidándote del inglés? Debes leer libros en ese idioma para practicarlo.


    ¿Cómo serán los precios allá de los libros? Como yo no salgo sino a tu casa y al cinema no veo librerías, pero la Quitita me compró unos cuatro libros que estaban en realización, de autores franceses que han resultado bonitos. Así como han llegado para ti creyendo que estabas acá en Lima, unas revistas, tu mamá te habrá contado, así quizá llegaría alguna que tú mandaras pero de esas como para damas que tienen novelitas, yo no sé si siempre editan en Cuba Vanidades, pero no me gusta la autora de las novelas, es muy insustancial y todas son iguales, esas novelitas leen tus hermanas y yo les digo que se van a estragar el gusto, son vacías, demasiado amorosas, pero mucho diálogo, y eso es lo que les gusta, puede que cambien algún día (tus hermanas).


    Cuéntame qué películas ves, tu mamá va ahora los domingos a matiné con tu papá y Gustavo, que está muy aficionado al cine. Van a abrir una Academia de Cine para enseñar de todo, está en El Comercio. Ojalá no te canses de esta larga y tonta carta pero como te digo no tengo noticias que darte. Ya sabrás por tu mamá que Coco está en Huancayo en el hotel Huaychulo en un Simposium con sabios de 18 o 20 países, todos son científicos.


    Cuánto tiempo que no recibimos tus noticias, imagínate como se pondrá tu mamá, si tú deseas recibir cartas de ella cómo será tu mamá.


    Yo creo Gordito que tienes que hacer algo para venir unas vacaciones a Lima, después puedes regresar, pero debes venir a tranquilizar a tu mamá; de sus dolores ella dice que está algo mejor, pero está muy nerviosa y eso no la deja sanar del todo. Antes de venir tendrás que avisar, por teléfono seguramente, para que acá te allanen el camino y necesitarás dinero; no te alarmes por lo que te digo pues tu mamá camina, sale y entra, en la casa se ocupa de todo, pero se exalta de cualquier cosa y te extraña mucho, es una madre demasiado amorosa y sufrida. Te vuelvo a decir que no te alarmes, pues si estuviera mal tu papá sería el primero en escribirte que vinieras.


    La Quitita te manda mil besos y cariños y recibe otros tantos y recuerdos cariñosos con el cariño muy grande que te tiene tu mamama


    Victoria


    Recuerdos de Aurelio que siempre te recuerda y pregunta por ti.


    La familia de mi padre estaba presente, pero más alejada de nosotros que la materna. Del abuelo nos acordamos poco pues murió cuando éramos pequeños. Solíamos ir una vez a la semana a la casa de la calle La Paz, también en Miraflores, donde vivía. Los domingos papá lo afeitaba sentado en su sillón mientras nosotros jugábamos en el jardín que sentíamos inmenso, trepando a los árboles.


    La madre de mi padre, la abuela Carmen, al mudarse a San Isidro, solía venir a almorzar los domingos cuando papá la recogía y la llevaba a la iglesia del parque de Miraflores a escuchar misa. Las mujeres entrábamos con ella mientras los hombres se divertían en el parque jugando o escuchando las tradicionales retretas dominicales. La recuerdo como una mujer pequeña, callada, que le hablaba de usted a mi madre. No vislumbré nunca el carácter fuerte que papá nos contaba que tenía y que le permitiera educar a los doce hijos que tuvo.


    Mamá: ¡Si supieras cómo los extraño a todos! A menudo, casi siempre, pienso en ti, en todos, en Miraflores, y en nuestros paseos y en la mesa familiar que era tan alegre. (La Habana, 9 junio de 1962)


    Generalmente Coco organizaba las cosas entre nosotros pues ejercía mucho liderazgo y era organizador por excelencia. Así cada año, al llegar el segundo domingo de mayo, nos preparaba para celebrar el tradicional Día de la Madre. Nos encerrábamos la víspera en el escritorio con cartulinas y lápices de colores y pasábamos horas preparando los corazones pintados de rojo y los versos que escribíamos, y las canciones. Hacíamos guardia en la puerta para evitar que mamá nos descubriera.


    Javier expresó estos recuerdos en la siguiente carta que le escribió en 1962 por el Día de la Madre:


    La Habana, 13 mayo 1962


    Mamá, podría mentirte si te digo: hoy estoy contento. No, no es cierto. ¿Por qué? Pues, hoy es Día de la Madre y no estoy junto a ti; hoy es Día de la Madre y no sucede como en 19 años anteriores: corriendo a tu cama con algún regalo para darte, o un beso, o un corazón pegado en cartulina. Por otro lado, mi tristeza aumenta al no tener noticias. ¡Hace justo un mes y medio que salí de casa y sin una carta tuya! Nada, absolutamente nada sé de Uds. ni cómo están ni qué hacen ni qué pasa por allá.


    Esta carta te llegará retrasada. No he podido escribirte antes: esperaba carta tuya, tenía la certeza de que me llegaría antes de hoy y no ha sido así. Por eso he querido esperar hasta hoy, segundo domingo de mayo, para envolver, para poner en un papel todo mi corazón de hijo agradecido, todo mi corazón anhelante de cariño y enviártelo en este día que está lleno de recuerdos infantiles y hogareños para mí. En este momento en la radio tocan música de Liszt y me invade una melancolía especial. ¡Mi casa, mi familia, todo un orgullo pasado y futuro!
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