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			Era uno de aquellos materialistas puritanos al estilo decimonónico, que consideran que la conciencia es una función puramente fisiológica y que cuando el cuerpo muere, uno deja de existir. 


			May Sinclair, La naturaleza de las pruebas


		


	

		


		

			
Es para que no sufras, Amanda


			Buenas noches, oficial.


			No se preocupe, me trataron bien. No es eso. Estoy un poco avergonzada, nada más. Se imagina… De aquel lado no suele haber movimiento, mucho menos a la noche. Hola, querida, tanto tiempo, mis saludos a la abuela, que venga a verme un día de estos, ¡prometo no decirle que estabas fumando! 


			Qué linda es. ¿Por aquí? 


			Modesto despacho. 


			Lo escucho. Si hubiera preferido permanecer en silencio no habría subido a un patrullero frente a los vecinos, créame. ¿Podría poner mi bolso por allí? No quisiera tentar a la suerte. Muy amable, ¡espere! Me olvidaba: le traje unas galletitas. Deme, a ver, ¿cómo puede ser posible?, lo puse antes de salir. Un minuto, por favor. Llaves, lentes, más lentes, gotas, ¿Dónde está ese bendito paquete? Acá está, sírvase. Son de esta mañana. ¿Disculpe?


			Veo que esto no será agradable. Bueno, visto así, si puede ser usado en mi contra, también podrá ser usado en la suya. ¿Puede anotar eso, por favor? Claro que le voy a explicar lo que pasó. Me declaro responsable de ponerle fin a esta locura. Alcánceme un pañuelo, le pido. Y un vaso de agua, usted, muchacho, hágame el favor. ¿Podrá traerme agua? Oficial, ¿le permite? ¿O debe quedarse ahí parado como una planta? No pensará que a mi edad voy a salir corriendo. 


			


			Sí, oficial. Proceda.


			Eva Plom, viuda de Goyaca hace treinta y tres años, treinta y tres interminables años. Los que hubieran sido los mejores de mi vida si tan solo Luis no se hubiera dado un escopetazo en el living de casa. 


			Calle Sensini, mil tres cincuenta y seis, ¿a qué hecho se refiere, al suicidio de mi marido o a la razón por la que estoy aquí? Verá, tengo algo de urgencia como para remontarme a la noche de la escopeta. No, no hay armas de fuego involucradas, oficial. 


			No logro escucharle nada de lo que dice. Uno esperaría un poco de seriedad. ¿Qué es lo que hacen tan tarde en una comisaría? 


			Mi domicilio real, el que figura en mi documento, donde se suicidó Luis Goyaca, es el que acabo de mencionarle. El hecho, como usted insiste en llamarle, ocurrió en la calle Almafuerte al mil tres cincuenta y seis. Es solo una casualidad. ¿No siente curiosidad? Está bien, sí, responderé todas sus preguntas a su debido tiempo.


			“El hecho” es que he decidido ponerle fin a la desesperación de mi hermana. 


			Amanda Plom. Sesenta y dos años. Viuda tres veces, madre la misma cantidad. No, desconozco el paradero de mis sobrinas, si es que así merecen llamarse, perdí todo contacto, y también ellas con su madre, mi hermana, verá. Bueno, no sé a qué le llama usted familiar directo, una de sus hijas se encontraba en el lugar, no es muy lúcida, se encuentra en el domicilio con mi hermana ahora. Ella no está, digamos, eh… con vida. ¿No come? Cuando regrese el muchacho con el vaso podría pedir otro para usted. 


			


			Disculpe, oficial, sus preguntas me confunden, sería más fácil si usted me permite contarle desde un principio. 


			Muy bien, se lo agradezco. 


			Mi hermana Amanda ha sido una desdichada toda la vida. Comenzó cuando éramos unas niñas. Ella era la menor, nos llevábamos nueve años. Para cuando supo entender el mundo, a su manera, la vida en nuestra casa de la calle Almafuerte ya era del todo un desastre. Nunca se fue de la casa de mis padres y, cuando ellos murieron, continuó viviendo allí. Sus maridos vivieron en ese domicilio. ¿Usted tiene hermanos menores? Simple curiosidad, no lo conozco. 


			Como le decía, de chiquita le encantaba ir al campo con mi padre, él se dedicaba a las actividades agrarias, teníamos un buen pasar, no quedó nada de aquello, dilapidó toda la tierra. Era una nena, como quien diría, agraciada. Se desarrollaba a paso agigantado, su cuerpo daba miedo, de bonito, quiero decirle. Ella se sentía avergonzada por su propia forma y se ocultaba con ropa horrenda, suelta, con ropa de mi padre. Decía: papito, papito, tengo una camisa nueva, y era de él, naturalmente. Mi padre se lo permitía y se lo alimentaba y mi madre bufaba. El tac-tac de su máquina me va a enloquecer, ¿no tienen esos aparatos para grabar en esta comisaría? ¿No? Entonces, le resumo. Tenía esa relación de algunas niñas con su padre, que termina siempre igual, en la desilusión. No fue mi caso. Disculpe, no quiero extenderme, pero debe comprender que mi hermana no estaba bien de los nervios. 


			Gracias, muchacho, vuelva tranquilo a custodiar su puerta. Dios mío, qué cantidad de gente de gusto. 


			


			Continúo. Pasaba mucho tiempo debajo de su cama. La primera vez que las cosas se pusieron graves fue a sus doce años, tuve que meterme ahí en su escondite y arrancarle, bien digo arrancarle porque fue con violencia, su tijera de costurera para que no se lastimara. Tenía la habilidad de los niños y yo ya era una mujer casada, estaba de visita. Según supe por mi madre, aquello continuó repitiéndose y una vez quiso atacar a mi padre. Sin éxito, era un hombre de campo. Bastante parecido al comisario antes de su infarto, ¿cómo se encuentra el comisario? ¿Llegó a conocerlo? Mi madre me pidió ayuda y yo acudí, ya estaba enferma, no vivió mucho tiempo después de aquello. Dijo que lo había atacado porque estaba volviéndose loca de secreto, que retumbaba en su cabeza la respiración ahogada de mi padre y la mujer con la que se revolcaba en su casilla del campo, una mujer que, sinceramente, nunca nadie había visto.


			En algún momento de mi vida, sobre todo después del escopetazo de Luis, he pensado que, tal vez, ella tenía la razón y terminó por volverse loca al ver que mi madre no le creía y mi padre lo negaba. Él continuó tratándola como a una niña hasta su último suspiro, “pequeño gusanito” le decía, cariñosamente. Cuando mis padres faltaron, todo volvió a suceder, la respiración en su cabeza, las tijeras. Siempre intentos insuficientes, pienso que algo de retrasada también hubo en ella. No lo lograba nunca. Anote eso, ya verá.


			No lograba nada, se casó tres veces, con tres ejemplares deplorables, y se quedó con una réplica de cada uno, eso que usted ha llamado “sobrinos”. Tuvo tres hijas, dos de ellas se han ido. La menor, la que se quedó, la que más se le parece, es un tanto retrasada también. Sí, Libertad Navarro, unos treinta años. Amanda la tuvo muy de grande, con su último marido, también muy mayor para el sexo. Él está muerto también. Como murieron todos los demás, ¿puede creerlo? Infarto. 


			


			Desearía no entrar en detalles sobre aquello, solo diré que, muchos años después de que Luis se diera el escopetazo en el living, me fui a vivir con Amanda y Libertad. Exactamente, la casa del mil tres cincuenta y seis de la calle Almafuerte, veo que está prestando atención. Se necesitan más personas como usted, oficial. Un café estaría bien, pero no piense que irá para largo, descubro cierta impaciencia en su voz, algo descortés de su parte. Azúcar, si es tan amable. 


			Como le decía, hemos vivido juntas durante los últimos veinte años. Digamos que la vida se ha presentado en su esplendor, para mí, solo el tiempo que duró mi matrimonio. Luego, el cansancio, el hastío, oficial. Agradezco a Dios por la administración pública, que me ha dado un respiro ocho horas diarias. Usted comprende. Sabe, extraño el trabajo, la jubilación es mala, nunca hemos pasado necesidades económicas, aunque este país es la ruina y el dinero alcanza cada vez menos. Sí, discúlpeme. Le agradecería si puede abrir la ventana. Bonita noche.


			Volver a casa luego del trabajo era como caminar hacia el infierno, las dos retrasadas siempre estaban a los gritos, se escuchaban desde afuera. No recuerdo haberlo visto a usted alguna vez. Claro, su trabajo es meramente administrativo, he oído que cuando los policías tienen un disgusto les permiten quedarse haciendo trabajo de oficina. Bueno, “tareas no operativas”, como diga, de cualquier manera no lo recordaré. ¿Escribió lo de las pastillas de Amanda? 


			


			Creí habérselo mencionado, después de aquello con mi padre tomaba muchas pastillas para la razón. Sabe, nunca ha tenido un trabajo, algo que la hiciera sentir útil. Siempre ha estado dentro de esa casa, teniendo hijos, casándose, enterrando maridos, le diría que tenía ciclos. Eso es. Cada uno más lamentable que el anterior, era notable en su ánimo, pero sobre todo en su cuerpo, se echó a perder por completo. No, oficial, cuando yo llegué a vivir al domicilio de Almafuerte mi hermana ya había enviudado por última vez. ¿Quiénes viven en el domicilio? Al momento del hecho vivíamos Amanda, Libertad y yo. Ahora solo somos dos personas con vida, aunque no pueda asegurarle que la chica esté a salvo si yo no estoy allí, y créame, no sé cuánto tiempo más podré hacerme cargo de ella. ¿Usted es casado?


			Sírvasela, por favor. ¿Qué cosa le da vergüenza? Nadie nos mira, no se preocupe. Oh, no sabría decirle, puede que tengan pasas. Amanda las hizo esta mañana, a todo se las pone. Las detesto. 


			La vida en esa casa abruma, oficial. No tiene la más remota idea. Le daban como unos berrinches a Amanda, al principio uno podía creer que se encontraba amargada o aburrida, quién sabe. Pero con el correr del tiempo empecé a notar el sinsentido. Le voy a dar un ejemplo para que usted me pueda entender con claridad. Vivíamos holgadamente con mi jubilación y las cuatro pensiones de nuestros difuntos maridos. Al principio del mes, pagábamos las cuentas, nos dejábamos un dinerito, ya sabe, para un gusto, un licor, chocolates, renovar la blanquería de vez en cuando. Pero Amanda le tenía terror al hambre, la alteraba como si la vida se deshiciera en un instante y comenzaba a cocinar. 


			


			¡Por favor! No puedo creer que la sirena de los bomberos suene desde aquí dentro, ¿no tienen una en su propio cuartel? ¿Qué habrá pasado? Dios quiera sean solo pastizales, en el nombre del Padre, del Hijo… ¿No se persigna? Quién cree que va a cuidar de su familia si está trabajando a estas horas. No tiene sentido, no se oye nada, qué contratiempo.


			Descuide, no tiene importancia. ¿Dónde me quedé? Bien, sí. Cocinaba de una manera compulsiva. Y no me refiero al pollo al horno con batatas que se está imaginando, oficial. Cocinaba día y noche, llenaba la heladera y el congelador con cantidades de comida que jamás en la vida hubiéramos llegado a consumir. Verdaderamente se le presentaba como una misión, no había manera de detenerla. Créame que lo intenté, sin ayuda ni mucho éxito, la pobrecita Libertad era como su secuaz y tampoco entiende de sentido común, por eso terminaba en un lío de película, y alguna que otra vez los vecinos han llamado a la policía. De ahí que me resulte extraño no haberle visto nunca a usted, oficial. Para serle completamente honesta, su comida me daba desconfianza. Desde que su obsesión se volvió más persistente yo solo comía lo que ella cocinaba en el momento, si es que podía vigilarla de principio a fin. Si no, podía mentir languidez, y me acostaba con el estómago vacío. 


			Tenía otras costumbres extrañas también, pero luego se fueron disipando y se concentró en cocinar para el fin del mundo. A veces pasaba tardes enteras seleccionando semillas de sus flores, luego las tostaba y las catalogaba según el aroma. Algo que solo ella podía distinguir entre todos los vahos de la cocina y la casa en general. Puede encontrar los frascos en la alacena, no sabría decirle qué cantidad de cosas puede encontrar allí. Las tostaba para “eliminar todo rastro de vida y capacidad de reproducción”, textuales palabras de Amanda. Aquí huele a cigarrillo y estufa a kerosene; además de ser un peligro, oficial, es realmente asqueroso. 


			


			Bien, como le decía, hace ya un tiempo prudente que convencí a Libertad de ponerle llave a la cocina. Fue algo después de aquel asunto de los bocadillos de la feria y toda esa gente en el hospital, debe haberse enterado, oficial. Ya no tomaba las pastillas para la razón, solo algunas para dormir cuando no podía mantenerse en pie pero tampoco conciliar el sueño. Se tumbaba a la cama y uno podía creer que por fin se apagaría, pero rebotaba como un resorte y ya estaba a las habladurías otra vez.


			¿Cómo piensa usted que reaccionó? Baje la voz, es un asunto privado. Mejor alcánceme esa radio. 


			¿Por qué me mira así? Por momentos me parece usted un niño explorador y por momentos me desconcierta. Iré yo misma. 


			Al principio fue el desastre, se golpeaba la cabeza contra la puerta de la cocina, revolvía toda la casa buscando las llaves, ha llegado a quitarme la ropa en un forcejeo ya demencial por encontrarlas. Sus tijeras volvieron a aparecer debajo de la cama. Son del tamaño de esa abrochadora para que tenga una idea. 


			No, nunca me ha amenazado directamente. Siempre atentó contra sí misma, buscaba morir, oficial. De a poco fue entendiendo que aquello de las llaves era para protegerla del cansancio. Eso creía al menos, entonces le abría la cocina más a menudo, pero en un santiamén estaba con todas las hornallas encendidas, llena de ollas, asaderas en el horno, provisiones sobre la mesada. Todo lo vivo la perturbaba, por eso procuraba tener agua siempre hirviendo. Tal era el caso que colaba las verduras y hortalizas con la espumadera de la olla, y así como las retiraba del agua, muertas ya según su creencia, arrojaba otras, y otra vez la espumadera. Sin cesar, oficial, sin cesar. Lo mismo podía ocurrirle con un paquete de fideos aunque fueran secos. Ni tengo que decirle que a esa altura el intento por mantener la casa libre de plagas era causa perdida. Aquí las cucarachas no se quedan atrás, ya he visto pasar la misma dos veces por encima de esa pila, qué cantidad de porquerías tiene sobre ese escritorio. ¿Por qué no llama a la jovencita de la entrada para que le dé una mano? No me importa si ella escucha, soy amiga de su abuela desde la prehistoria.


			


			Cuando comenzaron a llegar las ratas ella se ocupó de todo, el terror de Libertad la puso sobre aviso y distribuyó tramperas en el fondo, cosa de asegurarse que ninguna entrara a la cocina. La pobrecita se acobardaba igual, la plaga entrampada no le apaciguaba el asco. Le diré que era un espectáculo desagradable, si usted hubiera tenido ocasión de pararse en la puerta de la cocina que da hacia el fondo habría visto lo que le digo. Así como en su casa su mujer adorna el jardín con una hilera de margaritas, mi hermana desparramaba espantapájaros de ratas. Algo del amor maternal sobrevivía en ella. Luego, al encontrarse con el problema de los cuerpecitos infectos, comenzó a colgarlas boca abajo con un piolín. Las sujetaba de cualquier cosa con el fin de disecarlas: árboles, la cuerda de la ropa, algún cable. Cuando ya no se veían suspendidas al aire libre era porque les había dado un hervor para tirarlas sin rastro de vida. ¿Podría hacerme el favor de cerrar la ventana? Pienso que ha sido suficiente para que usted pueda hacerse una idea de lo malsana que se encontraba Amanda, y todavía no he llegado a su peor época, pero iré directamente al grano. Debo haberle sacado la cabeza del horno unas veinte veces durante este año.


			


			Intente imaginárselo. Con una mano sostenía la perilla del gas apretada y metía la cabeza por la puerta del horno abierta. No, no quería cocinarse, quería morir. Un esfuerzo, oficial, por favor.


			El doctor Reyes le daba las pastillas pero dejó de venir al pueblo hace años, oficial. Para verlo hay que viajar, la vista ya no me deja manejar y Amanda apenas salía de la casa para ir al almacén. Me pregunto si tendría que haber seguido intentando mantenerla con vida.


			¿No piensa atender el teléfono? Lleva sonando toda la noche. Podría ser importante. Usted es muy joven, pero este pueblo ha dado mucho trabajo a la policía. 


			Sí, oficial, le contaré lo que sucedió esta noche. 


			Amanda había vuelto a levantarse con el pánico al hambre, esta vez motivado por el poco dinero que contó en su monedero; como usted habrá notado, es fin de mes. Le di permiso para ir al almacén porque ahí no le guardan rencor y saben cómo tratarla. Gastaría todo lo que le quedaba, volvería a cocinar y eso la tranquilizaría, al menos hasta que tuviera que sacarla de la cocina nuevamente. Yo también necesito descansar y no hay manera de dormir tranquila por las noches, si le daba por meter la cabeza en el horno moriríamos las tres.


			Estaba reposando. Como verá, la vida tampoco ha sido fácil para mí, las rodillas me están matando. El griterío de las dos era un fastidio pero me sentía muy cansada para levantarme a poner orden. Si tengo que serle totalmente franca, diré que desde mi habitación el griterío se oía como un aquelarre y me imaginé que estarían haciendo de las suyas en la cocina. Entre las dos eran felices. Había vuelto de hacer las compras con los ingredientes para hacer sesenta empanadas. Sí, oficial, sesenta. ¿Es relevante? De picadillo o de verdura, quién sabe. Estaban las dos bastante entretenidas con tanto trabajo, el terror de Amanda se había apaciguado, pude notarlo cuando me levanté a buscar el insecticida, mata moscas y mosquitos, el enjambre me estaba destrozando las piernas, déjeme mostrarle. ¿No? Bueno, como diga.


			


			¿Por qué dejó de escribir, oficial? Le aseguro que es importante. No podría afirmar cuánto tiempo dormité una vez que ahuyenté los mosquitos, estaba en un sueño liviano culpa de la picazón, hasta que oí los pasos torpes de Libertad acercándose a mí a su máxima velocidad mascullando onnn-rooo-mama-onnn-ro. No tuve más remedio que levantarme. 


			¿Dónde me quedé? Estoy perdiendo la entereza. No, no me había levantado aún. Tiré a un costado el frasco de insecticida para liberarme las manos, necesito apoyarlas en el colchón para poder pararme, pero, verá, rodó. Se detuvo un instante y volvió. Ahí fue cuando lo supe. La bravura se apoderó de mí, no me sentía así desde que fregué los sesos de Luis de la pared de la chimenea. Me puse las chinelas, quité a Libertad del paso y salí de la habitación. Fui hasta la mesa del teléfono que está al lado de la puerta de entrada y llamé a la comisaría. Di la dirección de la casa, pedí que vinieran de inmediato y colgué. Caminé hacia la cocina, ya con alguna dificultad para respirar, el olor a gas se propaga muy rápido y había comenzado a sentirlo en la garganta. Al atravesar la puerta tuve que taparme la boca y la nariz con un repasador. Me acerqué al horno donde mi hermana había metido la cabeza, otra vez, la acaricié por la nuca, sostuve la mano unos instantes y contuve las lágrimas. Un momento, le ruego. Su cabeza rebotaba contra las paredes del horno, su pelo lacio se chamuscaba hacia arriba a gran velocidad, como en el cuento de los frijoles mágicos. Volví sobre mis pasos, me despedí: es para que no sufras, Amanda, y eché llave a la puerta.


			


			Sentí alivio en todo momento, oficial. Y consuelo al escuchar sus últimos sonidos, uno muy particular que recuerdo fue un grito en reverso, sabe, como cuando rebobina una película y la cinta rechina. Murió en su ley, quizá no en la suya, pero en su ley. 
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