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Filme: O passado não perdoa – 1960 



Burt  Lancaster  -  "É  inútil  persegui-lo  no  meio  desta tempestade, a poeira não nos deixa ver as montanhas". 



Audie  Murphy  -  "Ele  está  ferido,  ele  vai  morrer  por  aí  e  o vento vai enterrá-lo". 



Burt  Lancaster  -  "Os  caras  como  Elsing,  não  morrem  se  não forem mortos". 
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A minha doce Jackie. 

Obrigado. 
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Início 



Nunca acreditei nas histórias que me contaram ou  nas  notícias  dos  folhetins  que  circulavam  na  época. 

Muito sensacionalistas. Sempre estavam dando manchetes que não existiam ou que não era bem verdade. Confesso que algumas vezes me fizeram ficar angustiada, mas com o tempo aprendi a absorve-las. 

A  chegada  da  Ferrovia  Mildred  &  Co.,  que  tinha  o aval do governo com o objetivo de aproximar as grandes cidades  e  assim  escoar  toda  a  produção  da  região  com maior  rapidez,  trouxe  um  aumento  considerável  de pessoas  ao  Condado  de  Lincoln  e  também  para  a  nossa pequena  cidade.  Por  lá,  bem  no  meio  do  coração  dos acontecimentos  e  notícias,  até  a  imprensa  com  todas  as suas novidades, já se instalara. 

Dessa  vez,  os  boatos  escutados  pelos  nossos homens,  contratados  de  papai  para  trabalho  e  nossa proteção,  que  foram  ao  saloon  em  sua  noite  de  folga, eram  mais  intensos.  Sabíamos  que  os  fatos  contados  no comércio daquela, agora confusa cidade, eram distorcidos demais. A cada hora, chegava uma versão mais diferente da  outra,  mas  todas  sempre  com  um  final  infeliz.  Os homens  evitavam  comentar  na  minha  frente,  mas  seus olhares os entregavam. 



Bil y, por Ademir de Freitas Até  fiquei  sabendo,  que  na  cidade  muitos comemoravam.  Só  não  sei  o  porquê.  Diziam  nossos contratados, que as pessoas falavam alto, vibravam e até sorriam levantando brindes quando comentavam o grande acontecimento.  Só  poderia  ser  pessoas  ligadas  a  tal Associação  de  Lincoln,  conhecida  como  “A  Casa”,  a Ferrovia  Mildred  ou  até  mesmo a  Mineradora  que  estava começando  a chegar  por  essas  bandas.  As  duas  últimas, grandes  forças  que  se  encontraram  ali  mais  próximo  de nós, ambas, apoiadas pelos controladores econômicos do Condado  e  amparadas  pela  a  vontade  de  expansão  da região  pelo  governo.  Apesar  de,  algumas  vezes  se estranharem,  quando  se  tratava  de  prejudicar  os fazendeiros,  andavam  lado  a  lado.  Parece  que  essa parceria  nos  traria  problemas  maiores  no  futuro,  talvez maiores do que passamos quase um ano antes. 

Depois que o boato correu, mesmo distorcido, dizem que  o  Condado  de  Lincoln  enlouquecera  e  nossa  cidade também  o  acompanhou.  Era  um  movimento  nunca  visto antes.  A  todo  instante  chegavam  carruagens  de  tudo quanto  é  canto  do  país,  espalhando  poeira  e  pessoas pelos dois velhos hotéis locais. Muitos jornais das grandes cidades,  enviaram  seus  representantes  para  apurar  a verdadeira  história  e  saber  o  que  realmente  aconteceu. 

Com  eles  vieram  os  fotógrafos  e  seus  equipamentos modernos e enormes, registrando tudo o que podiam e o assunto era sempre o mesmo... Mataram Bil y, The Kid. 

Acredito que nunca vi antes em nossa região, tanto agito  assim,  e  não  entendo  porque  tanta  repercussão. 

Não  era  como  das  outras  vezes,  aliás,  diversas  vezes. 

Mesmo  assim,  não  me  abalei.  Houve  um  tempo  em  que 
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Bil y, por Ademir de Freitas eu o esperava voltar para casa, por vários dias. Ele dizia ser  necessário  partir  para  não  nos  colocar  em  perigo. 

Geralmente  ia  para  o  Novo  México,  ao  Maxwel   Ranch, rancho  de  um  amigo  muito  considerado,  mas  os maldosos, diziam que era por causa de outra mulher. Isso não me incomodava, se era verdade ou não, era problema dele. Num desses afastamentos, fiquei muito adoecida. É 

claro que todos disseram que era por causa dele, ou por um boato de que o haviam capturado enquanto ele e seus amigos  estavam  a  caminho  de  casa.  Como  era considerado um foragido, armaram-lhe uma emboscada a caminho de uma pequena cidade ao sul, sempre atrás da sonhada  recompensa  para  quem  o  prendesse.  Coitados, sarei  antes  mesmo  dele  retornar  dizendo  que  nada  vira em seu caminho, a não ser alguns cavalos, estranhamente vagando  sem  seus  donos  pelas  trilhas  secas.  “Eram apenas uns doze ou quinze”. Dissera ele, sempre falando nunca  saber  contar  direito.  Mentiroso,  fingia  errar  o número só para se valorizar ou enganar a quem o ouvia. 

Apesar  de  sua  fama  e  de  um  monte  de  pessoas  o quererem  morto,  acusando-o  de  bandido,  ladrão  e pistoleiro, eu e papai sabíamos quem realmente ele era e quanta  gente  ele  ajudara.  Antes  de  uma  imensidão  de acontecimentos o atingir, entre eles o assassinato de seu último patrão por quem tinha um profundo respeito, ele e seus amigos eram da lei. Esse foi o principal motivo para o início dessa vida turbulenta. 

Eles  eram  denominados  Os  Reguladores  de  Lincoln, nomeados por um juiz e encarregados de capturar e levar à Justiça alguns assassinos, inclusive os que participaram da  morte  de  seu  patrão.  O  que  nos  disseram  e 
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Bil y, por Ademir de Freitas confirmaram, foi que passaram a ser perseguidos e tidos como assassinos  e  bandidos, depois  que  contrariaram  as conivências  de  algumas  autoridades  e  a  Associação  de fornecedores de carne bovina, um monopólio que crescia rapidamente  no  Condado  e  tinha  contratos  de fornecimento  com  o  governo.  Eram  homens  ricos, protegidos  e  indicados  por  representantes  do  governo, abusavam de seu poder e tiravam o dinheiro e a vida de muitos  criadores  de  gado  da  região.  Todos  comandados por  dois  fazendeiros  chamados  Murphy  e  Dolan,  os supostos  mandantes  da  morte  de  seu  patrão.  Mas  tudo isso acontecera em Lincoln, uma cidade não muito longe dali.  Disseram  ainda,  que  ele  já  pedira  o  perdão  para  o governador,  mas  esses  homens  horríveis  o  queriam morto, então o traíram. 

Está  certo  que  não  era  nenhum  santo  e  que  muito errara no caminho, mas agora apesar da pouca idade, era outro homem e esforçava-se para mudar. Algumas vezes, enquanto  passeávamos  a  cavalo  pelas  colinas  que cercavam  nossa  fazenda,  confessou-me  querer  morar comigo num rancho e como papai, criar gado, viver feliz e livre. Que papai não o saiba, mas foi num desses passeios que  o  beijei  pela  primeira  vez  e  descobri  que  realmente nos  amávamos.  Confesso  que  em  alguns  momentos enquanto  o  beijava,  tinha  medo  de  abrir  os  olhos  e  ver que  ele  não  estava  mais  ali.  Estávamos  muito apaixonados.  Quem  me  ouve  falando  assim  dirá  que  é bobagem,  que  ele  nunca  largaria  sua  vida  torta  e aventureira. Que gostava de viver dessa forma, roubando e  matando.  Tudo  bem,  podem  dizer  o  que quiserem, sei que uma coisa não justifica outra, mas eu o conhecia e o 



[ 11 ] 

Bil y, por Ademir de Freitas amava.  E  sei  que  ele  me  amava  muito  também,  senão, não  arriscaria  passar  tempos  e  tempos  conosco  na fazenda,  se  expondo  à  pistoleiros  contratados  pela Ferrovia ou por caçadores de prêmios, vindo de todo país. 

Vi isso acontecer por duas vezes, mas ele e seus amigos deram conta do recado. 

Eu estava sentada na varanda, muito tranquila lendo um romance, presente de papai de quando fora a capital negociar seu gado, logo depois que tentaram lhe tomar a fazenda, precisava de dinheiro para recuperar os estragos que  o  confronto  deixara.  Como  estava  meio  entristecida com a partida de meu amado, mais uma vez fugindo dos capangas  do  Xerife,  comprados  pela  Associação  e  a Ferrovia, papai quis me fazer um agrado e dar algo para que  me  ocupasse  o  tempo  e  me  fizesse  esquecer  um pouco de tudo que havíamos passado. 

Às vezes, levantava meus olhos do livro para ver se ele,  como  diversas  vezes  fizera,  viria  correndo  pela entrada da fazenda, cambaleando e fingindo-se de ferido, como  sempre.  Aquele  homem  lindo,  fazia  meu  coração disparar  e  eu  me  desesperar  aflita.  Na  primeira  vez,  sai correndo ao seu encontro para socorre-lo, quando percebi sua brincadeira, deixei-o só lhe virando as costas. Depois disso,  quando  vinha  com  essa  graça,  o  esperava  chegar até a mim. 

Apenas 

ficava 

parada 

vendo-o 

aproximar 

cambaleante,  quando  chegava  nos  primeiros  degraus  da varanda,  fazia-se  de  cansado  demais  e  se  jogava  sobre eles. Então escalava um a um praticamente se arrastando, engatinhando até a mim, apavorada, congelada de medo, mas  desconfiada  de  ser  mais  uma  brincadeira  boba. 
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Bil y, por Ademir de Freitas Chegando bem próximo, de cabeça baixa, levantava a aba do  seu  chapéu  com  os  dois  dedos  da  mão  esquerda  em forma de arma e olhava-me mostrando seu sorriso torto e moleque. 

- Eu consegui, novamente não me pegaram. 

Como ele era lindo sorrindo e levantando o canto da boca,  sua  característica  que  eu  mais  amava.  É  claro  que ficava brava e até lhe batia, mas não tinha como resistir a aquele  homem-moleque  e  suas  brincadeiras,  por  isso  o chamavam  The  Kid.  Diziam  também  que  matara  um homem  para  cada  ano  vivido,  mas  muita  gente  de  Fort Summer e até mesmo de Lincoln o adorava. 

Escutei  o  barulho  de  cavalos  e  voltei  a  razão, deixando de lado todas essas lembranças, mas dessa vez não era ele. 

Eram  cinco  cavaleiros  que  entravam  a  todo  galope em  nossas  terras,  vindo  em  direção  a  casa.  Papai apareceu  ao  meu  lado,  forçou  o  olhar  naquela  direção para  identificar  os  visitantes,  depois  olhou  para  mim. 

Ajeitou, como tantas vezes, o chapéu na cabeça e foi em direção aos cavaleiros. 

Era o novo delegado, com certeza também escolhido e bancado pela Ferrovia. Era o quarto xerife nomeado nos últimos três anos. Pude reconhecê-lo pelo brilho da estrela em  seu  peito.  Devia  a  polir  tanto,  que  quando  o  sol  a encontrava,  refletia  como  um  raio  lançado  a  cegar alguém. Estava acompanhado de quatro de seus homens, todos  também  recém-chegados  a  cidade.  Entraram  a galope  na  fazenda  levantando  muita  poeira,  mas diminuíram a velocidade assim que viram nossos homens, todos  com  seus  rifles  a  mão,  acompanhando  de  longe. 
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Bil y, por Ademir de Freitas Isso  também,  era  ideia  de  meu  amado  para  nossa proteção enquanto estivesse fora. Ele mesmo escolhera os homens  em  outras  cidades  pelas  quais  passou.  Por  ali qualquer  um  era  suspeito  de  ser  espião  da  Ferrovia Mildred.  Dois  desses  homens  juntaram-se  a  papai  e caminharam  ao  seu  lado  com  o  rifle  apoiado  no  braço  e dedos  no  gatilho.  O  Xerife  e  seus  homens  pararam  no meio  do  caminho,  controlando  seus  cavalos,  próximo  ao poço  principal  que  abastecia  a  casa,  enquanto  papai continuou andando em sua direção. O poço era um muito vistoso  e  conhecido  na  região.  Possuía  uma  armação mecânica  moderna  que  permitia  extrair  sua  água  sem esforço  algum,  apenas  bastava  baixar  uma  alavanca. 

Papai  tinha  muito  orgulho  dele,  trouxera  a  ideia  e  o material  para  construí-lo  da  capital.  Quando  papai  se aproximou dos homens, virou-se para mim como que para garantir  que  a  distância  era  suficiente  para  minha segurança,  caso  acontecesse  algo.  Os  cavaleiros cumprimentaram-me,  ao  longe,  com  um  leve  toque  no chapéu. O Xerife desceu do cavalo, pegou uma caneca de metal  que  ficava  presa  perto  da  alavanca  de bombeamento  e  a  encheu  de  água  do  balde  que  ficava sobre  o  poço.  Enquanto  bebia,  começou  a  dizer  algo  a papai. Parecia ser algo sério, olharam em minha direção, gesticularam  algumas  vezes  e  então  despediram-se.  O 

Xerife juntou seus homens e partiu. 

Pude  ver  papai  tirar  o  chapéu  para  enxugar  o  suor que  escorria  pelo  seu  rosto,  afastar  a  poeira  levantada pelo  trote  dos  cavalos,  fazer  um  sinal  de  tudo  bem  ao nosso  pessoal  e  dispensar  os  dois  acompanhantes  que voltaram a sua posição inicial. Aproveitou para tomar um 
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Bil y, por Ademir de Freitas pouco de água, lavar o rosto e começou a voltar andando lentamente em direção a varanda, sempre com a cabeça baixa. Parecia enrolar na caminhada para demorar mais a chegar. 

Em  frente  à  entrada  da  casa,  tirou  o  chapéu novamente,  bateu  contra  sua  perna  direita  para  tirar  o que  sobrou  da  poeira  e  subiu  calmamente  pelos  velhos degraus  ruidosos  da  varanda,  degraus  que  rangeram como  sempre.  Parou  ao  meu  lado  e  vendo  que  nem levantei a cabeça para olhá-lo, limpou a garganta fazendo aquele barulho horrível que eu conhecia muito bem, que demonstrava seu nervosismo e disse-me: 

- Era o novo Xerife e seus covardes. Filha, dessa vez era  mesmo  ele.  Pat  Garrett  o  pegou  em  Fort  Summer. 

Sinto  muito.  –  Olhando  ao  longe  evitando  meus  olhos, completou.  –  Acho  que  teremos  tempos  difíceis novamente. 

Levantei  calmamente  minha  cabeça  e  olhei  para papai,  depois  para  os  cavaleiros  indo  embora,  já  muito distantes.  Na  verdade,  só  conseguia  ver  suas  silhuetas encobertas por uma nuvem de poeira. Sorri timidamente, balançando a cabeça, baixei meus olhos novamente para o livro e continuei a ler. Acho que estava entorpecida. 

Sei que papai gostava muito dele também, apesar de sua  fama  não  muito  boa.  Aprendera  a  respeitá-lo  depois que  soube  de  sua  história  e  principalmente  por  ter-nos ajudado,  junto  com  seus  homens,  contra  os  bandidos daquela maldita Ferrovia. Enfrentara homens muito ruins, os  donos  de  gado  de  Lincoln.  Essa  gente,  havia  forçado fazendeiros a venderem seus animais somente a eles, ao preço que determinavam, causando muitas falências entre 
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Bil y, por Ademir de Freitas os  criadores.  Esse  pessoal  da  Ferrovia,  não  eram diferentes, viviam a ameaçar tomar nossas terras, motivo pelo  qual  papai  contratou  tantos  homens  para  ajudá-lo. 

Quando  realmente  quiseram  fazer  o  que  sempre ameaçavam,  não  apareceu  nenhum  Marshals  ou  outro agente  da  lei  para  nos  ajudar.  Estávamos  perdidos,  não conseguiríamos sobreviver. Foi ele, com seus amigos, que vieram  em  nosso  socorro  e  nos  ajudaram  a  superar  os verdadeiros bandidos. Foi um confronto muito duro, com muitas  perdas,  estávamos  para  sucumbir,  porém  sem nenhum  motivo  aparente,  ele  e  os  amigos  apareceram, colocando  todos  aqueles  pistoleiros  contratados  pela Ferrovia para correr daquela região, apesar deles sempre negarem sua participação. Os bandidos que não tiveram a sorte de fugir, ficaram estirados por toda parte em nossas terras. Isso afetou tanto a Ferrovia Mildred, que mudaram o  rumo  dos  trilhos  para  longe  dali.  Nessa  mesma  época chegava outra  empresa  poderosa  a região,  a  Mineradora Santa Bárbara, que logo soube do acontecido, mas não se arriscou  a envolver-se  com  a  nossa  fazenda.    Se  ele  era tão  ruim  quanto  diziam,  porque  faria  isso  para  ajudar papai?  Não,  não  por  mim.  Nos  conhecemos  naquele  dia horrível que pensei que perderia papai. Em comemoração a  esse  grande  feito,  papai  fez  uma  enorme  festa  na fazenda, e isso deve ter enfurecido ainda mais a Ferrovia. 

Ele fez uma grande comemoração, matou gado, contratou músicos  e  até  trouxe  um  fotografo  da  cidade  para registrar aquele momento. Hoje o registro desse encontro é  o  marcador  de  página  do  romance  que  leio.  É  uma imagem  tirada  em  frente  a  nossa  varanda,  tendo  ele  a direita, eu a esquerda, com papai no meio abraçando os 
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Bil y, por Ademir de Freitas dois. Lembrança daquele dia inesquecível em que comecei a conhecê-lo melhor. Houve ainda outros acontecimentos depois  dessa  ocasião,  em  que  precisamos  dele.  Papai aprendeu  a  confiar  e  até  o  deixou  me  visitar  para conversarmos. 

Pois bem, apesar de tudo aquilo que diziam ou que os canalhas do Xerife informaram ao meu pai e, que me fizeram  chorar  por  muito  tempo,  como  se  tivessem arrancado meu coração causando dores por muitos anos, apenas quem conhecia tão profundamente Wil iam Henry McCarty  como  eu,  saberia  que  ele  nunca  quebraria  um juramento feito a mim.... “Sua doce Anne”. Era como ele sempre me chamava. 

Se ele jurou voltar para mim, ele voltaria. Ainda que tivesse de viver outra vida, e eu estaria a esperá-lo. 

Com o livro fechado entre as mãos, apenas suspirei. 



- Ah! Bil y... seu menino mau. 



[ 17 ] 

Bil y, por Ademir de Freitas Agência Kalbot Prime 





-  Não, senhor Morgan, não há engano. Nós da Agencia  Kalbot  Prime,  nunca  erramos.  Se  esse  jovem  é Wil ians Kennedy Morgan, a entrega está correta. Estamos no lugar certo, conforme nos foi orientado  e encerramos aqui  a  nossa  missão.  Boa  noite,  senhor  Morgan.  –  Falou aquele  homem  imponente,  que  se  virando  para  seus acompanhantes,  apontou  a  porta  da  varanda.  -  Vamos embora, senhores. 

O dono da casa, rapidamente tomou o espaço entre a porta e aqueles senhores estranhos que o visitavam. 

Eles  chegaram  já  no  final  da  tarde,  quente  como sempre, e que agora já se despedia para dar lugar a uma noite enluarada. Eram três homens e entraram no rancho num  galopar  macio  e  tranquilo.  Fizeram  o  que  se  pode chamar de apresentação formal da Agência Kalbot Prime, identificando-se  como  agentes  especiais.  Eram  homens muito  bem  vestidos  com  certa  firmeza  nas  palavras  e olhar,  que  pareciam  ser  talhados  para  esse  tipo  de trabalho. Eram profissionais e agiam como tal. O que mais se  fazia  presente  e  quem  dirigia  aquele  ato,  era  quem comandava a entrega. Era alto, com a pele queimada pelo sol,  mais  provavelmente  pelo  tempo  que  passava  na estrada  sob  o  cavalo.  Trajava,  como  os  outros,  uma impecável roupa muito alinhada e com caimento perfeito. 



[ 18 ] 

Bil y, por Ademir de Freitas Em sua cintura, destacava uma arma presa ao cinturão de couro,  num  tom  caramelo  escuro.  Não  trazia  a  mão  um rifle,  como  seus  acompanhantes,  pelo  fato  de  carregar  a caixa,  razão  da  entrega.  Após  a  apresentação,  entraram na  casa  a  convite  do  proprietário,  para  esclarecer  suas presenças. Este último agora, estendia os braços entre os dois batentes da porta para bloquear a saída, insistiu. 

-  Esperem,  esperem,  por  favor,  senhores.  Deve  ser algum  engano.  Meu  irmão  jamais  deixaria  uma  coisa dessa  para  meu  sobrinho,  ele  é  só  um  garoto.  – 

Argumentou  o  proprietário  do  rancho  apontando  para  o rapaz  ainda  perdido  em  seus  pensamentos  atrás  dos visitantes. 

Os  homens  olharam  para  trás  e  viram  apenas  um jovem  rapaz,  não  muito  grande  e  com  uma  feição  de surpresa,  então  voltaram-se  para  o  dono  do  rancho  e abrindo passagem entre aquele homem e a porta, saíram da casa  descendo  rapidamente  os  degraus  da varanda  e montaram em seus cavalos, sempre seguidos pelo tio do garoto e suas palavras de contrariedade. Ajeitando-se na sela  de  seu  vistoso  animal,  o  cavaleiro  maior  que comandava aquela comitiva, aproximou-se lentamente de Morgan com seu cavalo. 

-  Como  já  lhe  dissemos,  senhor  Morgan.  Não sabemos quem ou porquê, e muito menos para quem se destinava naquela caixa, só tínhamos um endereço e um nome.  Eu  lhe  garanto  que  fiquei  tão  surpreso  como  o senhor  ao  ver  aquela  arma.  Só  sabemos  que  nossa agencia foi contratada e recebeu um bom dinheiro, trinta anos  atrás,  para  fazer  essa  entrega  ao  senhor  Wil ians Kennedy  Morgan.  Essa  entrega  deveria  acontecer  hoje  e 
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Bil y, por Ademir de Freitas aqui.  Os  demais  detalhes  não  nos  interessam. 

Consideramos concluído nosso contrato. 

-  Mas  se  foi  há  trinta  anos,  o  meu  irmão  nem  era casado  e  o  garoto,  nem  tinha  nascido.  Ele  mal  tem  16 

anos.  Olhe,  ele  é  só  um  rapazinho.  –  Disse  o  homem apontando em direção a varanda de sua casa, mostrando novamente seu sobrinho que o acompanhara até a porta de saída. 

O  homem  olhou  novamente  para  aquele  rapaz franzino,  de  cabelos  espetados,  que  apesar  do  tamanho, mais  parecia  uma  criança.  Ele  sabia  que,  o  que  aquele homem  falava  era  verdade.  Não  fazia  nenhum  sentido alguém deixar uma encomenda, há tantos anos guardada, para  um  garoto  que  nem  nascera  ainda.  Como  alguém saberia  exatamente,  que  ele  estaria  ali  e  teria  aquele nome, trinta anos atrás? Não fazia sentido algum. Mas ele estava ali para fazer a entrega e não para entender essa maluquice.  Respirou  fundo,  olhou  novamente  para Morgan, depois para a varanda onde também apareceu a senhora  com  mais  duas  crianças.  Cumprimentou-a  com um  toque  no  chapéu,  puxando  o  cavalo  pelas  rédeas  e virou as costas para aquelas pessoas. 

-  Passar  bem,  senhor  Morgan!  A  Agência  Kalbot Prime  agradece  sua  atenção.  Sabe  onde  nos  encontrar, caso precise ou queira. – Falou o entregador da agencia, partindo com seus homens para longe da casa. 

A senhora, parada na porta, ao lado de três jovens, também  não  entendia  o  que  acabara  de  acontecer naquela casa. Ouviu parte da conversa do quarto de seus filhos, para onde foi assim que aqueles homens chegaram e  disseram  que  tinham  algo  para  seu  sobrinho. 
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