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Capítulo 1


			O Início


			A neve não pede licença.


			Ela simplesmente chega — cobre tudo com aquela indiferença branca e absoluta que não é crueldade nem misericórdia, é apenas o que a neve faz. Enterra buracos. Engole lixo. Apaga o rastro de sola que alguém deixou na calçada sem saber que seria o último a passar por ali naquela direção. Naquela manhã de fevereiro, a cidade inteira respirava devagar debaixo do lençol gelado, como um animal que adormeceu sem perceber que o mundo havia esfriado ao redor dele durante a noite.


			Carlos Navali acordara às cinco e quarenta sem despertador, como sempre. Havia um tempo em que isso o incomodava — aquela precisão involuntária do corpo, aquela recusa em deixar o sono durar. Agora ele simplesmente se levantava, fazia café, ficava em pé na janela da cozinha olhando para a rua vazia com a xícara nas duas mãos. Era o único momento do dia em que o silêncio parecia pertencer a ele.


			O telefone tocou às seis e doze.


			Ele já sabia, antes de atender, que não seria bom. Ligações às seis da manhã nunca eram.


			Navali dirigia devagar, não por cautela — ele havia aprendido a não ser cauteloso com as coisas erradas — mas porque a neve fofa mentia sobre o asfalto traiçoeiro escondido embaixo, e Navali tinha quarenta e três anos e um joelho direito que já não perdoava tropeços. Ao dobrar a esquina do antigo armazém, o carro escorregou um palmo, talvez dois. Um pequeno aviso, quase gentil sobre o perigo que passou por perto.


			Ele corrigiu com um movimento seco. Parou. Desligou o motor.


			O silêncio encaixou.


			Não o silêncio confortável de domingo de manhã nem o silêncio vazio de apartamento sem gente — era o silêncio específico de um lugar onde alguma coisa havia acontecido e o ar ainda não tinha processado. Navali conhecia esse silêncio. Tinha aprendido a reconhecê-lo antes mesmo de sair do carro.


			Desceu. O frio bateu no rosto com a franqueza de quem não tem nada a esconder. A respiração virou vapor branco que se desfazia antes de chegar a lugar nenhum. As botas afundaram na neve com um som abafado, quase íntimo — o tipo de som que você só ouve quando está prestando atenção nas coisas que normalmente ignora.


			O armazém era um bloco de concreto cinzento manchado pelo tempo, pela chuva que havia parado há anos e pela ferrugem que escorria lentamente pelas juntas como uma ferida que nunca coagulou direito. Tinta descascada em placas irregulares expunha o concreto cru por baixo. A placa metálica na entrada pendia torta de um parafuso, trazendo em letras meio apagadas pela oxidação:


			Depósito Industrial


			Duas viaturas estavam estacionadas junto ao portão de carga. A fita amarela tremia ao vento com aquele movimento nervoso e constante que Navali sempre achara perturbador — não pela cor, não pelo que significava, mas por aquele tremor específico que fazia parecer que a própria fita estava assustada.


			Um agente na entrada levantou o queixo quando o viu chegar. Disse apenas:


			


			— Navali.


			Sem bom dia. Sem como vai. Sem nada além do nome, jogado no ar frio como uma pedra num lago — com a certeza de que o que viesse depois ia fazer ondas.


			Navali assentiu e entrou.


			O ar dentro era uma camada sobre a outra: madeira úmida embaixo, óleo antigo no meio, poeira congelada por cima de tudo — e escondido debaixo dessas três coisas, como algo que não queria ser encontrado, mas também não conseguia mais se conter, havia um cheiro adocicado, quase floral, que o frio tentava sufocar e não conseguia. Era um cheiro que Navali conhecia. Não era o tipo de coisa que você aprende no manual ou na academia. Era o tipo de coisa que você aprende com o estômago, na primeira vez, e nunca mais esquece — não importa quantas vezes tente.


			O prédio estava morto havia anos. Isso era claro nas luminárias industriais que pendiam do teto alto como pescoços partidos — algumas ainda acesas por milagre elétrico, a maioria morta. A luz que sobrava era pálida, suja, espalhando sombras compridas pelo galpão que pareciam mais sólidas do que deveriam, como se o escuro aqui tivesse substância.


			Ao fundo, os sons do trabalho: clique de câmera fotográfica. Caneta raspando prancheta. O murmúrio baixo de duas pessoas trocando observações técnicas com aquele tom neutro específico de quem aprendeu a deixar certas partes de si mesmo do lado de fora antes de entrar numa cena assim.


			Navali caminhou entre prateleiras metálicas nuas e caixas abandonadas, os passos ecoando pelo teto alto e voltando a ele levemente diferentes, como se o armazém estivesse respondendo algo que ele não havia perguntado.


			Então parou.


			Ficou parado por talvez três segundos — o tempo que o cérebro leva para processar o que os olhos já viram e recusaram na primeira fração de segundo.


			O corpo ocupava a parede do fundo como uma declaração.


			Um homem nu, suspenso em posição horizontal a poucos centímetros do concreto, o tronco paralelo ao chão, os braços abertos em cruz assimétrica, as pernas ligeiramente flexionadas e separadas. A posição tinha algo de movimento congelado — como se a câmera tivesse capturado alguém tentando correr e o tempo tivesse parado ali, naquele instante específico de fuga que não levou a lugar nenhum.


			Ganchos de aço cravados no concreto em pontos precisos. Fitas largas de arame trançado atravessando ombros, costelas, coxas e pulsos e voltando a se prender na própria carne, sustentando o peso do corpo com uma distribuição que não era acidental. Pinos longos e finos em dúzias de pontos — antebraços, palmas abertas, coxas, flancos, clavículas, abdômen — alguns de metal oxidado pelo tempo, outros ainda brilhantes como se tivessem sido colocados mais recentemente, revisitados. A pele ao redor de cada pino havia se rasgado em auréolas escuras e simétricas, algumas já com bordas esverdeadas. O sangue havia escorrido em linhas retas e controladas, todas secas, escuras, craqueladas como tinta velha sobre reboco úmido.


			Navali ficou parado com as mãos no bolso do casaco, deixando os olhos passarem por tudo sem forçar. Havia uma técnica nisso. Eduardo o havia ensinado anos atrás, numa cena em que os dois tinham vinte e poucos anos e nenhuma cicatriz do tipo que não aparece em radiografia: não procure. Deixa a cena chegar até você. Era um conselho difícil de seguir quando a cena em questão fazia o instinto mais básico do seu sistema nervoso gritar para virar e sair andando rápido.


			


			Era uma estrutura. Uma composição deliberada. Uma escultura feita de carne e metal, montada ali com o cuidado de um artesão que tinha tanto tempo quanto intenção sobrando.


			O braço esquerdo estava fixado em dois pontos, rígido e estendido com a precisão de um nível de carpinteiro. O direito, preso apenas pelo ombro e por um pino longo atravessando o bíceps, estendia-se em ângulo ligeiramente diferente — como se aquele braço tivesse sido o último a ser posicionado, e algo muito pequeno no autor tivesse mudado naquele momento final. Os dedos estavam curvados, mumificados naquela posição, apontando para baixo.


			A pele do rosto havia começado a se desprender em placas finas nos pontos de maior tensão. Os olhos abertos, a córnea opaca e levemente afundada como vidro fosco. A boca entreaberta, lábios ressecados expondo os dentes num sorriso que não era sorriso de forma alguma — era apenas o que acontece com a carne quando o tempo passa e ninguém está olhando.


			Navali desceu o olhar devagar pelo peito rígido, pelo abdômen contraído e ligeiramente afundado.


			Parou.


			Na base do corpo, entre as coxas suspensas, havia um vazio violento.


			O órgão genital fora arrancado — e não com o mesmo cuidado meticuloso do resto. Ali o corte era irregular, rasgado, como se algo dentro de quem fez aquilo tivesse rompido por um único instante e puxado com força bruta, com uma raiva tão concentrada que não coube dentro do método. O sangue havia escorrido dali de forma completamente diferente de todo o resto — não em linhas controladas, não em padrão nenhum. Em golfadas grossas e irregulares que espirraram na parede e no chão, agora reduzidas a uma mancha preta e craquelada que era maior do que tudo ao redor.


			O resto era cálculo frio.


			Aquilo era ódio.


			Navali sentiu algo atravessar a espinha que não vinha do ar — um frio mais antigo que qualquer temperatura, do tipo que mora no fundo do estômago e só acorda quando algo passa de um certo limiar que você esperava nunca precisar conhecer. Havia sentido isso antes. Duas vezes na vida. Cada uma deixara uma marca que ele carregava em lugares que nenhuma pessoa que conhecia conseguia ver.


			Ele ficou olhando.


			Na parede, logo abaixo dos dedos curvados, havia um único símbolo desenhado com sangue — escurecido, parcialmente absorvido pelo concreto poroso, mas ainda legível com clareza cruel:


			IX


			Nove.


			Não era uma assinatura. Navali entendeu isso imediatamente, com aquela certeza que antecede qualquer raciocínio consciente e que os anos de trabalho haviam tornado mais rápida e mais pesada ao mesmo tempo.


			Era uma contagem.


			— Quanto tempo? — perguntou, a voz saindo mais baixa do que pretendia.


			O legista agachado no chão, que havia ficado em silêncio desde que Navali entrara como se soubesse que algumas cenas precisam ser recebidas em silêncio, ergueu o rosto coberto pela máscara. Os olhos acima do tecido azul tinham aquela expressão específica — não de horror, porque o horror havia sido gasto anos atrás, mas de reconhecimento. De alguém que sabe que está olhando para algo que vai ser discutido por muito tempo depois.


			— Semanas — disse ele, a voz abafada, mas precisa. — Pelo estado dos tecidos, pela forma como o frio aqui dentro preservou a estrutura... eu diria uns 20 dias. Preciso de necropsia para te dar número exato.


			Navali assentiu.


			— Mas como é possível colocar uma pessoa assim na parede? Mais de uma pessoa talvez?


			— Olha, realmente eu não sei.


			Navali ficou ali mais do que gostaria. A cena era tão devastadoramente surreal que parou para verificar se não estava sonhando.


			— Mas como?


			Navali não era um exímio investigador, era na verdade bem medíocre. E ele sabia disso. E isso não o afetava; ele fazia o que precisava. Mas isso, dessa forma, o tinha incomodado. Não apenas pela apresentação macabra, mas porque sabia que teria que se superar para conseguir resolver aquilo. Enquanto olhava de um lado para outro, notou buracos na parte de cima do teto, com pequenos ganchos. Achou curioso e se aproximou um pouco mais, sem passar pela delimitação do perito e contaminar a área.


			— Hei, qual seu nome mesmo? Perguntou para o perito.


			— Miguel.


			— Está vendo estes buracos embaixo? Junto da parede? Assim como os de cima?


			Miguel olhou e assentiu.


			— Tire fotos, especificamente destes buracos. Eu estou achando que ele usou isso para sustentar o corpo enquanto fazia....


			Navali ficou sem palavras por alguns segundos.


			— Fazia isso aí....


			Miguel levou um tempo tentando entender o que Navali havia dito.


			— Acha que ele usou alguma espece de alavanca?


			— Polias provavelmente. Olha estas tiras que envolvem o corpo. Elas o sustentaram até serem fixadas.


			Miguel olhou atentamente, reconhecendo que Navali tinha visto ali algo que passara despercebido por ele.


			Na mente de Navali, uma voz dizia: “Boa, consegui!”


			O corpo ficara ali. Suspenso naquela parede, naquele frio, naquele silêncio de prédio morto — enquanto lá fora a cidade inteira seguia seu ritmo, as pessoas dirigindo, comprando, brigando com os filhos por coisas sem importância, dormindo mal, esquecendo de ligar para quem deveriam ter ligado.


			Aquela cidade não produzia esse tipo de coisa. Dezoito anos de trabalho lhe davam autoridade para dizer isso. Brigas de bar que terminavam errado. Furtos que escalavam. Traições domésticas com final que ninguém havia planejado direito. Havia uma gramática nisso — torta, trágica, mas reconhecível. Uma lógica de impulso e consequência que ele havia aprendido a ler como lê o tempo quem trabalha na rua.


			Aquilo era outra linguagem.


			E o número não era ponto final.


			Era vírgula.


			


			Navali deu um passo para trás. Depois outro. Saiu sem dizer mais nada ao legista, porque não havia nada útil a dizer ainda — apenas perguntas que o corpo já havia respondido à sua maneira, e outras que o corpo estava guardando para depois.


			Lá fora, o vento bateu no rosto com a honestidade de quem não deve nada a ninguém.


			A neve continuava caindo. Mais fina agora, mais insistente, cobrindo pacientemente as marcas das botas que ele havia deixado na chegada como se quisesse apagar qualquer evidência de que alguém ainda entrava e saía de lugares como esse.


			A respiração estava curta. Irregular.


			Ele ficou parado ao lado do carro por alguns segundos, sem entrar.


			Em algum lugar dentro daquela cidade coberta de neve branca e indiferente, alguém já contava até dez.


		




		

			
Capítulo 2


			Pressão


			O escritório parecia menor naquela manhã.


			Não era menor — Navali sabia disso, havia trabalhado naquelas mesmas paredes por anos suficientes para conhecer cada mancha no teto e cada gaveta que emperrava — mas havia alguma coisa no ar que comprimia tudo, como se a pressão atmosférica tivesse subido um grau apenas naquele andar. As mesmas mesas, os mesmos computadores que a prefeitura havia prometido substituir em dois orçamentos consecutivos, o mesmo cheiro de café requentado que nunca chegava a ser bom, mas que Navali havia associado de forma irreversível com o início de dias de trabalho. Tudo igual. E ainda assim diferente.


			Era a sensação de quando você entra num elevador com gente demais e percebe, antes mesmo de a porta fechar, que o ar já foi distribuído entre as pessoas que chegaram antes.


			Navali estava sentado diante da própria mesa havia quarenta minutos, olhando para o relatório preliminar que já havia lido duas vezes inteiras sem que nenhuma das palavras realmente pousasse. A fotografia estava presa por um clipe torto no canto superior direito — a imagem do armazém, do corpo, do número na parede. 


			Não era só tinta e sangue.


			Era uma ideia. E ideias têm esse jeito específico de ocupar mais espaço do que o papel onde estão escritas.


			Ele ouviu antes de ver. Um ritmo de passos no corredor — firmes, regulares, sem a hesitação de quem não tem certeza se deve entrar. O tipo de ritmo que pertence a pessoas que aprenderam cedo que hesitar em corredor é uma forma de perder antes de começar.


			A porta abriu sem cerimônia.


			— Você sabe que isso é importante, certo? — disse Helena, sem elevar a voz, deixando cada palavra cair com o peso específico de quem não precisa gritar para ser ouvida.


			Helena Duarte.


			Alta, negra, cabelos compridos caindo sobre os ombros com a disciplina de quem decidiu que cabelo não seria o seu problema. Vestia um blazer escuro que provavelmente custava mais do que qualquer coisa naquele prédio, e ela sabia disso, e não se importava, e o fato de não se importar era parte de como ela funcionava. Tinha um modo de entrar numa sala que reorganizava o espaço ao redor dela — não com agressividade, não com performance, mas com aquela gravidade quieta de quem ocupou lugares difíceis durante tempo suficiente para parar de pedir licença.


			— Tem ideia de quantos telefonemas eu já recebi? — continuou cruzando os braços e parando diante da mesa dele. — Prefeito. Secretaria de Segurança. Dois vereadores querendo acompanhar de perto. — Ela disse as três últimas palavras com a entonação precisa de quem está segurando algo muito pesado numa garra muito fina. — E isso porque ainda nem saiu oficialmente na imprensa do jeito que vai sair.


			Navali assentiu. Não era concordância. Era o reconhecimento de uma tempestade que já havia começado e para a qual ele não tinha guarda-chuva.


			— Não economize recurso. Não economize equipe. Não economize horas extras. — Helena inclinou-se levemente sobre a mesa, diminuindo a distância não como ameaça, mas como garantia de que ele estava entendendo cada sílaba. — A cidade vai acordar com isso. E quando a cidade acorda, ela quer alguém para culpar. Se não for o assassino — que a gente ainda não tem — vai ser a instituição. E se for a instituição, vai ser você. Vai ser a gente.


			Ela olhou para a fotografia presa pelo clipe torto.


			— Nós precisamos achar o animal que fez isso.


			A palavra ficou suspensa: animal.


			Navali tinha vontade de corrigir. Não por piedade do que quer que houvesse feito aquilo — piedade era a última coisa que ele sentia quando pensava naquele armazém — mas por precisão técnica, pelo mesmo instinto que o fazia refazer um relatório mal redigido mesmo quando estava exausto. Animais não fazem vitrine. Não escolhem ângulo. Não numeram. O que havia naquela parede tinha sido construído por alguém com tempo, com material, com um senso de composição que pertencia à categoria do calculado, não do instintivo.


			— Animal não — disse ele.


			Helena virou-se.


			— O quê?


			— Animal não numera — Navali disse, com calma. — O que fez aquilo escolheu cada ponto. Calculou cada medida. Voltou para revisar. — Fez uma pausa curta. — Isso é outra coisa.


			Houve um silêncio de dois segundos. Helena o encarou com aqueles olhos que haviam visto o suficiente para não serem facilmente perturbados, processando.


			— Então encontre o que é — disse ela. E saiu.


			O som dos saltos marcou o corredor até sumir na distância — regular, sem pressa, como um metrônomo que havia aprendido que a urgência verdadeira não precisa se anunciar com barulho.


			O silêncio voltou.


			E com ele, o peso. Aquele peso específico que não tem forma nem localização precisa no corpo — não é dor de cabeça, não é tensão no ombro, é algo mais distribuído, como se a gravidade tivesse aumentado só para você enquanto o resto do mundo continuava normal. O que havia sido um trabalho estável, previsível dentro dos seus limites conhecidos, agora parecia um palco iluminado demais. Cada passo seria observado. Cada hesitação amplificada. E o pior: a sensação quieta e perturbadora de que quem havia montado aquele corpo também havia montado essa situação — que havia colocado o número na parede sabendo exatamente o que aconteceria depois, sabendo que a polícia chegaria, que a imprensa chegaria, que a pressão chegaria.


			Que alguém como Navali chegaria.


			Ele precisava se mover, porque ficar parado era uma forma lenta de se afogar.


			O corredor até a ala do IML tinha a mesma distância de sempre e parecia maior. O cheiro mudava a partir de determinado ponto — o cheiro do escritório, café e papel e roupa de trabalho, cedia gradualmente para algo metálico e frio misturado a desinfetante forte demais, o tipo de desinfetante que não está tentando limpar, mas tentando cobrir. Não era um cheiro que você aprendia a gostar. Era um cheiro que você aprendia a suportar, da mesma forma que aprende a suportar outras coisas que fazem parte do trabalho, mas que nenhum manual menciona diretamente.


			A porta da sala de necropsia estava entreaberta.


			


			Eduardo Mello estava de avental, máscara abaixada no queixo, óculos de proteção descansando na testa como um segundo par de olhos que havia desistido por enquanto. Tinha cinquenta e um anos, cabelos grisalhos que ele cortava curto por praticidade e não por estética, e aquele jeito específico de estar presente num necrotério que Navali nunca havia conseguido entender completamente — não era indiferença, não era crueldade, era algo mais parecido com uma paz que se encontra quando você para de lutar contra a natureza do lugar onde passa a maior parte do seu tempo.


			— E aí — disse Navali, entrando. — Achou alguma coisa?


			Eduardo ergueu os olhos da prancheta.


			— Sim. E não.


			Retirou as luvas com um estalo seco — aquele som pequeno e clínico que nunca combinava com um lugar que lidava com coisas grandes e definitivas.


			— Não achei nada que aponte direto para alguém. Nenhuma fibra estranha com origem identificável. Nenhum resíduo químico fora do esperado para o ambiente. — Fez uma pausa curta, o tipo de pausa de quem está organizando o que vem a seguir. — Mas a causa da morte foi corte na garganta. Único. Direto. Preciso. Letal de forma imediata.


			Falou aquilo com o tom de quem descreve uma equação bem construída. E era isso que mais incomodava Navali — a matemática. A sensação de que havia uma lógica ali que ele ainda não conseguia ler, mas que existia, organizada, esperando.


			— Nas costas — continuou Eduardo, voltando-se para a prancheta — vários cortes horizontais profundos. Da nuca até os calcanhares. Regulares. Espaçados.


			Navali franziu o cenho.


			— Quantos?


			Eduardo consultou as anotações, embora Navali tivesse a impressão de que ele já sabia o número de memória.


			— Trinta.


			O número ficou entre os dois como uma lâmina deixada na mesa sem explicação. Navali sentiu o peso dele antes de conseguir articular por quê.


			— Para ficar bonito na parede — disse Eduardo, com aquela sombra de ironia que não chegava a ser humor. Era mais um mecanismo. Uma forma de continuar funcionando. — Linhas paralelas. A pele se abrindo de forma controlada durante o processo. Visualmente... — ele fez um gesto vago com a mão — impactante.


			Navali soltou um riso curto que não tinha nada de riso. Eduardo correspondeu com um sorriso que não chegava aos olhos — o tipo de sorriso que se desenvolve como calosidade, proteção de tecido contra atrito repetido.


			Navali apoiou-se numa das mesas de aço inoxidável. O metal frio atravessou o tecido do casaco e chegou à pele, e ele deixou acontecer. Às vezes precisava daquele tipo de contraste físico simples — frio, concreto, real — para não mergulhar fundo demais nos próprios pensamentos.


			Trinta cortes.


			IX.


			Oito casos antes deste.


			


			Um começo ou o fim de uma sequência que já havia começado muito antes dele chegar?


			— Carlos. — Eduardo raramente usava o nome. Quando usava, era porque estava falando de verdade, não de legista para detetive, mas de pessoa para pessoa. — Nunca vi nada assim aqui. Em lugar nenhum que eu trabalhei. — Fez uma pausa. — Mas você vai dar conta. E se precisar de alguma coisa que eu possa fazer — ele gesticulou vagamente para o ambiente ao redor, para as mesas de aço e as luminárias e os arquivos — sabe onde me achar.


			Navali assentiu. Agradeceu com um movimento de cabeça, porque palavras demais naquele momento teriam soado como algo que ele não queria soar.


			O corredor de volta parecia mais longo do que na ida.


			O dia avançou na textura específica de dias que precisam parecer produtivos sem que se saiba ainda o que produtividade significa no contexto. Papéis. Ligações. Relatórios preliminares que levantavam mais perguntas do que respondiam. Pedidos de imagens de câmeras de trânsito de uma área que todo mundo sabia ser mal monitorada — como pedir a alguém para descrever um rosto que estava olhando numa direção completamente errada. Havia uma sensação coletiva e não declarada de que qualquer coisa servia, contanto que parecesse ação. Ação era o que a chefia queria. Ação era o que a imprensa ia perguntar se havia.


			Quando Navali deu por si, já estava escuro lá fora.


			Ele voltou para casa dirigindo no automático — aquele estado específico em que o corpo executa a tarefa de dirigir sem precisar do cérebro, que estava em outro lugar inteiramente, rodando a cena do armazém como um loop sem fim nem pausa.


			O apartamento era pequeno e funcional e silencioso da forma que silêncios aprendidos são — não o silêncio natural de um lugar que sempre foi quieto, mas o silêncio que fica depois que os sons que havia ali foram embora e o espaço ainda não descobriu como preenchê-los. Não havia fotos nas paredes. Não havia brinquedos espalhados. Não havia cheiro de nada além dele mesmo.


			Era um apartamento que havia desaprendido vozes.


			Navali largou as chaves na mesa do corredor e caminhou devagar até parar diante da segunda porta à esquerda.


			Ficou ali.


			O adesivo de constelações ainda estava colado na madeira — ou quase. Um dos cantos havia começado a descolar, levantando-se devagar com a mesma paciência silenciosa com que todas as coisas que não são mantidas terminam por se soltar. Era um detalhe pequeno. Um detalhe bobo, do tipo que não deveria pesar nada. Mas detalhes bobos têm essa capacidade cruel de ser exatos precisamente quando você menos quer precisão — de te lembrar que o tempo passa com ou sem sua permissão, e que coisas não resolvidas não ficam paradas esperando: elas se soltam, devagar, por um canto.


			Ele não entrou.


			O quarto estava arrumado do lado de dentro — ele sabia disso sem precisar abrir a porta, porque havia entrado uma vez há três semanas para verificar se estava tudo bem e havia saído rápido demais. Arrumado como quarto de hotel. Arrumado como lugar que espera alguém que talvez volte.


			Navali apoiou a mão no batente por alguns segundos. Depois retirou.


			Não tinha autorização judicial para atravessar aquele silêncio. Era uma piada interna que ele havia feito para si mesmo na primeira semana, quando ainda achava que humor ajudava. Agora dizia por hábito, e o hábito doía menos do que a verdade, o que era suficiente.


			Seguiu para a cozinha. A chaleira estava chiando — ele havia ligado sem perceber, no piloto automático que havia assumido o controle da maior parte das funções domésticas nos últimos meses. Tirou o casaco. Colocou um prato congelado no micro-ondas. O aparelho girava com aquele som mecânico regular que era, de alguma forma, o som mais honesto da noite: aqui estão as regras, apertar botão, esperar, comer, o mundo é simples se você deixar.


			Sentou-se diante da televisão com o prato no colo.


			Comia sem sentir o gosto.


			A imagem no armazém não saía. O corpo na parede, os pinos brilhantes contra os oxidados, o número desenhado com sangue absorvido pelo concreto poroso. Havia algo naquilo que continuava trabalhando dentro dele mesmo quando ele tentava não pensar — como um cálculo rodando em segundo plano, consumindo memória sem aviso.


			Na TV, gente discutindo política em volume alto. Uma propaganda de carro com música que fingia alegria. Risadas gravadas de um programa que havia sido gravado em outro país em outra década e que continuava circulando porque risadas gravadas são baratas. Nada fixava. Nada tinha textura suficiente para competir com o que o cérebro insistia em rodar.


			O telefone tocou.


			O som cortou o apartamento com a violência específica de sons que chegam quando você estava quase em algum lugar dentro de você mesmo.


			Navali olhou para o aparelho por um segundo. Atendeu.


			— Navali.


			— Você precisa vir para cá. — Era Helena, e a voz agora não tinha a dureza das reuniões de escritório. Tinha urgência. Urgência real, não performática. — Agora.


			Ele se levantou antes de perguntar por quê. O corpo sabia antes da cabeça.


			— O que foi?


			Houve um silêncio curto do outro lado — não de hesitação, mas de escolha deliberada de palavras.


			— Saiu. Do jeito que eu disse que ia sair, e pior. Já tem repórter perguntando se a gente tem estrutura para lidar com serial. Estão usando o nome Assassino das Paredes. — Uma pausa. — Eu não vou deixar você carregar isso sozinho.


			Navali fechou os olhos por um instante.


			— Helena…


			— Já decidi — ela cortou, sem agressividade, com aquela firmeza que não precisava de volume. — Você vai ganhar uma parceira.


			O estômago fechou.


			Parceiro significava supervisão. Significava um segundo par de olhos que não eram os seus e que relatavam para cima. Significava dividir o caso — e com o caso, dividir o controle frágil que ele fingia ter sobre algo que ainda não tinha forma.


			


			— Eu trabalho melhor sozinho — disse ele, e soava infantil mesmo enquanto saía, e ele sabia disso, e disse assim mesmo.


			— Eu não estou te oferecendo escolha, Carlos. — O nome dele na boca dela tinha um peso específico, a mistura de íntimo e profissional que só aparecia quando ela estava sendo completamente séria. — Engole. Ela tem experiência com exatamente esse tipo de coisa. Comportamento. Padrão. Serial. E você vai precisar dela, mesmo que agora ache que não.


			Navali ficou parado, o prato frio no colo, a TV falando para ninguém no fundo.


			— Quem é?


			— Alice. — Uma pausa mínima. — Detetive comportamental. Dois casos de importante repercussão. Foi ela quem montou o perfil do assassino de Belgrave.


			Navali conhecia Belgrave de nome — todo mundo na área conhecia. Um caso que havia durado dezoito meses e terminado da forma que esses casos raramente terminam: com o assassino preso, vivo, num tribunal.


			— Ela lhe encontra em vinte minutos.


			A ligação caiu.


			Navali ficou olhando para o telefone por alguns segundos, com a expressão de alguém esperando que um objeto inanimado ofereça contexto adicional. O objeto não ofereceu nada.


			Ele respirou fundo. Depois de novo. Pegou o casaco. As chaves.


			Saiu.


			Do lado de fora, a neve continuava caindo — fina, insistente, cobrindo tudo com aquela paciência que não era bondade nem crueldade, era apenas o que a neve faz.


			E ele entendeu, descendo as escadas com a mão no corrimão frio, que o caso havia mudado de tamanho enquanto ele estava em casa tentando não pensar nele. Já não era apenas um corpo numa parede, era a cidade inteira olhando para a polícia. A polícia olhando para ele. E em algum lugar lá fora, alguém que havia deixado um número na parede como quem deixa um bilhete — sabendo que seria encontrado, sabendo o que viria depois, contando com isso.


			IX.


			Navali entrou no carro.


			A próxima contagem não estava distante.
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