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			Apresentação à edição brasileira

			A vida inteira de Janusz Korczak (Henryk Goldszmit) foi uma luta em favor da criança, em defesa dos seus direitos humanos, do respeito que lhe é devido em casa, na escola, na rua, no orfanato ou seja lá onde for. Janusz Korczak foi um batalhador pela causa que escolheu, grande e justa causa que exigiu dele estudos e pesquisas de cientista, criatividade de poeta, combatividade de jornalista e coragem de inovador. Mas que, principalmente, exigiu dele o que mais ele tinha para dar: amor — um amor sem limites por todas as crianças, mas em especial pelas crianças desamparadas. Amor que ele vivenciou até as últimas consequências, como um justo, como um santo.

			Janusz Korczak deveria ter o seu retrato em lugar de honra em todas as escolas do mundo, deveria existir um “Dia Internacional de Janusz Korczak”, para que todas as crianças pudessem comemorar a data em homenagem a este homem — médico, humanista, professor, educador, escritor, reformador — que foi o seu maior amigo. E que disso deu prova em toda a sua vida, que culminou na prova maior: sua morte de herói e mártir da causa da criança. Porque Janusz Korczak, que teve oportunidade de ser retirado do gueto de Varsóvia, onde fora confinado com as duzentas crianças do seu orfanato por ser judeu, recusou a salvação e preferiu ser arrastado ao famigerado campo de concentração de Treblinka, para morrer assassinado pelos nazistas junto com as crianças que não quis abandonar.

			Janusz Korczak escreveu muito: artigos científicos, ensaios psicológicos, panfletos, contos, peças de teatro — e livros para e sobre crianças. Este Quando eu voltar a ser criança é um deles.

			A obra, que é uma espécie de “ficção psicológica”, está escrita na primeira pessoa, como o relato de um professor primário que, cansado dos seus problemas de mestre-escola e adulto, se lembra com saudade da decantada “aurora da minha vida” e magicamente volta à infância; volta a ser criança, mas sem perder a memória de adulto. E então, passando pela experiência de alguns dias na vida de um garotinho, ele descobre que ser criança — mesmo uma criança de classe média, bem alimentada, com pais vivos, lar, irmãzinha, brinquedos — não é nenhum mar de rosas. São tantas as dificuldades! Fora alguns momentos bonitos — um claro dia de neve, um “namoro” infantil, um cachorrinho encontrado na rua —, são tantos os problemas! Tantas incompreensões, arbitrariedades, autoritarismo, injustiças, violências morais e físicas que a criança tem de suportar, calada e submissa. Até as manifestações de “carinho” de certos adultos são tantas vezes grosseiras, desagradáveis e humilhantes...

			“Para nós não existe direito nem justiça, somos uma classe oprimida”, escreve o “pequeno autor”. No mundo dos adultos, a criança “não tem importância”: é tratada com desatenção, menosprezo, impaciência. Eles sempre têm mais o que fazer do que se incomodar com as “puerilidades” infantis. Qual é o adulto que entende que, “se ele me deu os patins de presente, se o presente é meu, então posso fazer o que quiser com eles”? (No caso, trocar os patins com um colega por um cobiçado estojo.) Qual é o adulto que compreende que uma criança pode querer ficar triste — “A tristeza não é ruim, é um sentimento suave e agradável” —sem que isso seja causa de reprimendas e “cobranças”? Quem entre os adultos reconhece a sexualidade infantil, o amor de uma criança por outra? Ou respeita as lágrimas infantis? Por que eles não entendem que os vidros quebram, as molas (do sofá) arrebentam, as calças rasgam — e não é por perversidade proposital da criança?

			Os exemplos são muitos neste livro tão cheio de compreensão da alma infantil, de ternura e delicado humor. Um livro aparentemente dirigido às crianças, mas que de fato se dirige aos adultos — pais, mestres, parentes, educadores — e coloca diante deles um espelho impiedoso, mas capaz de abrir os olhos, ainda que seja apenas os dos menos empedernidos... Só por isso já valeria a pena lê-lo. Mas não só por isso: Quando eu voltar a ser criança é também uma leitura amena e agradável, em que pese a seriedade e importância do seu conteúdo.

			Tatiana Belinky

		


		
			Ao leitor adulto

			Vocês dizem:

			— Cansa-nos ter de conviver com crianças. 

			Têm razão.

			Vocês dizem ainda:

			— Cansa-nos porque precisamos descer ao seu nível de compreensão.

			Descer, rebaixar-se, inclinar-se, ficar curvado. Estão equivocados.

			— Não é isso que nos cansa, e sim o fato de termos de nos elevar até alcançar o nível dos sentimentos das crianças.

			Elevar-nos, subir, ficar na ponta dos pés, estender a mão. 

			Para não machucá-las.

		


		
			Ao leitor jovem

			Vocês não encontrarão nesta novela aventuras palpitantes. É uma tentativa de novela psicológica.

			Em grego, psyche quer dizer alma.

			O assunto deste relato é aquilo que acontece na alma do homem: o que ele pensa, o que sente.

			

		


		
			Prólogo

			Foi assim:

			Estou deitado na cama, mas não estou dormindo. Então me lembro de que quando era pequeno pensava muitas vezes sobre o que faria quando ficasse grande.

			Fazia muitos planos.

			Quando for grande, construirei uma casinha para os meus pais.

			Vai ter um pequeno jardim. Então, vamos poder plantar árvores nele: pereiras, macieiras, ameixeiras. E vou semear flores. De tal maneira que, quando umas estiverem murchando, outras desabrocharão.

			Comprarei uma porção de livros ilustrados, ou sem ilustrações, mas que sejam interessantes.

			Comprarei tintas, lápis de cor. Vou desenhar e pintar. Tudo que estiver vendo, irei pintando.

			Vou tomar conta do jardim, e vou construir um caramanchão.

			No caramanchão vou botar uma cadeira, uma poltrona com apoios para os braços. O caramanchão estará coberto de trepadeiras, e quando papai voltar do trabalho será bom ele ficar confortavelmente sentado à sombra. Ele vai botar os óculos e vai ler o jornal.

			E mamãe? Mamãe vai ter galinhas. E haverá um pombal, em cima de um tronco alto, para nenhum gato ou outro malandro fazer estragos.

			E haverá coelhos, também.

			Terei uma gralha e tentarei ensiná-la a falar. Terei um pônei e três cachorros.

			Às vezes quero ter três cachorros, outras vezes quatro. Já sei até como eles vão se chamar. Mas vamos ficar com três: um cachorro para cada um de nós. O meu vai se chamar Joli, mas deixe mamãe e papai dar aos outros os nomes que eles quiserem.

			Para mamãe, um pequeno cachorrinho, bem doméstico. Mas se ela preferir um gato, tudo bem. Ou então um cachorro e um gato. Acabarão se dando bem, e comendo na mesma cumbuca. Para o cachorrinho, uma fita vermelha; para o gato, azul.

			Cheguei a perguntar um dia:

			— Mãe, fita vermelha fica melhor num cachorro ou num gato? 

			E ela disse:

			— Você rasgou a calça outra vez. 

			Ao papai, perguntei:

			— Todo velhinho precisa de um banquinho embaixo dos pés quando fica sentado?

			Papai disse:

			— Todo aluno deve tirar boas notas, e não deve ficar de castigo.

			Então deixei de perguntar. Passei a deduzir as coisas sozinho.

			Que tal uns cães de caça? Vou caçar, trarei a caça para casa, darei para mamãe. Caçarei até um javali, claro que não sozinho, mas com meus amigos. Meus amigos estarão grandes, também.

			Tomaremos banho no rio. Fabricaremos uma canoa. Se meus pais quiserem, os levarei para passear.

			Terei uma porção de pombos. Escreverei cartas e mandarei os pombos entregá-las. Meus pombos serão pombos-correio.

			A mesma coisa para as vacas. Um dia acho que uma será suficiente, outro dia penso que precisarei de duas.

			Quando tivermos as vacas, haverá leite, manteiga, queijo. E as galinhas botarão ovos.

			Depois teremos colmeias. Abelhas e mel. Mamãe fará conservas de ameixa para servir às visitas durante todo o inverno, e preparará diversas geleias.

			Haverá uma floresta. Passarei um dia inteiro na floresta. Levarei comigo tudo que for preciso para passar o dia. Catarei framboesas, morangos silvestres e depois cogumelos. Deixaremos secar os cogumelos para poder conservá-los.

			Cortarei muita, muita lenha, para atravessar o inverno. Assim não sentiremos frio.

			Vamos cavar um poço bem fundo, até achar uma água limpa, cristalina. Mas será também preciso comprar muitas coisas: sapatos, roupas. O pai já estará velho, não poderá ganhar muito dinheiro. Mas eu poderei, sim, senhor.

			Atrelarei um cavalo e levarei para a feira frutas, verduras, tudo que estiver sobrando. Em compensação, vou comprar tudo de que a gente precisar. Vou barganhar bastante, para poder comprar barato.

			Ou então vou encher cestas e mais cestas com maçãs, e pegarei um navio para visitar países longínquos. Nos países quentes existem figos, tâmaras, laranjas em tal quantidade que o povo já nem acha graça. Eles comprarão minhas maçãs. E eu comprarei as frutas deles. Além disso, comprarei um papagaio, um macaco e um canário.

			Acabo sem saber se eu acreditava mesmo nisso tudo. Mas era agradável arrumar as coisas na cabeça desse modo.

			Às vezes eu chegava até a saber a cor do cavalo: se seria baio ou tordilho. Mas acontecia de eu ver um cavalo qualquer e pensar: “É um assim que eu vou querer, quando ficar grande”. E logo depois via um outro e pensava: “Não, este aqui será melhor”. Ou então: “Deixe-me ficar com os dois — este e aquele”.

			Ou então fico pensando em outras coisas.

			Fico imaginando que sou um professor. Reúno uma porção de pessoas e digo:

			— É preciso construir uma boa escola. Uma que não seja apertada, para a gente não precisar se empurrar, pisar um no outro, esbarrar.

			As crianças chegam à escola e eu pergunto:

			— Adivinhem o que vamos fazer?

			Um responde:

			— Vamos fazer uma excursão. 

			Outro diz:

			— Vai ter projeção de filmes. 

			Falam isso, falam aquilo.

			E eu:

			— Não, não. Tudo isso vamos ter também, mas além disso teremos coisa mais importante.

			E só quando se tiverem acalmado anunciarei:

			— Vou construir uma escola para vocês.

			Invento, então, diversos obstáculos. Por exemplo: a escola, já quase pronta, desaba ou pega fogo. É preciso começar tudo de novo, mas, só para chatear, construo uma que será melhor ainda.

			Sempre imaginei tudo com obstáculos. Quando viajo de navio, há uma tempestade. Se sou um chefe guerreiro, começo sofrendo derrotas e só no final conquisto a vitória.

			Porque, quando tudo sai bem desde o início, a coisa fica chata. Mas então ao lado da escola há uma pista de patinação. Temos quadros, mapas, instrumentos, aparelhos de ginástica, animais empalhados.

			Chegam as férias, mas na porta da escola reúnem-se meninos e meninas que gritam:

			— Deixem a gente entrar! Não queremos férias, queremos ir à escola!

			O bedel fica discutindo com eles, mas não adianta. E eu fico na minha sala, não sei de nada, porque estou preenchendo uns papéis. Mas eis que chega o bedel. Ele bate na porta, e eu digo:

			— Pode entrar. 

			E ele:

			— Senhor diretor, as crianças se rebelaram, não querem férias.

			Respondo:

			— Não se preocupe, vou logo acalmá-las.

			Chego à porta. Estou sorrindo. Não estou zangado. Explico:

			— Férias são férias. Os professores precisam descansar. Porque quando estão cansados ficam irritados e gritam com as crianças.

			Conversa vai, conversa vem, concluímos: eles podem vir brincar no pátio, mas terão de prometer que não haverá bagunça.

			Eu costumava pensar de diversas maneiras sobre o que faria quando crescesse.

			Ora penso ficar só com papai e mamãe; ora me vejo casado, para ter o meu próprio lar.

			Fico com pena de me separar dos meus pais; então, moraremos em apartamentos vizinhos. De um lado da escada os pais, do outro eu e minha mulher. Ou quem sabe é melhor termos duas casinhas, uma perto da outra. Porque as pessoas de idade gostam de calma.

			Quando se deitam depois do almoço, não gostam de ser incomodadas pelas crianças. E as crianças gostam de correr, pular, chutar, gritar, fazer alvoroço.

			Tenho problema com os meus filhos, porque não sei se devo ter só meninos ou também uma menina. Se é melhor o menino ser o mais velho, ou a menina.

			Minha mulher poderia ser como minha mãe; mas os filhos, não sei. Devo querer que eles sejam bagunceiros ou calmos? E o que devo permitir que façam? Claro que não devem tocar em coisa alheia, nem fumar, nem dizer palavrão, nem bater nos outros, nem brigar demais.

			Mas se um dia eles baterem um no outro, ou se recusarem a obedecer, ou quebrarem um objeto de valor, o que deverei fazer?

			Será que os quero já quase adolescentes ou bem pequeninos? Fico pensando em muitas coisas.

			Algumas vezes quero ser alto que nem Miguel, outras vezes prefiro ser do tamanho do tio Renato, outras vezes do tamanho do papai.

			Um dia quero ficar adulto para sempre, outro dia só para experimentar. Porque no início poderá parecer agradável, mas depois — quem sabe — vou querer ficar pequeno outra vez?

			E pensei, pensei; tanto pensei que acabei me tornando adulto de verdade. Agora já tenho um relógio, bigodes, escrivaninha com gavetas, enfim, tudo que os adultos têm. Sou um professor, também de verdade. E não estou satisfeito.

			Não estou nada satisfeito.

			As crianças não prestam atenção nas aulas, preciso me zangar o tempo todo. Tenho uma porção de aborrecimentos de toda espécie. Não tenho mais pai nem mãe.

			Tudo bem: agora vou começar a pensar ao contrário.

			“O que é que eu faria se voltasse a ser criança? Não um bebezinho, mas um garoto que fosse à escola, que brincasse com outros garotos. Se eu acordasse de repente e verificasse: o que foi que aconteceu? Será que estou sonhando ou é para valer?”

			Olho para as minhas mãos, fico estranhando. Olho para a minha roupa, a mesma coisa. Pulo da cama, corro para o espelho. O que foi que aconteceu?

			E mamãe perguntando: “Já se levantou? Vá se vestir depressa, para não chegar atrasado na escola”.

			Se fosse criança de novo, gostaria de me lembrar, de saber, de ser capaz de tudo que agora sei e de que agora sou capaz. E que ninguém suspeitasse de que já fui grande um dia. Me faria de desentendido. Fingiria que sou um menino igual a todos, que tenho pai e mãe, que vou à escola. Assim seria mais interessante e melhor. Ficaria só observando e acharia engraçado ninguém estar me reconhecendo.

			Um dia, então, estou deitado na cama, acordado, e fico pensando: “Se soubesse naquela época, nunca teria feito força para crescer. Ser criança é mil vezes melhor. Os adultos são infelizes. Não é verdade que eles podem fazer o que querem. Têm até menos liberdade do que as crianças. Têm pesadas responsabilidades. Têm mais aborrecimentos. É mais raro terem pensamentos alegres. É verdade que nós, os adultos, não choramos mais; deve ser porque não vale mais a pena chorar. Em vez disso, suspiramos fundo”.

			E suspirei.

			Suspirei fundo, o mais fundo que pude: o que é que se vai fazer — está tudo perdido. Não adianta. Nunca mais serei criança. Ficar triste não levará a nada.

			Mas, no que suspirei, escureceu de repente. Breu completo. Não enxergo nada. Só uma espécie de fumaça. Até faz cócegas no nariz.

			A porta range. Levo um susto. Aparece uma luzinha. Como se fosse uma pequena estrela.

			— Quem é?

			A estrelinha vai flutuando no escuro, está cada vez mais perto. Já está ao lado da cama; agora, em cima do travesseiro.

			O que será? É uma minúscula lanterna. Um homenzinho está em pé bem em cima do meu travesseiro. Na cabeça, um chapéu alto e vermelho. Barba branca. Bem, é um gnomo. Do tamanho de um dedo.

			— Aqui estou. 

			Sorri e fica parado.

			Eu devolvo o sorriso. Devo estar sonhando. Acontece às vezes de um adulto sonhar um sonho de criança — nem sabe de onde um sonho desses saiu.

			O gnomo diz:

			— Você me chamou, aqui estou. O que quer? Estou com pressa. 

			Ele não fala propriamente: pia que nem um passarinho. E bem baixo, baixinho. Mas eu ouço e entendo.

			— Você me chamou, diz ele, e agora não quer acreditar. 

			Começa a agitar a lanterna: para a direita, para a esquerda, para a direita, para a esquerda.

			— Você não acredita. Antigamente as pessoas se ocupavam de magia. Agora só crianças acreditam em feiticeiros, gnomos e fadas.

			Balança a lanterna e sacode a cabeça. E eu nem tenho coragem de me mexer.

			— Diga um desejo qualquer. Tente. Que mal pode fazer?

			Abro a boca para perguntar alguma coisa, mas ele já adivinhou; já sabe.

			— Você me chamou com um Suspiro de Saudade. As pessoas pensam que só as palavras são mágicas. Mas não é verdade, não é, não é!

			Sacode a cabeça, dizendo que não. Pula de um pé para outro. É bem engraçado. E a lanterna para a direita, para a esquerda. E eu sinto que estou adormecendo. Abro os olhos bem abertos, para não dormir. Porque seria uma pena.

			— Mas olhe só — diz o gnomo. — Olhe só como você é teimoso. Ande rápido, senão vou-me embora. Não posso ficar muito tempo. Depois você vai se arrepender.

			Eu bem que quero dizer um desejo, mas não consigo. Quem sabe as coisas são assim neste mundo: quando a gente quer vagamente dizer algo, é fácil falar, mas quando quer muito, fica difícil.

			Percebo que o gnomo está chateado. Fico com pena dele. Mas não consigo.

			— Bem, fique em paz. É uma lástima.

			Está indo embora. Então só agora consigo dizer, baixinho e rápido:

			— Quero voltar a ser criança.

			Voltou — deu uma espécie de meia volta, volver — e jogou a luz da lanterna bem dentro dos meus olhos. E falou alguma coisa, mas não ouvi. Não sei como ele saiu. Mas quando acordei de manhã, estava lembrado de tudo.

			Olho com curiosidade ao redor. Não foi sonho, não.

			É verdade.

		


		
			Primeiro dia

			Não digo a ninguém que já fui adulto: finjo que sempre fui menino e fico esperando para ver em que é que dá. É tudo esquisito e engraçado. Fico olhando e esperando.

			Espero mamãe cortar pão para mim, como se não soubesse fazê-lo sozinho. Mamãe pergunta se já fiz os deveres. Respondo que fiz, mas para dizer a verdade nem sei.

			É tudo como na história da Bela Adormecida, quem sabe até pior. A Bela Adormecida ficou dormindo cem anos, mas todos os outros ficaram dormindo também, e acordaram junto com ela: os cozinheiros, as moscas, todos os empregados e até o fogo na chaminé. E acordaram do mesmo jeito como tinham sido antes. Eu acordei completamente diferente.

			Olhei para o relógio, mas logo virei a cara, para não me trair. Quem sabe aquele garoto não sabe ler a hora?

			Estou curioso de ver como as coisas serão na escola, que tipo de colegas vou ter. Será que vão reparar? Ou pensarão que estou indo à escola há muito tempo? O estranho é que sei para que escola devo ir, em que rua fica. Sei até que a nossa sala fica no primeiro andar, e a minha carteira é a quarta, perto da janela. E o meu vizinho é o Gilberto.

			Lá vou eu, marchando. Agitando os braços. Sinto-me leve, descansado. Bem diferente de quando era professor. Olho para todos os lados. Bato com a mão numa placa de ferro. Nem sei por que fiz isso. Faz frio, tão frio que sai vapor da minha boca. Solto um bafo quente, para fazer mais vapor. Passa-me pela cabeça que eu poderia apitar que nem locomotiva, soltar vapor e correr em vez de caminhar. Mas estou com vergonha. Vergonha por que, puxa? Então não queria ser criança justamente para me sentir alegre?

			Mas não pode ser assim logo de saída. Primeiro tenho de olhar bem para as coisas e depois, com o tempo...

			Vão passando garotos, garotas, todos estudantes; vão passando adultos também. Fico olhando para ver quem é mais alegre. Acho-os todos calmos, os adultos e os estudantes. É claro: na rua não dá para fazer bagunça. E também ainda não se animaram, tão cedo de manhã. Comigo é diferente: é o meu primeiro dia de criança, então me sinto alegre.

			Mas meio esquisito também. Como se estivesse com vergonha de alguma coisa.

			Não faz mal. No primeiro dia deve ser assim. Depois me acostumo. De repente, vejo uma carreta grande. O cavalo não aguenta puxá-la.

			Deve estar mal ferrado, porque suas patas escorregam. Alguns garotos param e ficam olhando. Eu paro também.

			“Será que ele aguenta sair ou não aguenta?”

			Esfrego as orelhas, bato com os pés no chão, porque o frio aperta; fico torcendo para que o cavalo puxe logo a carreta, para que tudo acabe. Mas estou com pena de ir embora antes de ver o que acontece. É interessante, sempre: quem sabe o cavalo cai — então, o que é que o cocheiro vai fazer? Se eu fosse adulto, passaria indiferente, é provável que nem repararia em nada. Mas como sou um menino, fico interessado.

			Observo como os adultos nos afastam do caminho, porque estamos atrapalhando. E por que estão com essa pressa toda?

			Tudo bem. A carreta saiu finalmente, e eu chego à escola.

			Penduro o sobretudo no lugar destinado à minha turma. O pessoal está conversando sobre o rio, uns dizem que congelou.

			— Foi. Foi esta noite.

			Outro diz que é mentira. Ficam brigando. Não é bem brigando, mas discutindo.

			Um diz:

			— Veja só! A primeira geada e ele já quer que o rio esteja congelado. Deve ter uns pedaços de gelo flutuando.

			— Que flutuando, que nada.

			— Está enchendo, ouviu?

			Aparecem mais alguns. Um adulto certamente diria que estão discutindo. É verdade que um diz: “Você é bobo”, e outro: “Imbecil”. Do rio passaram para a neve. Vai ter, não vai ter? Um diz que quando a fumaça, saindo da chaminé, sobe reto para cima, quer dizer que não vai nevar. Parece também que pelo voo dos pássaros dá para prever se vai ter neve ou não. Um outro ainda diz que viu no barômetro.

			E de novo:

			— Débil mental!

			— E você, o que é?

			— Está mentindo!

			— E você, não mente?

			Nem todos participam da discussão. Alguns ficam parados, não dizem nada, só ouvem.

			Eu também fico ouvindo e lembro que os adultos no bar também discutem muitas vezes — não a respeito da neve, mas da política. É igualzinho. Falam mesmo igual:

			— Vamos apostar que o presidente não aceitará a demissão?

			E aqui:

			— Vamos apostar que não vai nevar?

			Não dizem “Imbecil”, “Está mentindo!”, essas coisas; discutem mais delicadamente, mas também fazem barulho.

			Estou assim, parado, quando irrompe Cosme.

			— Vem cá, você fez os problemas? Me empresta para eu copiar. Ontem teve visita lá em casa. E a professora é capaz de querer verificar.

			Eu nem me abalo: abro a pasta e dou uma olhada para ver o que acontece dentro do meu caderno. Como se não fosse coisa minha, mas daquele garoto que ontem fez os deveres em meu lugar.

			Nisso, bate o sinal. Ele nem espera eu dar a autorização, pega o caderno e corre para a sua carteira. Passa-me pela cabeça que, se ele copiar idêntico, a professora pode perceber e pensar que quem colou fui eu. E aí me põe de castigo.

			Acho engraçada a ideia de ser posto de castigo. Então, Vítor pergunta:

			— De que é que está rindo?

			— Me lembrei de uma coisa — digo, e continuo rindo. 

			E ele:

			— É bobo. Fica rindo e nem sabe de quê. 

			Eu respondo:

			— Bobo coisa nenhuma. Bobo é você. Quem sabe eu sei de que estou rindo, mas não quero contar?

			E ele:

			— Olhem só, olhem só, o grande misterioso.

			E vai embora, ofendido.

			Fico admirado de ver que estou sabendo como eles se chamam, pois que os vejo pela primeira vez, e eles também nunca me viram. É igualzinho como num sonho.

			Aí então entra a professora, e nada de Cosme devolver o caderno. Chamo baixinho: “Cosme, Cosme!”, mas ele não ouve, ou faz de conta que não ouve. E a professora fala comigo:

			— Está agitado por quê? Fique sentado, quietinho.

			Penso comigo: “Pronto, ganhei a primeira reprimenda da professora”.

			E fico sentado, mas inquieto, porque estou sem o caderno.

			Escondo-me atrás do colega que está na minha frente; espero para ver o que acontece.

			Estou com medo. É desagradável ter medo. Se fosse adulto, não teria medo. Ninguém estaria colando os meus exercícios. Mas já que sou aluno e que um colega pediu, claro que não pude negar. Ele diria logo que sou um inútil, um egoísta. Me chamaria de puxa-saco, que quer ser o único a receber os elogios da professora por ter feito corretamente a tarefa de casa.

			É provável que eu venha a ser o melhor aluno, porque já me formei uma vez. Devo ter esquecido algumas coisas, mas recordar do que se esqueceu é bem mais fácil que aprender tudo de novo.

			A professora está ensinando gramática, regras que já conheço há muito. Ela manda escrever — num piscar de olhos escrevo tudo. Fico parado. Ela repara que estou sem fazer nada e pergunta:

			— Por que não está escrevendo?

			Respondo:

			— Já acabei tudo, professora.

			— Deixe ver o que foi que você escreveu — diz a professora; e me parece que está meio impaciente.

			Eu também não gosto quando isso acontece: dou aos meus alunos uma tarefa que deve ocupar uma aula inteira e eles terminam antes. O professor dá a tarefa e quer ficar sossegado até bater o sinal, mas eles fazem correndo e depois ficam conversando.

			Vou até a mesa da professora e mostro o que fiz.

			— Sim, está bem; mas tem um erro.

			— Onde? — pergunto, fingindo surpresa.

			Fiz o erro de propósito, para a professora não desconfiar que já terminei a escola.

			Ela diz:

			— Procure você mesmo. Se não estivesse tão apressado, teria feito tudo sem erro nenhum.

			Volto para o meu lugar e faço de conta que estou procurando o erro, que estou muito ocupado. De agora em diante, vou ter de fazer tudo bem devagar, mas só no início. Depois, quando me firmar como o melhor aluno da turma, os professores se acostumarão à ideia de que sou tão talentoso.

			Mas começo a ficar entediado. E a professora pergunta:

			— Como é, achou o erro?

			— Achei — digo.

			— Deixe-me ver.

			Ela olha e aprova: “Está correto”. E o sinal bate.

			Quando o sinal bate é que começa o intervalo. O recreio, como eles dizem. O inspetor nos expulsa da sala e abre as janelas.

			E eu, o que faço? Acho esquisito apostar corrida com os garotos. Mas procuro fazer a mesma coisa que todos.

			Puxa, que coisa gostosa, agradável! Há quanto tempo eu não corria!

			Quando eu era jovem, podia não apostar corrida, mas me acontecia correr atrás do bonde ou do trem. Outras vezes brincava com crianças na casa de amigos. As crianças corriam e eu fazia de conta que queria pegá-las. Bem, isso quando eu era jovem. Depois, não tinha mais pressa em apanhar o bonde. Se um foi embora, tudo bem: esperarei pelo outro. E, quando brincava com uma criança, não corria mais do que uns poucos passos, e aí batia com o pé no chão para assustá-la. O garoto fugia e olhava para mim de longe. Ou então dava uma grande volta correndo, e eu só girava sem sair do lugar, como se estivesse me preparando para persegui-lo. Ele pensando que eu, sendo adulto, podia pegá-lo quando quisesse. Mas eu não podia. Claro que força eu tinha, mas o coração disparava logo e o fôlego me faltava. E, quando tinha de subir escadas, subia bem devagar; sendo que quando eram vários lances, dava uma paradinha no meio do caminho.

			Já agora é tudo diferente.

			Corro a jato, o ar faz um zumbido nos meus ouvidos, bate no meu rosto. Fico suado, mas não faz mal. Acabo dando um pulo de alegria e soltando um berro:

			— Oooopa! Como é bom ser criança!

			Aí me assusto e olho em volta, para ver se alguém me ouviu; porque me vendo tão contente poderia pensar, quem sabe, que eu nem sempre fui criança.

			Corro; tudo dança na minha frente. Fico cansado, é verdade. Mas basta dar uma paradinha, respirar fundo algumas vezes e já posso recomeçar, já descansei. Vamos outra vez!

			É tão bom ser capaz de correr de novo, e não mais caminhar fazendo ploct-ploct, passo após passo.

			Meu bom gnomo, como lhe sou grato!

			Correr, para nós, é como andar a cavalo, galopando, competindo com o vento. Não se sabe nada, não se pensa, não se lembra de nada, nada se vê — apenas se sente a vida, uma vida plena.

			Sinto que o ar está dentro de mim e em torno de mim.

			Perseguindo ou fugindo, tanto faz. Mais depressa!

			Caí. Machuquei o joelho. Doeu um pouco. O sinal bateu.

			Que pena! Se pudesse mais um pouquinho... Só mais um minuto...

			— Quem corre mais rápido: você ou eu?

			A perna não está mais doendo. De novo o vento bate nos olhos, na cara, nos pulmões. De novo galopo sem pensar, só querendo uma coisa, ser o primeiro. Evito milagrosamente esbarrar nos outros garotos, supero obstáculos. Atravesso o portão, me apoio no corrimão, voo escada acima. Não viro para trás, mas sinto que deixei o adversário longe. Ganhei.

			E, no corredor estreito, com todo o impulso da corrida, esbarro no diretor. Quase o derrubo no chão.

			Vi o diretor parado ali, mas simplesmente não tive tempo de frear. O mesmo deve acontecer com os maquinistas, os motoristas, os motorneiros. Entendo agora que eles são acusados injustamente. Um desastre, um infortúnio — mas sem culpa. É provável, também, que eu esteja destreinado. Tantos anos já se passaram, meu Deus, tantos anos! Eu poderia me meter no meio dos outros meninos que vinham correndo. Mas é o meu primeiro dia de escola, só agora há pouco voltei a ser aluno.

			Então, fico parado feito idiota. Nem sequer peço desculpas. O diretor me pega pela gola e me sacode com tanta força que minha cabeça balança. Está com uma raiva que nunca vi.

			— Como você se chama, moleque?

			Estou apavorado. Meu coração bate, não consigo articular uma palavra. Ele sabe perfeitamente que não foi de propósito; deveria perdoar. Mas também, que ideia dar uma trombada no diretor com tanto ímpeto. Ele poderia cair, se machucar. Quero dizer alguma coisa, mas estou tremendo, minha língua parece um pedaço de pau.

			Ele me sacode outra vez e grita:

			— Vai responder, sim ou não? Quero saber o seu nome!

			Junta gente em volta. Ficam olhando. E eu com vergonha do pessoal. Aparece a professora, manda os garotos entrarem na sala de aula. Agora fico sozinho. Baixo a cabeça, que nem um criminoso.

			— Vamos à minha sala. 

			Falo baixinho:

			— Com licença, senhor diretor, quero explicar... 

			Mas o diretor não quer conversa:

			— Agora você quer me contar uma história? E quando perguntei pelo seu nome, por que não respondeu logo?

			E eu:

			— Porque estava com vergonha do pessoal todo que estava parado, assistindo.

			— E de correr feito louco, não tem vergonha? Volte amanhã, com a sua mãe.

			Começo a chorar. As lágrimas caem sozinhas. Que nem grãos de feijão. Uma sensação de umidade dentro do nariz.

			O diretor olha para mim, pelo jeito está ficando com pena.

			— Está vendo? Não é bom fazer tanta bagunça, porque depois vem o choro.

			Percebo que, se pedisse desculpas agora, ele daria o caso por encerrado. Mas fico com vergonha de pedir desculpas. Quero dizer: “Senhor diretor, me dê outro castigo, para que incomodar a minha mãe?” Mas não consigo, as lágrimas não deixam.

			— Bom, vá para a sua sala, a aula já começou.

			Cumprimento-o e vou embora. Outra vez todos olham para mim.

			A professora olha. E Mário me cutuca por trás:

			— Então, o que é que houve? 

			Não respondo, mas ele insiste:

			— O que foi que ele disse?

			Estou irritado. Por que chateia se não é com ele? A professora intervém:

			— Mário, por favor, não quero conversas.

			Pelo jeito, ela também quer que me deixem em paz. Ela vê que estou triste, então não vai me perguntar nada até o fim da aula.

			Fico sentado, pensando. Tenho muito em que pensar. Penso, não escuto nada, nem de que é que estão falando. É aula de matemática. Os garotos, um atrás do outro, vão à lousa, escrevem, apagam. A professora pega o giz, fala alguma coisa, explica. E eu pior do que surdo. Porque não ouço nem sequer enxergo. E nem mesmo finjo que estou acompanhando. A professora poderia perceber logo que não estou prestando atenção. Deve ser bem camarada, porque uma outra qualquer, só para chatear, me teria interrogado. Agora entendo o que acontece com as crianças: quando alguma coisa fracassa, logo falha também isso e aquilo, e mais aquilo outro. Imediatamente a gente perde a confiança em si mesmo. Mas deveria ser bem diferente: quando um berra com a gente, outro deveria elogiar, encorajar, consolar. E será que é preciso berrar? Sei lá. Talvez seja, talvez não.

			E eu, como agia quando era professor? Uma vez de uma maneira, outra vez de outra. Bem, esbarrei no diretor e logo ele me pegou pela gola. Mas também, que mais podia fazer? Ficou irritado, depois se acalmou. Será que me perdoou? O que ele disse foi:

			— Vá para a sua sala.

			Fiquei sem saber se preciso voltar amanhã com mamãe ou não.

			E penso comigo mesmo: “Só algumas horas se passaram desde que voltei a ser criança e já vivi tantas experiências. Por duas vezes senti medo: uma vez quando o colega ficou com o meu caderno; foi bem desagradável; outra vez, no incidente com o diretor. E a coisa não acabou ainda, e eu nem sei o que fazer”.

			Senti vergonha, também, quando me seguraram pela gola, como se fosse um ladrão. A um adulto ninguém segura assim, ninguém o sacode quando ele inadvertidamente esbarra em alguém. É verdade que os adultos caminham com cuidado, mas também lhes acontece.

			Por outro lado, as crianças têm direito de correr. E, se têm esse direito, quem teria de tomar mais cuidado: eu, um menino, ou ele, um experiente educador?

			É estranho que isso nunca me tenha passado pela cabeça quando era adulto.

			Só faz algumas horas que sou criança e já tive que chorar. Não chorei muito tempo, mas chorei. E agora, mesmo com os olhos já secos, tenho muita mágoa no coração.

			E não acabou ainda. Pois não é que caí? Rasguei a meia, e vejo que esfolei o joelho. Não chegou a sangrar, mas está doendo. Não dói propriamente, mas incomoda. Não senti antes, mas agora que estou sentado, sem me mexer, chateado...

			Só estou na escola há duas horas e já fui chamado à atenção pela professora, para não ficar zanzando, para ficar quieto no meu lugar. E o que aconteceria se ela soubesse que deixei alguém copiar os meus exercícios? O que aconteceria se ela agora dissesse: “Repita o que acabei de explicar?”

			Não estou prestando atenção. Reconheço que não estou. E na aula não basta ficar sentado quieto, é preciso escutar, saber o que está acontecendo.

			Portanto, sou um fingido, um tonto, um distraído — e tudo isso porque sou criança outra vez. Se as coisas são assim, talvez teria sido melhor continuar adulto?

			E fiquei com pena do cavalo, que não conseguia arrastar a carreta porque estava mal ferrado, e a carreta era pesada, e as patas escorregavam no gelo.

			Depois de pensar um pouco no cavalo, volto aos meus problemas: “Será que me sentia mais feliz quando era adulto? Quem sabe o diretor me perdoou? De agora em diante, andarei com cuidado no corredor. Será que vai mesmo nevar de noite? E tenho tanta saudade da neve como se ela fosse minha irmã”.

			Aí olho pela janela, a ventania fez tapar o sol. Não lembro mais se eles finalmente chegaram a apostar se vai ou não nevar. Mas lembro que nos Estados Unidos também os adultos gostam de fazer apostas a propósito de qualquer coisa.

			Na verdade, talvez as crianças não sejam tão diferentes assim dos adultos, só que levam uma vida diferente e têm direitos diferentes.

			Atrás da janela passa uma nuvem grande e negra. E pela minha cabeça passa o seguinte: “A criança é que nem primavera. Ou tem sol, tempo bom, tudo é alegre e bonito. Ou, de repente, vem tempestade, relâmpagos, trovões, raios que caem. Já o adulto é como se estivesse dentro do nevoeiro. Envolto numa triste névoa. Não tem grandes alegrias nem grandes tristezas. Tudo cinzento e sério. Pois não é que me lembro. Nossas alegrias e tristezas correm que nem o vento, e as deles vivem se arrastando. Pois não é que me lembro”. 
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