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			Prefácio


			O artista é o criador de coisas maravilhosas.


			Revelar a arte, esconder o artista é a meta da arte.


			O crítico é aquele capaz de traduzir para uma outra maneira, ou para um novo material, sua impressão das coisas maravilhosas.


			Tanto a forma mais elevada como a forma mais baixa de crítica é um modo de autobiografia.


			Os que descobrem significados feios nas coisas maravilhosas são corruptos deselegantes. Isto é um erro.


			Os que descobrem significados maravilhosos em coisas maravilhosas são os ilustrados. Para estes, há esperança.


			São os eleitos, para quem as coisas maravilhosas significam apenas beleza.


			Não existe isto de livros morais ou imorais. Livros são coisas bem-escritas ou mal-escritas. É só.


			A antipatia do século XIX pelo realismo é a fúria de Caliban vendo seu rosto no espelho.


			A antipatia do século XIX pelo romantismo é a fúria de Caliban não vendo seu rosto no espelho.


			A vida moral do homem faz parte do tema do artista, mas a mo­ralidade da arte consiste no uso perfeito de um meio imperfeito.


			Nenhum artista deseja provar coisa alguma. Até mesmo as coisas verdadeiras podem ser provadas.


			Nenhum artista possui simpatias éticas. Num artista, a simpatia ética é um maneirismo de estilo, imperdoável.


			Não há artista mórbido. O artista pode expressar qualquer coisa.


			O pensamento e a língua são, para o artista, instrumentos de uma arte.


			O vício e a virtude são, para o artista, matéria de uma arte.


			Sob o ponto de vista da forma, o tipo de todas as artes é a arte do músico. Sob o ponto de vista da sensação, o ofício de ator é o tipo.


			Toda arte é, ao mesmo tempo, superfície e símbolo.


			Os que descem além da superfície, fazem-no a seu próprio risco.


			Os que leem o símbolo, fazem-no a seu próprio risco.


			É o espectador, e não a vida, que a arte, na verdade, espelha.


			A diversidade de opinião, a respeito de uma obra, mostra que a obra é nova, complexa e vital.


			Quando os críticos discordam, o artista está em acordo consigo mesmo.


			Podemos perdoar um homem por fazer uma coisa útil, desde que ele não a admire. A única desculpa para se fazer uma coisa inútil é que a admiremos com intensidade.


			Toda arte é demasiado inútil.


		




		

			I


			O ateliê estava repleto do odor substancioso das rosas e, quando a brisa de verão agitou-se por entre as árvores do jardim, entrou, pela porta aberta, o aroma acentuado do lilás, ou o perfume mais delicado do pilriteiro rosáceo.


			No canto do divã de alforjes persas, em que se deitava e fu­mava, como de hábito, inúmeros cigarros, Lorde Henry Wotton cap­tava apenas o reflexo das flores mel-doces e mel-cores do laburno, cujos galhos trêmulos mal pareciam capazes de suportar o peso de belezas tão flame­jantes; e, de vez em quando, as sombras fantásticas dos pássaros em revoada atravessavam, adejantes, as cortinas de tus­sor, compridas, estendidas à frente da imensa janela, e produziam uma espécie de efeito japonês, momentâneo, que o fazia pensar nos rostos de jade, pálidos, daqueles pintores de Tóquio que, por meio de uma arte necessariamente imóvel, procuram transmitir a sensação da fugacidade e do movimento. O murmúrio birrento das abelhas, que ombreavam caminho pela grama por cortar, ou que, numa insistên­cia monótona, circundavam as guampas douradas da madressilva das boticas, pareciam fazer com que a imobilidade se tornasse mais opres­siva. O ronco surdo de Londres era a nota bordão de um órgão dis­tante.


			No centro da sala, encaixado num cavalete armado, o retrato de corpo inteiro de um jovem de extraordiná­ria beleza pessoal; à frente do cavalete, a uma certa dis­tância, sentado, o artista em pessoa, Basil Hallward, cujo desaparecimento repentino, alguns anos atrás, causa­ra, entre o público, tamanho rebuliço e dera origem a tantas conjecturas estranhas.


			O pintor contemplava aquela forma bonita e gracio­sa que, com sua arte, espelhara com tamanha habilidade; um sorriso de prazer tomava-lhe o rosto e parecia querer ficar. De repente, porém, levan­tando-se, cerrou os olhos e, com os dedos, foi cobrir as pálpebras, como a tentar aprisionar dentro do cérebro um sonho curioso, de que te­mia acordar.


			Lorde Henry falou, lânguido:


			– Seu melhor trabalho, Basil, a melhor coisa que você já fez. Você não deve deixar de mandá-lo a Grosvenor, ano que vem. A Academia é grande demais e muito vulgar. Em todas as vezes que fui lá, ou havia muita gente, e eu não conseguia ver os quadros, o que era horrível, ou então havia muitos quadros, e eu não conseguia ver as pessoas, o que era pior. O Grosvenor é, de fato, o local ideal.


			– Não estou pensando em mandá-lo a lugar algum.


			Basil Hallward jogou a cabeça para trás, daquele jeito estranho que fazia rir seus amigos, em Oxford.


			– É... não vou mandá-lo a lugar algum!


			Lorde Henry ergueu as sobrancelhas; com surpresa, olhou para Basil através dos rolos de fumaça que enroscavam em circunvoluções fantásticas desprendidas de um cigarro compactado, salpicado de ópio.


			– Não vai mandá-lo a lugar algum? Meu caro companheiro, por quê? Qual o motivo? Vocês pintores são umas figuras muito es­tranhas! Fazem todo o possível para alcançar a fama e, quando a al­cançam, parece que a querem jogar fora. Isto é bobagem, pois, no mundo, só existe uma coisa pior do que falarem de nós: é não fala­rem. Este quadro pode elevá-lo muito acima de todos os jovens da Inglaterra, e causar muitos ciúmes aos velhos, se é que aos velhos ainda resta alguma emoção.


			– Sei que você vai rir de mim, mas não posso expô-lo, pois coloquei nele muito de mim mesmo.


			Lorde Henry esticou-se no divã, riu.


			– Eu sabia que você riria... Mas, mesmo assim, é verdade.


			– Colocou muito de você mesmo? Dou-lhe minha palavra, Ba­sil, não sabia que você era tão vaidoso. Não vejo qualquer semelhança entre você, com esse rosto rugoso, forte, esses cabelos pretos, car­bonizados, e o jovem Adônis, feito, ao que parece, de marfim e pétalas de rosa. Porque, meu caro Basil, ele é um Narciso, e você... Bem, claro, você tem uma expressão de intelectual, e coisa e tal. Mas a beleza, a beleza verdadeira, termina onde se inicia a expressão intelectual. O intelecto é, por si só, um modo de exagero; destrói a har­monia de qualquer rosto. A partir do momento em que nos sentamos para pensar, transformamo-nos em narizes, testas, ou em alguma coisa horrível. Veja os homens de êxito nas profissões eruditas! São absolutamente revoltantes! Com exceção, é claro, da Igreja. Mas, na Igreja, acontece, ninguém pensa. Aos oitenta anos, o bispo diz a mesma coisa que o mandaram dizer quando ainda era um garoto de dezoito anos; e, como consequência natural, permanece inteiramente encan­tador. Seu jovem amigo, misterioso, cujo nome você jamais declinou, mas cujo quadro, de fato, me fascina, não pensa. Tenho quase cer­teza disto. É uma dessas criaturas sem cérebro, lindas, que sempre deveriam estar por perto no inverno, quando não temos flores para olhar, ou no verão, quando sempre queremos algo para nos refrescar a inteligência. Não se lisonjeie, Basil, você não se assemelha em nada com ele.


			– Você não me entende, Harry – respondeu o artista. – É claro que não me pareço com ele. Sei disso muito bem. E, para falar a verdade, eu seria infeliz se me parecesse com ele. Você dá de om­bros? Eu estou falando a verdade. Há uma fatalidade em toda distinção física e intelectual, o tipo de fatalidade que parece, através da história, aperrear os titubeios dos reis. É melhor não sermos diferen­tes de nossos companheiros. O feio e o tolo ficam com a melhor parte neste mundo. Podem sentar-se, à vontade, e assistir à peça, boquia­bertos. Já que nada sabem da vitória, compartilham, ao menos, da sabedoria da derrota. Vivem como todos deveríamos viver, impertur­báveis, indiferentes, sem inquietação. Não levam a ruína aos outros e nem a recebem de mãos estranhas. Sua posição, sua riqueza, Harry; meus miolos, tal como são... minha arte, qualquer que seja seu valor; a beleza de Dorian Gray... iremos sofrer por tudo que os deuses nos legaram, sofrer terrivelmente.


			Lorde Henry atravessou o ateliê na direção de Basil Hallward.


			– Dorian Gray? É esse o nome dele?


			– É, é esse o nome dele. Eu não queria dizê-lo a você.


			– Ora, por que não?


			– Não conseguiria explicar. Quando gosto muito de uma pessoa, não gosto de dizer-lhe o nome a ninguém, pois é o mesmo que entregar parte dela. Passei a gostar da privacidade, com o tempo. Pa­rece a única coisa capaz de transformar a vida moderna em algo mis­terioso, maravilhoso, para nós. A coisa mais comum, se a esconde­mos, torna-se deliciosa. Hoje em dia, quando saio da cidade, não digo à minha gente aonde vou. Se o dissesse, perderia todo meu prazer. É um hábito bobo, eu diria, que, de alguma forma, parece acrescentar, à vida das pessoas, uma boa dose de romance. Creio que você deve me julgar muito ingênuo, não?


			– De maneira alguma... De maneira alguma, meu caro Basil. Você parece esquecer-se de que sou casado, e o único charme do casamento é fazer com que uma vida de decepções se transforme em algo absolutamente necessário às duas partes. Nunca sei onde está minha esposa, e minha esposa nunca sabe o que estou fazendo. Quando nos encontramos – e, às vezes, de fato, nos encontramos, quando janta­mos fora, ou quando vamos visitar o Duque ­–, contamos, um para o outro, as histórias mais absurdas, com as expressões mais sérias. Minha esposa é mestra nisto; muito mais do que eu, na verdade. Ja­mais se confunde com as datas, e eu sempre me confundo com elas. E, quando me descobre, não se zanga. Eu gostaria que ela se zangasse, uma vez ou outra. Mas ela só faz rir de mim.


			Basil Hallward caminhou até a porta do jardim.


			– Eu não gosto do modo com que você se refere à sua vida de casado, Harry. Creio que você deva ser um ótimo marido, mas que se sinta demasiado envergonhado das próprias virtudes. Você é um sujeito exemplar; nada diz de edificante, mas também não faz nada errado. Seu cinismo não passa de pose. 


			Lorde Henry exultou, numa risada farta.	


			– Ser natural também não passa de pose! E, das que conheço, é a mais irritante!


			Juntos, os dois jovens saíram para o jardim; foram abrigar-se num banco de bambu, comprido, à sombra de um loureiral alto. Por sobre as folhas lustrosas, a luz do sol deslizava. Na grama, trêmulas margaridas brancas.


			Depois de uma pausa, Lorde Henry puxou o relógio.


			– Receio que tenha que ir-me, Basil; mas, antes que me vá, insisto que você responda à pergunta que lhe fiz há pouco.


			O pintor manteve os olhos fixos no chão.


			– Qual?


			– Você sabe muito bem.


			– Não sei não, Harry.


			– Bem, direi qual. Quero que você me explique por que não irá exibir o quadro de Dorian Gray. Quero o motivo verdadeiro.


			– Eu já disse o motivo.


			– Não, não disse não. Disse que era porque havia muito de você nele, o que é uma infantilidade.


			Basil Hallward fitou Lorde Henry nos olhos.


			– Harry, todo retrato pintado com sentimento é o retrato do artista e não do modelo. O modelo é um mero acidente, uma ocasião. Não é ele quem o pintor revela; é muito mais o pintor que, na tela colorida, revela-se a si mesmo. E o motivo por que não irei exibir o quadro é o de ter exposto, nele, o segredo de minha própria alma.


			Lorde Henry riu.


			– E que segredo é esse?


			– Eu lhe direi.


			Uma expressão de perplexidade tomou o rosto de Basil.


			O companheiro prosseguiu; olhava-o.


			– Sou todo expectativa, Basil.


			– Ora, na verdade, há muito pouco o que dizer, Harry, e receio que você não entenda. E talvez nem acredite.


			Lorde Henry sorriu; abaixou-se, colheu, na grama, uma marga­rida de pétalas róseas, examinou-a.


			– Tenho bastante convicção de que entenderei.


			Intencionalmente, Lorde Henry fitou aquela rodeli­nha dourada, de plumas brancas.


			– E quanto a acreditar em coisas, sou capaz de acreditar em qualquer coisa e, quanto mais inverossímil melhor.


			O vento sacudiu flores nas árvores, e as inflorescên­cias liláceas, pesadas, com suas estrelas cacheadas, moviam-se, para frente, para trás, ao ar lânguido. Junto à parede, um gafanhoto começou a cricri­lar e, qual um ponto de costura, azul, uma libélula passou, flutuando, com asas de gaze. Lorde Henry parecia ouvir – ele sentia – pulsar o coração de Basil Hallward, e imaginou o que estaria acontecendo.


			– A história é muito simples – disse o pintor, algum tempo depois. – Há dois meses, compareci a uma recepção na residência de Lady Brandon. Você sabe que nós, pobres artistas, temos que, de tempos em tempos, nos exibirmos em sociedade apenas para lembrar ao público que não somos selvagens. De fraque e gravata branca – foi você quem m’o disse, um dia – qualquer pessoa, até mesmo um cor­retor de valores, consegue a fama de civilizado. Bem, eu estava na sala, já fazia uns dez minutos, conversando com umas matronas imensas, de trajar exagerado, e com uns acadêmicos entediantes, quan­do, de repente, tive consciência de que alguém me olhava. Dei meia-volta e, pela primeira vez, vi Dorian Gray. Quando nossos olhos se encontraram, senti-me empalidecer. Fui tomado por uma sensação curiosa, de terror. Sabia que me deparara, frente a frente, com alguém cuja personalidade, por si só tão fascinante, me absorveria, caso eu o permitisse, toda a natureza, toda a alma, minha própria arte, e eu não desejava influências externas em minha vida. Você mesmo sabe, Harry, o quanto eu, por natureza, sou independente. Sempre fui meu próprio dono; sempre fui, pelo menos até encontrar Dorian Gray. E então... bem, mas eu não saberia explicá-lo a você. Algo parecia dizer-me que eu me encontrava à beira de uma crise terrível em minha vida. Tomava-me a sensação estranha de que o Destino guardara, para mim, alegrias requintadas, tristezas requintadas. Fiquei com medo, virei-me para deixar a sala. Não foi por consciência que o fiz: foi por uma espécie de covardia. Não credito a mim mesmo a tentativa de escapar.


			– Consciência e covardia são a mesma coisa, Basil. Consciên­cia é o nome comercial da firma, e só.


			– Não acredito nisso, Harry, e creio que você não acredita tam­bém. Entretanto, qualquer que tenha sido meu motivo – e pode ter sido orgulho, pois sempre fui muito orgulhoso –, o fato é que tentei chegar à porta. Ali, é claro, esbarrei em Lady Brandon. Ela gritou: “Você não vai fugir tão cedo assim, não é, Sr. Hall­ward?”. Você já ouviu a voz dela? Esganiçada, curiosa.


			– Já ouvi sim. Ela é um pavão em tudo, menos em beleza.


			Lorde Henry despedaçava a margarida, com dedos compridos, nervosos.


			– Não consegui me desvencilhar. Ela me conduziu às Realezas, às pessoas de Estrelas, de Garters, a senhoras com tiaras gigantescas e narizes de papagaio. Falava de mim como se eu fosse um grande amigo. Antes daquela ocasião, eu a vira apenas uma vez, mas ela en­fiou na cabeça que deveria me tratar como se eu fosse uma celebri­dade. Creio que, à época, um quadro meu fizera grande sucesso; fora, no mínimo, comentado nos jornais de segunda, padrão de imortalida­de do século XIX. Mas, de repente, vi-me frente a frente com o rapaz cuja personalidade tanto me fizera estremecer. Estávamos bem próximos, quase nos tocávamos. Nossos olhos mais uma vez se en­contraram. Imprudência minha, pedi a Lady Brandon para apresen­tar-me a ele. Talvez não tenha sido tanta imprudência, afinal. Foi apenas inevitável, pois teríamos conversado um com o outro, mesmo sem apresentação. Tenho certeza que sim. Depois, Dorian disse a mes­ma coisa, pois ele, também, sentiu que estávamos destinados um para o outro.


			– E como foi que Lady Brandon descreveu este rapaz maravi­lhoso? – perguntou o companheiro. – Sei que ela é dada a apre­ciações rápidas sobre os convidados. Lembro-me da vez em que ela, enquanto me conduzia a um senhor idoso, truculento, de rosto aver­melhado, reco­berto de ordens, de fitas, sussurrava-me, ao ouvido, num cochicho trágico, talvez perfeitamente audível por todos no recinto, os detalhes mais escabrosos. Fugi, simplesmente. Gosto de encontrar as pessoas por minha iniciativa, mas Lady Brandon trata as visitas como um leiloeiro que apregoa mercadorias. Ou explica-os a todos, em detalhes, ou conta tudo a respeito deles, menos o que se deseja saber.


			Hallward, indiferente.


			– Coitada de Lady Brandon! Você a vê com muito rigor, Harry!


			– Meu estimado companheiro, ela desejava montar uma gale­ria de arte, mas tudo o que conseguiu foi abrir um restaurante. Im­possível, para mim, admirá-la. Mas, diga-me, o que ela disse a res­peito do Sr. Dorian Gray?


			– Algo do gênero “Rapaz encantador... coitada da mãe, ela e eu éramos inseparáveis. Não me lembro o que ele faz... receio que... não faça nada. Ah, claro, toca piano... ou será violino, caro Sr. Gray?” Não pudemos conter o riso e, imediatamente, nos tornamos amigos.


			O jovem lorde colheu outra margarida.


			– O riso não é, de modo algum, um mau começo pa­ra uma ami­zade: e é, de longe, o melhor fim.


			Hallward meneou a cabeça.


			– Você não entende o que seja uma amizade, Harry. E, por falar nisso, nem tampouco uma inimizade. Você gosta de todo mundo, ou seja, é indiferente com todos.


			– Você está sendo por demais injusto!


			Lorde Henry ajeitou o chapéu para trás, olhou para o alto e viu nuvenzinhas, numa meada emaranhada de seda branca acetinada, a deslizarem pelo turquesa-oco do céu de verão.


			– Por demais injusto! Eu estabeleço uma grande diferença en­tre as pessoas. Meus amigos, escolho-os pela beleza, meus conhecidos, pelo caráter, e meus inimigos, pelo intelecto. Não podemos ser muito cuidadosos na escolha dos inimigos. Nenhum dos meus é idiota, são todos homens de certo poder intelectual e, por conseguinte, todos me apreciam. Será vaidade de minha parte? Eu creio que sim.


			– Creio que sim, também, Harry. Mas quer dizer, então, que, segundo suas categorias, não passo de um conhecido?


			– Velho Basil, meu caro, você é muito mais do que um conhe­cido.


			– E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmão, talvez?


			– Ora, irmãos! Irmãos não significam nada para mim. Meu ir­mão mais velho não morre nunca, meus irmãos mais jovens parecem uns mortos-vivos.


			Hallward franziu o cenho.


			– Harry!


			– Meu caro companheiro, não falo isto muito a sério, embora não consiga evitar de detestar minhas relações, o que, talvez, se deva ao fato de não conseguirmos, nenhum de nós, suportar que outras pes­soas tenham os mesmos defeitos que nós. Eu simpatizo muitíssimo com o ódio da democracia inglesa por aquilo que ela chama de vícios das classes superiores. Para as massas, a bebedeira, a idiotice e a imora­lidade deveriam pertencer a elas, como propriedade especial. Se al­gum de nós se fizer de idiota, estará embolsando parte de suas reservas. Quando o coitado do Southwark deu entrada na Corte de Divórcio, a massa tomou-se de magnífica indignação. E eu creio, apesar disso, que nem dez por cento do proletariado viva de maneira correta.


			– Não concordo com uma só palavra do que você diz. E tem mais, Harry, tenho certeza de que você também não.


			Lorde Henry afagou a barba afunilada, castanha, e, com a ben­gala de ébano, borlada, deu batidinhas no bico da bota de couro-verniz.


			– Você está inglês demais, Basil! É a segunda vez que faz esta observação. O verdadeiro inglês, sempre que alguém lhe manifesta uma ideia – coisa bastante temerária! –, jamais sonha em considerar se a ideia é boa ou má. A única coisa que considera de importância é se a pessoa é digna de crédito. Agora, o valor de uma ideia, porém, não tem, de modo algum, qualquer relação com a sincerida­de da pessoa que a expressa. Na verdade, quanto mais in­sincera for a pessoa, apontam as probabilidades, tanto mais a ideia carregará a pureza intelectual, pois, neste caso, não trará o colorido das carências, desejos ou preconceitos. Entretanto, não me proponho a discutir política, socio­logia ou metafísica com você. Gosto mais das pessoas que dos princípios, e gosto mais das pessoas sem princí­pios do que de qual­quer coisa no mundo. Conte-me mais a respeito do Sr. Dorian Gray. Com que constância você o vê?


			– Todos os dias. Eu não seria feliz se não o visse todos os dias; para mim, ele é absolutamente necessário.


			– Extraordinário! Não pensei que você ligasse para coisa algu­ma além de sua arte!


			O pintor falou em tom solene.


			– Para mim, agora, ele é toda minha arte. Vez ou outra, Harry, eu penso que existem apenas duas eras importantes na história do mundo. A primeira é o aparecimento de um novo meio para a arte, e a segunda é o aparecimento de uma nova personalidade para a arte, também. O que a invenção da pintura a óleo foi para os vene­zia­nos, o rosto de Antinoo foi para a escultura grega dos últimos tempos, e o rosto de Dorian Gray o será um dia para mim. Não apenas porque é a partir dele que eu pinto, desenho ou traço meus esboços. É claro, eu faço tudo isso, mas, para mim, ele é muito mais que um modelo, que uma pose. E não posso dizer que esteja insatisfeito com o que fiz dele, e nem que a beleza dele seja tanta que seja impossível expressá-­la. Não há nada que a arte não consiga expressar, e sei que o tra­balho que venho fazendo, desde que conheci Dorian Gray, é um bom trabalho, o melhor de minha vida. De algum modo curioso, po­rém – não sei se você irá me entender –, a personalidade de Do­rian sugeriu-me, na arte, uma maneira inteiramente nova, um modo de estilo inteiramente novo. Vejo as coisas de um modo diferente, penso nelas de um modo diferente. Posso, agora, recriar a vida de uma maneira que antes se encontrava oculta dentro de mim. “Um sonho de forma em dias de razão.” Quem foi mesmo que disse isto? Não me lembro, mas é isto o que Dorian Gray tem representado para mim. A mera presença visível deste garoto – pois, para mim, ele é pouco mais que um garoto, embora tenha, na realidade, mais de vinte anos –, a mera presença visível... Ah! Será que você percebe o significado de tudo isso? Ele define, para mim, inconsciente, as linhas de uma nova escola, uma escola que deverá conter toda a paixão do espí­rito romântico, toda a perfeição do espírito, grega. A harmonia de corpo e alma... é demais! Nós, em nossa loucura, os separamos e in­ventamos um realismo vulgar, uma idealidade vazia. Harry, se você soubesse o que Dorian Gray representa para mim! Você se lembra daquela paisagem minha, pela qual Agnew fez uma oferta gigan­tesca, mas da qual eu não queria me desfazer? É uma das melhores coisas que já fiz. E por quê? Porque, enquanto a pintava, tinha Do­rian Gray sentado a meu lado. Uma certa influência sutil passou dele para mim, e, pela primeira vez na vida, vi, naquele arboredo comum, a maravilha que sempre procurava, e jamais conseguira encontrar.


			– Basil! Extraordinário! Eu tenho que conhecer Dorian Gray.


			Hallward levantou-se do banco e caminhou no jardim, daqui para lá. Algum tempo depois, voltou.


			– Harry, Dorian Gray é, para mim, um simples motivo de arte. Talvez você não veja nada nele. E eu vejo tudo; e é quando a imagem dele não está por perto que ele se faz mais presente em meu trabalho. Ele é uma sugestão, como já disse, de uma nova maneira. Encontro-o nas curvas de certas linhas, na graça e na sutileza de certas cores. É isso.


			– Então, por que não quer expor-lhe o retrato?


			– Porque, sem intenção de fazê-lo, coloquei nele um pouco da expressão de toda essa curiosa idolatria artística, de que, é claro, nunca me preocupei em conversar com ele. Ele não sabe nada a respeito dela, e jamais saberá. Mas é possível que o mundo a per­ceba, e eu não vou desnudar minh’alma aos olhos superficiais e intro­metidos do mundo. Meu coração jamais se deitará debaixo do mi­croscópio de tais olhos. Há muito de mim, Harry... há muito de mim!


			– Os poetas não costumam ser assim tão escrupulosos; eles bem sabem da utilidade que a paixão traz para uma publicação. Nos dias de hoje, um coração partido transita por muitas edições.


			– E é por isso que os odeio! O artista deve criar coisas bo­nitas, mas não deve colocar nelas nada da própria vida. Vivemos numa era em que os homens tratam a arte como algo destinado a uma forma de autobiografia. Perdemos o sentido abstrato da beleza. Um dia, eu ainda mostro ao mundo o que é a arte. E é por este motivo que o mundo não deverá, jamais, ver o meu retrato de Dorian Gray.


			– Creio que você esteja errado, Basil, mas não vou discutir. Só discute quem está perdido em termos intelectuais. Diga, Dorian Gray gosta muito de você?


			O pintor refletiu por alguns instantes. Fez uma pausa.


			– Ele gosta de mim. Sei que gosta. É claro que eu o lison­jeio demais e sinto um prazer estranho em dizer coisas de que es­tou certo que vá me arrepender. Como norma, ele é delicado comigo, nós nos sentamos no ateliê e conversamos sobre uma porção de coisas. De vez em quando, porém, ele é muito descortês e parece sentir prazer em me causar dor. Nessas horas, Harry, sinto que sou tratado como uma flor de lapela, uma peça de decoração para de­leitar-lhe a vaidade, um ornamento de um dia de verão.


			– No verão, Basil, os dias costumam demorar. Talvez você se canse mais rápido do que ele. É triste pensar nisso, mas não há dú­vida de que o gênio dura mais que a beleza, e isto responde pelo fato de absorvermos estas dores para nos supereducarmos. Na luta selvagem pela existência, precisamos de algo que permaneça, e então preenchemos nossas mentes com asneiras, fatos, na tola esperança de mantermos nosso lugar. O homem abarrotado de informação, eis o ideal de homem moderno. E a mente do homem abarrotado de informação é uma coisa medonha. É como uma loja de bricabraque, toda monstros e poeira, com tudo cotado acima do valor justo. Creio que você se cansará primeiro, da mesma maneira. Um dia, você irá olhar seu amigo, e ele parecerá um pouco fora de esquadro, ou quem sabe você não irá gostar do tom de sua cor, ou qualquer coisa assim. Você será amargo e o admoestará do fundo do coração, e pensará, a sério, que ele se portou muito mal com você. E quando ele for visitá-lo, na vez seguinte, você será absolutamente diferente. Você será uma grande piedade, pois a coisa afetará você. O que você me disse é bem de um romance, podemos chamá-lo de um romance de arte; e o que é pior, em se viver um romance, é que deixamos de ser românticos.


			– Não fale assim, Harry. Pelo tempo em que eu vi­ver, a perso­nalidade de Dorian Gray irá me dominar. Você não sente o que eu sinto. Você muda com muita frequência.


			– E é mesmo por isso, meu caro Basil, que sinto o que você sente. Os fiéis conhecem apenas o lado trivial do amor; é a infide­lidade que alcança as tragédias do amor.


			E Lorde Henry acendeu um fósforo num estojo de prata, ele­gante, e, num ar consciente, satisfeito, de quem acaba de resumir o mundo numa frase, começou a fumar o cigarro. Passou o farfalho dos pardais em gorjeio nas folhas da hera, verde-laca, e, na grama, as sombras das nuvens azuis caçavam-se, qual andorinhas. Estava tão agradável ali no jardim! E que delícia são as emoções de uma pessoa! Muito mais que as ideias, parecia. Nossa própria alma, as paixões de nossos amigos... as coisas mais fascinantes da vida! Lorde Henry visualizou, consigo mesmo, em júbilo silente, o almoço entediante a que deixara de comparecer, aqui ficando todo esse tempo com Basil Hallward. Se tivesse ido à casa da tia, teria encontrado Lorde Good­body, e toda a conversa teria girado em torno da alimentação dos pobres, e da imprescindibilidade de habitações-modelo. Cada classe teria apregoado a importância das virtudes cujo exercício não é im­prescindível às próprias vidas. Os ricos teriam falado do valor da poupança, e os ociosos teriam se expressado, com eloquência, sobre a dignidade do trabalho. Muito encantador, ter escapado a tudo isto! Ao pensar na tia, uma ideia pareceu tocá-lo. Virou-se para Hallward.


			– Caro amigo, acabo de me lembrar.


			– Acaba de se lembrar de que, Harry?


			– De onde foi que ouvi o nome de Dorian Gray.


			Breve ruga franziu o cenho de Hallward.


			– Onde foi?


			– Não se zangue, Basil. Foi na casa de minha tia, Lady Agatha. Ela me disse que havia encontrado um rapaz exemplar, que iria ajudá-la no East End, e que o nome dele era Dorian Gray. Quase posso afirmar que ela nada mencionou a respeito de beleza. As mulheres não apreciam a beleza; ao menos as boas mulheres não a apre­ciam. Ela disse que o jovem era muito fogoso e dotado de natureza admirável. Logo imaginei uma criatura de óculos, cabelos escorridos, sardenta em excesso, de caminhar pe­sa­do e pés imensos. Se soubesse que se tratava de um amigo seu...


			– Foi bom que não soubesse, Harry.


			– Por quê?


			– Não quero que você o conheça.


			– Não quer que eu o conheça?


			– Não.


			O mordomo veio ao jardim.


			– O Sr. Dorian Gray se encontra no ateliê, senhor.


			Lorde Henry riu alto.


			– Agora, terá que me apresentar a ele.


			O pintor voltou-se para o criado, que ali estava a piscar à luz do sol.


			– Peça ao Sr. Gray para esperar, Parker. Entrarei num ins­tante.


			O homem curvou-se e desapareceu na alameda.


			Basil Hallward, então, voltou-se para Lorde Henry.


			– Dorian Gray é o amigo que mais prezo. É dotado de uma natureza simples e bela. A descrição de sua tia estava correta. Não tente influenciá-lo, sua influência seria nociva. O mundo é grande e contém pessoas maravilhosas. Não tente tirar de mim a única pes­soa que dá à minha arte todo o charme que ela porventura possua; minha vida, como artista, depende dele. Portanto, Harry, confio em você.


			Basil falou bem devagar, e as palavras pareceram arrancadas à força, quase contra a vontade.


			– Quanta bobagem você diz!


			Lorde Henry sorriu, tomou Hallward pelo braço e quase o arrastou para dentro.


		




		

			II


			Ao entrarem, viram Dorian Gray sentado ao piano, de costas para eles, a virar as páginas das Cenas da floresta, de Schumann. Dorian falou:


			– Vou tomá-las emprestado, Basil. Quero estudá-las. São simplesmente encantadoras!


			– Isto só depende de como você posar hoje, Dorian.


			– Ora, eu estou cansado de posar; não quero um retrato de vida inteira.


			O garoto respondeu, girando, de um lado para outro, na ban­queta, de modo teimoso e petulante. Ao ver Lorde Henry, breve pa­lidez coloriu-lhe as maçãs do rosto, por instantes, num sobressalto.


			– Peço perdão, Basil. Não sabia que havia alguém com você.


			– Este é Lorde Henry Wotton, Dorian, velho amigo meu, de Oxford. Eu acabava de dizer a ele que você é um modelo de pri­meira grandeza, e você estragou tudo.


			– Mas não estragou meu prazer em conhecê-lo, Sr. Gray.


			Lorde Henry deu um passo à frente, estendeu a mão.


			– Minha tia fala muito a seu respeito. Você é um dos predi­letos dela, e, receio, também uma de suas vítimas.


			Dorian tomou um aspecto engraçado, de penitente.


			– No momento, encontro-me nos livros negros de Lady Agatha. Prometi ir com ela, terça-feira passada, a um clube em Whitechapel, e esqueci-me inteiramente. Íamos tocar um dueto... creio que três duetos. Nem sei o que ela dirá. Meu medo é tanto que nem a visito.


			– Ora, eu farei as pazes entre você e minha tia. Ela é muito afeiçoada a você, e não creio que sua ausência tenha mesmo sido notada. É provável que a plateia soubesse que se tratava de um dueto, pois quando Tia Agatha se senta ao piano, faz barulho por duas pessoas.


			Dorian riu.


			– Para ela, isto é hediondo, e, para mim, não é nada simpático.


			Lorde Henry olhou o rapazola. Era mesmo muito bonito, os lábios escarlates bem-torneados, os olhos azuis, claros, os cabelos dourados, encaracolados. Havia algo, naquele rosto, que fazia com que se acreditasse nele imediatamente. Ali estava toda a candura e também a pureza passional da juventude. Sentia-se que o jovem se mantivera inatingido pelo mundo. Não era à toa que Basil Hall­ward o adorava.


			– Você é muito encantador, Sr. Gray, para deixar-se entregar à filantropia.


			Lorde Henry atirou-se no divã, abriu o porta-cigarros.


			O pintor estava ocupado; misturava cores, aprontava os pin­céis. E parecia preocupado. Ao ouvir a última observação de Lorde Henry, voltou-lhe o olhar, hesitou, por um instante.


			– Harry, eu quero terminar o quadro hoje. Seria muita gros­seria de minha parte pedir para você ir embora?


			Lorde Henry sorriu, olhou para Dorian Gray.


			– Devo ir-me, Sr. Gray?


			– Não, por favor, Lorde Henry. Vejo que Basil está num de seus dias de mau humor. E não consigo aturá-lo mal-humorado. Além disso, quero que o senhor me diga por que não devo entregar-me à filantropia.


			– Não sei se devo contar-lhe o porquê, Sr. Gray. É um tema tão entediante que teríamos que tratá-lo a sério. Mas, esteja certo de que não vou fugir, agora que você me pediu para ficar. Você não se incomoda, não é, Basil? Você sempre disse que gosta que seus modelos tenham com quem conversar.


			Hallward mordeu o lábio.


			– Se é desejo de Dorian, é claro que você deve ficar. Os ca­prichos de Dorian são leis para todas as pessoas, exceto para ele mesmo.


			Lorde Henry apanhou o chapéu e as luvas.


			– Você insiste, Basil, mas receio que tenha que ir-me. Pro­meti encontrar-me com um indivíduo no Orleans. Até logo, Sr. Gray. Venha visitar-me, numa tarde dessas, em Curzon Street. Estou quase sempre em casa às cinco horas. Escreva-me, quando for. Eu lamen­taria não estar em casa.


			Dorian Gray interveio.


			– Basil, já que Lorde Henry Wotton vai embora, devo ir-me também. Você não move os lábios enquanto pinta, e é muito monótono ficar sentado numa plataforma e tentar manter o aspecto agradável. Peça a ele que fique. Eu insisto.


			– Fique, Harry, para agradar a Dorian, e para agradar a mim. 


			Hallward, de propósito, fitava o quadro.


			– É verdade mesmo, eu não falo durante o trabalho e não ouço também, e deve ser bastante entediante para meus modelos. Suplico que fique.


			– E como fica meu compromisso no Orleans?


			O pintor riu.


			– Creio que não haverá qualquer problema. Sente-se nova­mente, Harry. E agora, Dorian, suba na plataforma e não se mova muito, nem preste atenção ao que Lorde Henry disser. Ele é uma influência muito negativa para todos os amigos; eu sou a única exceção.


			Dorian Gray subiu no tablado, com o ar de um jovem mártir grego, e fez uma leve careta de descontentamento para Lorde Henry, por quem sentira certa simpatia. Era tão diferente de Basil. Forma­vam um contraste delicioso. E possuía voz tão linda. Instantes se pas­saram.


			– O senhor é mesmo uma influência negativa, Lorde Henry? Tão negativa quanto o diz Basil?


			– Influências positivas não existem, Sr. Gray. Toda influência é imoral... imoral, do ponto de vista científico.


			– Por quê?


			– Porque influenciar uma pessoa é dar a ela a própria alma. Ela passa a não pensar com seus pensamentos naturais. As virtudes que possui deixam de ser, para ela, reais. Os pecados que comete, se é que existem pecados, são todos tomados por empréstimo. Ela se torna um eco da música de outrem, ator de um papel não escrito para ela. O objetivo da vida é o autodesenvolvi­mento; é perceber, com perfeição, nossa natureza... é para isto que estamos aqui, cada um de nós. Mas, hoje em dia, as pessoas têm medo de si próprias. Esqueceram-se da mais elevada das obrigações, a obrigação que de­vemos a nós mesmos. Mas, é claro, são caridosas. Alimentam os fa­mintos, vestem os mendigos. Suas próprias almas, entretanto, sentem fome, estão nuas. A coragem desapareceu desta raça, e, talvez, ja­mais tenha existido em nós. O terror da sociedade, base de toda moralidade, o terror de Deus, segredo da religião... são estas as duas coisas que nos governam. E, mesmo assim...


			– Mova a cabeça um pouquinho mais para a direita, Dorian; seja um bom menino.


			O pintor estava absorto no trabalho, consciente, apenas, de que uma expressão acabara de afixar-se no rosto do jovem, expressão que jamais vira antes.


			– E assim...


			Lorde Henry prosseguiu, naquela voz baixa, musical, naquele ondulado gracioso da mão, sempre tão característico, e que o acom­panhava desde os dias de Eton.


			–... creio que se o homem vivesse uma vida plena, completa, se desse forma a toda sensação, expressão a todo pensamento, realidade a todo sonho, creio que o mundo conquistaria um impulso, tão novo, de alegria, que nos esqueceríamos de todos os males do medievalismo e retomaríamos ao ideal helênico, a algo mais requintado, mais substan­cial mesmo, quem sabe. Mas, entre nós, o homem mais valente tem medo de si próprio. A mutilação selvagem veio sobreviver, trágica, na autonegação que desfigura nossas vidas. Somos castigados por nossas recusas. Todo impulso que nos esforçamos por estrangular remói em nossa mente, e nos envenena. O corpo peca uma vez, e se livra do pe­cado, pois a ação é um modo de purificação. E, então, nada permanece: apenas a lembrança do prazer, ou a luxúria de um remorso. A única maneira de nos livrarmos de uma tentação é capitularmos a ela. Resis­ta, e a alma adoecerá, na saudade das coisas que proibiu a si mesma, no desejo por aquilo que suas leis monstruosas tornaram monstruoso, ilegal. Tem-se dito que os grandes eventos do mundo ocorrem no cérebro. É no cérebro, apenas no cérebro, que ocorrem, também, os grandes pecados do mundo. Você, Sr. Gray, você mesmo, com sua juventude vermelho-rosa, com sua infância alvirrosa, foi tomado de paixões que o amedrontaram, de pensamentos que o atemorizaram, de sonhos acordados, sonhos adormecidos, cuja simples lembrança talvez venha manchar-lhe de vergonha as maçãs do rosto...


			Dorian Gray embargou.


			– Pare! Pare! O senhor me confunde. Não sei o que dizer. Sei que há uma resposta, mas não consigo encontrá-la. Não fale. Dei­xe-me pensar, ou melhor, deixe-me tentar não pensar.


			E por quase dez minutos ali permaneceu, imóvel, lábios entreabertos, os olhos vívidos, estranhos. Nele, a consciência longínqua de que influências inteiramente novas estavam a trabalhar dentro dele, e que pareciam originar-se no próprio interior. As poucas palavras que dissera o amigo de Basil... palavras faladas ao acaso, sem dúvida, carregadas de um paradoxo obstinado... tocaram al­guma corda secreta que, antes jamais tocada, agora, porém, ele sentia, vibrava e latejava em pulsações singulares.


			A música já o fizera estremecer, tanto assim. A música já o confundira muitas vezes. Mas a música não era articulada. Não um novo mundo, e sim mais um caos, ela criava em nós. Palavras! Me­ras palavras! Quão terríveis eram! Quão claras, vívidas e cruéis! Delas, ninguém consegue escapar. Mas, que mágica sutil contêm! Pa­recem capazes de dar uma forma plástica a coisas amorfas, e de conter uma música própria, doce como a da viola, do alaúde. Meras palavras! Existiria algo tão real quanto as palavras?


			Sim, houve, na infância, coisas que não compreendera, e que agora compreendia. A vida, para ele, tomara, de repente, a cor do fogo. Ele, parecia, estivera a caminhar sobre fogo. Por que não per­cebera?


			Com o sorriso sutil, Lorde Henry o observava. Conhecia o mo­mento psicológico preciso para não dizer nada. Sentia um interesse intenso. Surpreso ante a impressão repentina que suas palavras pro­duziram, lembrou-se de um livro que lera aos dezesseis anos, um livro que revelara a ele muito do que ainda não sabia, e imaginou se Dorian Gray, porventura, passava por experiência semelhante. Disparara uma flecha no ar, apenas. Acertara o alvo? O jovem era mesmo fascinante!


			Hallward continuava a pintar com aquele toque intrépido, ma­ravilhoso, que continha o verdadeiro requinte, a delicadeza perfeita que, na arte, de um jeito ou de outro, originava-se apenas na força. Ele não percebera o silêncio.


			Dorian Gray gritou, de repente.


			– Basil, estou cansado de ficar em pé. Preciso dar uma saída, quero me sentar no jardim. O ar está sufocante aqui dentro.


			– Meu caro companheiro, peço desculpas. Quando pinto, não consigo pensar em outra coisa. Mas você esteve ótimo; como nunca! Esteve no prumo perfeito. E eu consegui captar o efeito que dese­java... os lábios entreabertos e a expressão vívida dos olhos. Não sei o que foi que Harry disse a você, mas, com certeza, propiciou-­lhe uma expressão lindíssima. Creio que deve tê-lo elogiado muito, mas não acredite numa só palavra do que disse.


			– Elogios é que não são. E este, talvez, seja o motivo por que não acredito em nada do que ele disse.


			Lorde Henry olhou-o com olhos sonhadores, lan­gorosos.


			– Você bem sabe que acreditou em tudo. Vou até o jardim com você, está quente demais aqui no ateliê. Basil, que tal bebermos alguma coisa gelada, alguma coisa com cereja?


			– Claro, Harry, basta tocar a campainha, e quando Parker vier, direi a ele o que você deseja. Eu tenho que terminar esse plano de fundo; portanto, encontro vocês depois. E não prenda Dorian por muito tempo; jamais, como hoje, estive em tão boa forma para pin­tar. Esta vai ser minha obra-prima. Já é minha obra-prima, assim como está.


			Lorde Henry saiu para o jardim e encontrou Dorian Gray com o rosto enterrado nas imensas, frescas inflo­rescências liláceas, beben­do-lhes, febril, o perfume, como se bebesse vinho. Aproximou-se, pou­sou a mão no ombro de Dorian, num murmúrio.


			– Você tem toda razão em agir assim, pois não há nada, senão os sentidos, capaz de curar a alma, assim como não há nada, senão a alma, capaz de curar os sentidos.


			O jovem sobressaltou-se, recuou. Com a cabeça des­co­berta, as folhas encapelaram-lhe os cachos rebeldes e emaranharam-lhe os fios dourados. Havia, nos olhos, uma expressão de medo, a expressão de quem, de repente, é acordado. Esculpidas com requinte, as narinas estremeceram, e um certo nervo oculto sacudiu-lhe o escarlate dos lábios, deixou-os trêmulos.


			Lorde Henry prosseguiu.


			– Claro, eis um dos grandes segredos da vida... curar a alma por intermédio dos sentidos, e os sentidos por intermédio da alma. Você é uma criação maravilhosa, você sabe mais do que pensa saber, e, da mesma forma, sabe menos do que quer saber.


			Dorian Gray franziu o cenho, afastou o olhar. Inevitável gostar deste jovem alto, gracioso, em pé a seu lado. Este rosto romântico, cor de oliva, esta expressão exaurida, interessavam-no. Havia algo nesta voz baixa, lânguida, de absoluto fascínio. Até mesmo as mãos frias, alvas, flóreas, traziam curioso encanto. Moviam-se, ao falar, como a música, e pareciam conter linguagem própria. Mas sentia medo dele, e vergonha de sentir medo. Por que coubera a um estranho revelá-lo a si mesmo? Há meses conhecia Basil Hallward, numa amizade que jamais o afetara. De repente, alguém atravessa-lhe a vida, e parece desvendar, para ele, o seu mistério. Sim, mas... o que haveria a temer? Ele não era mais um colegial, e nem uma menina. Absurdo sentir medo.


			– Vamos nos sentar à sombra. Parker já trouxe os aperitivos e, se você permanecer muito tempo nesta luz, ficará bastante danificado, e Basil não poderá pintá-lo nunca mais. Você não deve, na verdade, permitir-se queimar ao sol. Seria inconveniente.


			– Ora, o que me importa?


			Dorian Gray riu, ao sentar-se no banco ao fundo do jardim.


			– Deveria significar tudo para você, Sr. Gray. 


			– Por quê?


			– Porque você possui uma juventude maravilhosa, e a juven­tude é a única coisa que vale a pena possuir.


			– Eu não sinto as coisas desta maneira, Lorde Henry.


			– Não sente agora. Um dia, quando estiver velho, enrugado, feio, quando o pensamento vier, com suas linhas, murchar-lhe a testa, e a paixão, com seu fogo medonho, vier cauterizar-lhe os lábios, você irá senti-lo, de modo terrível. Você, agora, aonde quer que vá, encanta o mundo. As coisas serão sempre assim?... Você tem um rosto lindo, maravilhoso, Sr. Gray. Não franza o cenho, pois é verdade. E a beleza é uma forma de genialidade; é, na verdade, mais elevada do que a genialidade, pois não carece de explicação. Pertence aos grandes fatos do mundo, como a luz do sol, a primavera, o reflexo das águas turvas, ou aquela concha de prata a que chamamos lua. Não pode ser questionada. Possui o direito divino de soberania. Os que a têm, ela os faz príncipes. Você ri? Pois não vai rir quando perdê-la! Vez que outra, as pessoas costumam dizer que a beleza é coisa superficial. Mesmo que o seja, não é, ao menos, tão superficial quanto o pensamento. A beleza, para mim, é a maravilha das maravilhas. ­Apenas as pessoas superficiais não julgam pelas aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, e não o invisível... É, Sr. Gray; os deuses foram bondosos com você. Mas, tudo o que os deuses dão, tiram rapidamente. Dispomos de apenas alguns poucos anos para vivermos com realidade, perfeição e plenitude. Quando a juventude se for, a beleza irá com ela, e você descobrirá, de repente, que não restaram triunfos por conquistar, ou terá que se contentar com os triunfos perversos que a memória do passado tornará ainda mais amargos que as derrotas. E cada mês que feneça, o fará aproximar-se, mais e mais, de algo medonho. O tempo tem inveja de você, e abre guerra contra seus lírios, suas rosas. Você ficará pá­lido, de bochechas fundas, de olhos opacos. Você sofrerá horrivel­mente... Ah! Perceba a juventude enquanto a tem. Não esbanje os dias de ouro, dando ouvidos aos entediosos, tentando melhorar o fracasso sem esperanças, ou entregando sua vida ao ignorante, ao comum, ao vulgar, ideais doen­tios de nossa era. Viva! Viva a vida maravilhosa que está em você! Que nada se perca em você! Esteja sempre à procura de novas sensações! Não tenha medo de nada. Um novo hedonismo, eis o que deseja nosso século, e quem sabe você não será seu símbolo visível! Com a personalidade que tem, nada existe que não possa fazer. O mundo lhe pertence, por toda uma temporada... No momento em que o encontrei, percebi que você não tinha muita cons­ciên­cia do que era, do que, na verdade, pode vir a ser. Tanta coisa, em você, me encantou, que me senti na obrigação de contar-lhe algo que lhe diz respeito. Pensei, seria trágico que você se desperdiçasse, pois tão curta, tão curta será a duração de sua juventude! Ressecam as flores comuns da colina, mas reflorescem. O laburno, no mês de junho vindouro, será tão amarelo quanto o é hoje, e daqui a um mês, haverá muitos asteroides púrpuras na clematite. Mas jamais voltamos à juventude. A pulsação de alegria, que bate em nós aos vinte, torna-se lenta. Nossos membros falham, nossos sentidos apo­drecem. Nos degeneramos em fantoches repugnantes, assediados pela lembrança de paixões a que muito tememos, e pelas tentações exóti­cas a que não tivemos coragem de nos entregar. Juventude! Juventude! Não existe nada no mundo, nada!, senão a juventude!


			Dorian Gray ouviu, de olhos abertos, a cismar. O ramalhete de lilás caiu-lhe da mão, no cascalho. Veio uma abelha felpuda, zumbiu girando, por um instante. Depois, começou a subir em todo globo es­telar, oval, das florezi­nhas. Observou-a com o estranho interesse que procuramos cultivar pelas coisas triviais quando nos atemorizam coisas de maior importância, ou quando nos estremece uma nova emoção para a qual não encontramos expressão, ou quando nos aterroriza algum pensamento que, de repente, nos sitia o cérebro e exige rendição. Algum tempo depois, a abelha voou embora. Foi, ele a viu galgar, lenta, o trompete malhado da convolvulácea tíria. A flor pareceu estremecer e, depois, balançou, delicada, para a frente, para trás.


			O pintor apareceu de repente à porta do ateliê e, em stacatto, fez sinal para que entrassem. Os dois entreolharam-se, sorriram.


			– Estou esperando. Entrem, por favor. A luz está ótima; e podem trazer os aperitivos.


			Os dois levantaram-se e, juntos, passeando, tomaram a ruela. Duas borboletas verdes e brancas passaram, esvoaçantes; na pereira, ao canto do jardim, um tordo começou a cantar.


			Lorde Harry olhou para Dorian Gray.


			– Você está contente de ter me conhecido, Sr. Gray.


			– Estou, agora estou. Será que para sempre?


			– Sempre! Que palavra hedionda! Estremeço só em ouvi-la. E as mulheres gostam tanto de usá-la. Ao tentar eternizá-la, estragam todo romance. Além disso, é uma palavra sem significado. A única diferença entre um capricho e uma paixão vitalícia é que o capricho dura um pouquinho mais.


			Ao adentrarem o ateliê, Dorian Gray pousou a mão no braço de Lorde Henry.


			– Neste caso, que nossa amizade seja um capricho.


			Dorian Gray murmurou, empalideceu com a própria audácia; depois, subiu na plataforma e retomou a pose.


			Lorde Henry atirou-se numa poltrona de vime, grande, e pôs-se a observá-lo. O traço-ponto do pincel sobre a tela era o único ruído a quebrar a quietude, ressalvados os momentos em que, de vez em quando, Hallward recua­va para olhar seu trabalho à distância. Nos raios oblíquos que fluíam pela porta aberta a poeira dançava, e era dourada. O forte aroma das rosas parecia chocar a tudo.


			Cerca de um quarto de hora depois, Hallward parou de pintar, olhou, por muito tempo, para Dorian Gray, e depois, por muito tem­po, para o quadro, mordendo a extremidade de um dos pincéis enor­mes, franzindo o cenho. Por fim...


			– Está quase acabado!


			Curvou-se, escreveu o próprio nome em letras compridas, em vermelhão, no canto esquerdo da tela.


			Lorde Henry aproximou-se, examinou o quadro. Era, com cer­teza, uma obra de arte maravilhosa; e, também, uma maravilhosa semelhança.


			– Meu caro amigo, dou-lhe meus calorosos parabéns. É o re­trato mais bonito dos tempos modernos. Sr. Gray, venha até aqui, examine-o você mesmo.


			O jovem sobressaltou-se, como se despertasse de um sonho; des­ceu da plataforma.


			– Está acabado mesmo?


			O pintor respondeu.


			– Quase acabado. E você posou magnífico hoje. Fico-lhe muito agradecido.


			Lorde Henry irrompeu.


			– Graças a mim! A mim, não é mesmo, Sr. Gray?


			Dorian não deu resposta; apenas, indiferente, passou pela frente do quadro. Quando o viu, recuou, e por um momento, de prazer, as maçãs do rosto empalideceram. Uma expressão de alegria brotou-lhe nos olhos, como se se houvesse reconhecido pela primeira vez. Ali ficou, imóvel, em cisma, com a leve consciência de que era a ele que Hallward se dirigia, sem que ele, entretanto, conseguisse captar o significado daquelas palavras. A sensação da própria beleza brotava nele como uma revelação. Jamais a sentira antes. Os elogios de Basil Hallward haviam soado, até então, meros exageros de amizade. Ouvira-os, rira deles, e os esquecera, que nem chegaram a influenciar­-lhe a natureza. Depois, viera Lorde Henry Wot­ton, com aquele estra­nho panegírico sobre a juventude, com aquele alerta terrível a res­peito da brevidade da juventude. Na ocasião, a coisa o fizera estre­mecer, e agora, de pé, ao contemplar a sombra do próprio encanto, a realidade plena da descrição o atravessava num raio. Claro, o dia chegaria em que seu rosto estaria enrugado, encarquilhado, os olhos fracos, sem cor, a graça de seu porte partida, deformada. O escarlate desvaneceria-lhe dos lábios, e o ouro furtaria-se aos cabelos. A vida, que deveria construir-lhe a alma, desfiguraria-lhe o corpo. Ele seria horrível, repulsivo, solitário.


			Pensava nisso, e o tormento agudo da dor, como uma faca, o trespassou, fez estremecer, uma a uma, as fibras delicadas de sua natureza. Os olhos carregaram-se de ametista; depois, brotou a garoa de lágrimas. Sentiu como se uma mão de gelo lhe pousasse sobre o coração.


			Hallward sensibilizou-se com o silêncio do jovem, sem compre­ender-lhe o significado.


			– Não gostou?


			– Claro que gostou! – antecipou-se Lorde Henry. – Quem não gostaria? É um dos maiores eventos da arte moderna. Dou o quanto você pedir por ele. Tenho que ter essa soma.


			– Não é propriedade minha, Harry.


			– É propriedade de quem?


			– De Dorian, é claro.


			– Que jovem de sorte!


			– Como é triste!


			Dorian mantinha os olhos ainda fixos no retrato.


			– Como é triste! Eu vou ficar velho, horrível, pavoroso. E este quadro permanecerá jovem, para sempre. Não envelhecerá um dia além desse dia específico de junho... Ah, se fosse o contrário! Se fosse eu a permanecer jovem para sempre, se fosse o quadro a enve­lhecer! Eu daria... eu daria tudo por isto! É isso mesmo, não há nada neste mundo que eu não daria em troca! Daria até mesmo minha alma!


			Lorde Henry riu.


			– Você não iria gostar nada desse trato, não é, Basil? Iria en­cher-lhe a obra de traços empedernidos.


			– Eu faria mesmo fortes objeções, Harry.


			Dorian Gray virou-se, olhou para Hallward.


			– É... creio que faria mesmo, Basil. Você gosta mais de sua arte que dos amigos. Eu, para você, não passo de uma figura verde, de bronze. Quase a mesma coisa, ouso dizer.


			O pintor estatelou os olhos, surpreso. Falar desta maneira não era compatível com Dorian. O que acontecera? Ele parecia bem zan­gado. O rosto estava lívido, as maçãs do rosto ardiam.


			Dorian prosseguiu.


			– É verdade. Para você, significo menos que seu Hermes de marfim, ou que seu Fauno de prata. Deles, vo­cê irá gostar para sempre; e, de mim, até quando irá gostar? Até que surja minha primeira ruga, não? Sei, agora, que quando se perde a beleza, qualquer que seja ela, perde-se tudo. O quadro ensinou-me isto. Lorde Henry Wotton tem toda razão. A única coisa que vale a pena possuir é a juventude. Quando eu descobrir que estou envelhecendo, me mato!


			Hallward empalideceu, tomou-o pela mão.


			– Dorian! Não fale assim, Dorian. Jamais tive um amigo como você, e jamais terei um igual. Você não está com ciúmes de coisas materiais, está? Logo você, que é superior a todas elas!


			– Tenho ciúmes de qualquer coisa cuja beleza não morra. Tenho ciúmes do meu retrato, que você pintou. Por que ele vai ficar com as coisas que vou perder? Cada momento que passa leva alguma coisa de mim, e dá alguma coisa a ele. Ah, se fosse o contrário! Se fosse o quadro a mudar, e eu a permanecer como sou agora! Por que você o pintou? Um dia, ele vai zombar de mim... vai zombar muito de mim!


			Lágrimas cálidas manavam-lhe nos olhos. Dorian arrancou a mão, atirou-se no divã, enterrou o rosto nas almofadas, como se rezasse.


			O pintor amargurou.


			– Foi você quem fez isso, Harry.


			Lorde Henry deu de ombros.


			– Este é o Dorian Gray real, é só isso.


			– Não é não.


			– Se não é, o que é que eu tenho com isso?


			Basil resmungou.


			– Você deveria ter ido embora quando eu pedi para que se fosse.


			– Fiquei, pois você me pediu que ficasse.


			– Harry, não consigo discutir com meus dois melhores amigos ao mesmo tempo; mas, cá entre nós, vocês dois me fizeram odiar a melhor peça que já fiz, e vou des­truí-la. Ela não é nada, senão lona e cor! Não vou permitir que se anteponha a nossas três vidas e as estrague.


			Dorian Gray ergueu, do travesseiro, a cabeça dourada e, com o rosto pálido, os olhos manchados de lágrimas, olhou para Basil, que se dirigia à bancada de pintura, montada embaixo da janela alta, cortinada. O que fazia ali? Os dedos espalhavam-se por entre os res­tos de tubos de lata, de pincéis secos, à procura de algo. Claro, à procura da espátula, longa, de lâmina fina, de aço flexível. Encon­trara-a, por fim. Ia rasgar a tela.


			Num soluço rouco, o jovem saltou do sofá, correu até Hallward, arrancou-lhe a faca da mão, e atirou-a ao fundo do ateliê.


			– Não, Basil! Não! Isto é assassinato!


			– Fico contente em saber que, afinal, você gosta de minha obra, Dorian.


			O pintor foi frio, ao recuperar-se da surpresa.


			– Pois pensei que não fosse gostar.


			– Gostar? Eu a adoro, Basil. Ela é parte de mim, eu sinto que é.


			– Bem, quando você estiver seco, será envernizado, emoldu­rado e enviado para casa. Depois, poderá fazer o que quiser com você mesmo.


			Hallward atravessou a sala e tocou a campainha, para pedir chá. 


			– Você vai querer chá, não vai, Dorian? E você também, não, Harry? Ou será que você faz objeções a estes prazeres triviais?


			– Eu adoro prazeres triviais. São o último refúgio do comple­xo. Mas não gosto de encenações, senão no palco. Vocês, vocês dois, são pessoas absurdas! Fico a pensar quem foi que definiu o homem como um animal racional! Foi a definição mais prematura que já ouvi. O homem é muitas coisas, mas não é racional. E fico feliz que não seja, afinal, embora não queira vê-los a discutir sobre o quadro. Seria muito melhor que eu ficasse com ele, Basil. Esse garoto bobo não o quer, na verdade; e eu o quero muito.


			– Se você, Basil, permitir que outra pessoa, que não eu mesmo, fique com o quadro, jamais o perdoarei. E não gosto que me chamem de garoto bobo.


			– Você sabe que o quadro é seu, Dorian. Já o dei a você antes mesmo que existisse.


			– E você sabe, Sr. Gray, que foi um tanto bobo, e que, na verdade, não faz qualquer objeção ao fato de ser lembrado de que é bastante jovem.


			– Hoje de manhã, Lorde Henry, eu teria feito severas objeções.


			– Ah, hoje de manhã! Foi a partir de hoje de manhã que você começou a viver.


			Ouviu-se uma batida à porta, o mordomo entrou com uma ban­deja posta com chá e pousou-a numa me­sinha japonesa. Retiniram xícaras, pires, e sibilou o sa­movar georgiano, aflautado. Um pajem trouxe dois pratos de porcelana, globulares. Dorian Gray foi até lá, serviu-se de chá. Lânguidos, os dois adultos passearam até a mesa e examinaram o que havia por baixo da toalha.


			– Que tal irmos ao teatro hoje à noite? Deve haver alguma coisa em cartaz, em algum lugar. Eu prometi ir jantar no White, mas com um velho amigo, a quem posso enviar um telegrama e dizer que estou doente, ou, então, que não pude ir em consequência de com­promisso posterior. Esta seria uma ótima desculpa, creio, por conter toda a surpresa da candura.


			Hallward resmungou.


			– É tão maçante vestir roupa dos outros. E assim que a vesti­mos, fica horrível.


			Lorde Henry devaneou.


			– É mesmo. Detestável, este costume do século XIX. É tão opressivo, tão deprimente. O pecado é o único elemento colorido que resta à vida moderna.


			– Harry, não fica bem dizer estas coisas em frente de Dorian.


			– Em frente de que Dorian? Do que está nos servindo o chá, ou do que está no quadro?


			– Em frente a nenhum dos dois.


			– Eu gostaria de ir ao teatro com você, Lorde Henry.


			– Pois então venha; e por que você não vem também, Basil?


			– Para falar a verdade, não posso ir. Melhor não. Tenho muito trabalho a fazer.


			– Então, iremos você e eu, Sr. Gray.


			– Eu gostaria muitíssimo.


			O pintor mordeu o lábio e, com a xícara na mão, caminhou até o quadro. Triste.


			– Eu fico com o Dorian real.


			O original do retrato caminhou até Hallward.


			– Será que este é mesmo o Dorian real? Eu sou assim mesmo?


			– É exatamente assim.


			– Que maravilha, Basil!


			– Na aparência, ao menos, você é assim...


			Hallward suspirou.


			– ...mas o retrato jamais será alterado. Fantástico, não?


			– Como as pessoas criam caso por causa da fidelidade! Pois, mesmo no amor, é um mero problema de fisio­logia. Não tem qualquer relação com nossa própria vontade. Os jovens querem ser fiéis, e não o são; os velhos que­rem ser infiéis, e não o conseguem. É tudo o que se pode dizer.


			– Não vá ao teatro hoje, Dorian. Fique, jante comigo.


			– Não posso, Basil.


			– Por quê?


			– Porque prometi a Lorde Henry Wotton sair com ele.


			– Ele não vai gostar mais de você se mantiver suas promessas. Ele sempre quebra as dele. Eu peço que não vá.


			Dorian Gray riu, sacudiu a cabeça.


			– Eu imploro.


			O jovem hesitou e lançou o olhar a Lorde Henry que, lá da mesa de chá, observava-os com um sorriso de­liciado.


			– Eu tenho que ir, Basil.


			– Está bem.


			Hallward foi pousar a xícara na bandeja.


			– Já está tarde, e como você ainda tem que se vestir, é melhor não perder tempo. Até a vista, Harry. Até a vista, Dorian. Venha me visitar, não demore. Venha amanhã.


			– Claro.


			– Não vai se esquecer?


			– Não, claro que não.


			– E... Harry...


			– O que é, Basil?


			– Não se esqueça do que lhe pedi, quando estávamos no jardim, hoje de manhã.


			– Já me esqueci.


			– Eu confio em você.


			Lorde Henry riu.


			– Eu gostaria de confiar em mim mesmo. Venha, Sr. Gray, meu cabriolé está aí fora, posso deixá-lo em casa. Até a vista, Basil. Foi uma tarde muito interessante.


			Quando a porta se fechou, ao passarem os dois, o pintor arre­messou-se no sofá; uma expressão de dor brotou-lhe no rosto.


		




		

			III


			Às doze e trinta do dia seguinte, Lorde Henry Wotton caminhou, desde a Curzon Street até o Albany, para ir visitar o tio, Lorde Fer­mor, velho solteirão genial, de maneiras grosseiras, a quem o mundo lá fora chamava de egoísta por não extrair dele qualquer vantagem específica, considerado, porém, pela Sociedade, generoso, por alimentar as pessoas que o divertiam. O pai fora embaixa­dor em Madri quando Isabella era jovem, e ainda não se cogitava de Prim, mas se aposentara do Corpo Diplomático num mo­mento caprichoso de contrariedade, em que não se oferecera a ele a Embaixada em Paris, posto para o qual julgava-se perfeitamente ha­bilitado por motivo de berço, indolência, do bom inglês de seus des­pachos, e de uma paixão desregrada pelo prazer. O filho, que fora secretário do pai, renunciara com o chefe, de modo meio ingênuo, como se pensou na ocasião, e tendo permanecido no cargo alguns meses mais, lançou-se ao estudo sério da grande arte aristocrata do não fazer absolutamente nada. Embora possuísse duas casas na cidade, grandes, preferia morar em quartos alugados por causarem menos pro­blemas, e fazia as refeições no clube. Dedicava uma certa atenção à administração de suas minas de carvão, localizadas nos condados de Midland, e justificava esta nódoa industrial alegando que a única van­tagem de se possuir carvão era a de permitir, a qualquer cavalheiro, a decência de queimar madeira na própria lareira. Em política, era um tóri, salvo quando os tóris assumiam a Pasta, momento em que os descompunha por serem um bando de radicais. Para o criado, que o ameaçava, era um herói, e um terror para grande parte de suas relações, a quem, por sua vez, amea­çava. Apenas a Inglaterra poderia tê-lo produzido, e ele sempre dizia que o país vinha sendo atirado aos cães. Era de princípios desatualizados e, quanto aos preconceitos, muito mais teria que ser dito.


			Quando Lorde Henry entrou no quarto, encontrou o tio sentado, trajando um casaco de caça, grosseiro, fumando um charuto indiano e, com o The Times aberto, resmungando.


			– Bem, Harry – observou o velho cavalheiro –, o que o traz aqui tão cedo? Pensei que os dândis não acordassem antes das duas, e que não aparecessem em público antes das cinco.


			– Pura propensão familiar, Tio George, posso assegurar-lhe. Vim para tentar conseguir algo com o senhor.


			Lorde Fermor olhou enviezado.


			– Só pode ser dinheiro. Bem, sente-se, diga o que há. Os jovens, hoje em dia, pensam que o dinheiro seja tudo.


			Lorde Henry fixava a botoeira no casaco.


			– É verdade. E quando crescem, têm certeza. Mas não é di­nheiro que quero. Quem precisa de dinheiro, Tio George, são as pes­soas que pagam as contas, e eu nunca pago as minhas. Para os filhos mais novos, o capital é o crédito, e com ele podemos viver deliciosamente. Além disso, sempre faço meus negócios com os vendeiros de Dartmoor; eles, portanto, nunca me incomodam. O que quero é uma in­formação, não uma informação útil, é claro... uma informação inútil.


			– Bem, Harry, posso informar sobre qualquer coisa que conste do Livro Azul do Parlamento, embora aquele pessoal, hoje em dia, escreva um monte de bobagens. Quando eu estava na Diplomacia, as coisas eram muito melhores. Mas ouvi dizer que, agora, são admitidos por teste. E o que se pode esperar? Teste, meu caro, é puro em­buste, do princípio ao fim. Se o candidato for um cavalheiro, saberá o suficiente, e se não for um cavalheiro, por mais que saiba, de nada lhe valerá.


			Lorde Henry foi lânguido.


			– O Sr. Dorian Gray não consta nos Livros Azuis, Tio George.


			Lorde Fermor franziu as sobrancelhas alvas, espessas.


			– Sr. Dorian Gray? Quem é?


			– Foi isso que vim saber, Tio George. Ou melhor, eu sei quem ele é. É o último neto de Lorde Kelso. A mãe era uma Devereux, Lady Margaret Devereux. Quero que o senhor me fale a respeito dela. Como era? Com quem se casou? Em sua época, o senhor conheceu quase todo mundo, portanto, deve tê-la conhecido. No momento, ando muito interessado no Sr. Gray. Acabo de conhecê-lo.


			O velho cavalheiro ecoou.


			– Neto de Kelso... Neto de Kelso! Claro. Conheci-lhe a mãe na intimidade. Creio que até compareci ao batizado dela. Era uma garo­ta muito, muito linda, Margaret Devereux, deixou a todos os homens furiosos ao fugir com um jovem pé-rapado, um joão-ninguém, um subalterno de um regimento de infantaria, ou algo do gênero. Claro, claro. Lembro-me de tudo, como se fosse ontem. O pobre sujeito foi morto num duelo em Spa, uns poucos meses depois do casamento. É uma história feia. Disseram que Kelso contratou um aventureiro, um velhaco, um brutamontes belga, para insultar o genro em público, pa­gou, sir, pagou-o para fazê-lo, e o sujeito estilhaçou o homem como se estilhaça um pombo. A coisa foi abafada, mas, por Deus, depois disso, durante algum tempo, Kelso teve que comer sua costeleta sozinho, no clube. Trouxe a filha de volta, disseram-me, e ela nunca mais falou com ele. Foi, foi um negócio sujo. A garota morreu também, no espaço de um ano. E deixou um filho, não foi? Esqueço-me agora. Como é o tipo dele? Se for como a mãe, deve ser um garoto muito bonito.


			– Ele é muito bonito – assegurou Lorde Henry.


			O velho prosseguiu.


			– Espero que caia em boas mãos. Se Kelso agisse de manei­ra correta, ele teria, agora, um bom pote de dinheiro à sua espera. A mãe tinha dinheiro também. Toda a proprie­dade Selby ficou para ela, por meio do avô. Esse odiava Kelso, julgava-o um cão da­nado. E ele era mesmo. Certa feita, ele foi a Madri quando eu esta­va lá. Por Deus, quanta vergonha passei. A Rainha vivia a me in­dagar quem era um nobre inglês que sempre discutia com os cocheiros sobre o preço da corrida. Deu uma história e tanto. Não ousei apare­cer na Corte durante um mês. Espero que tenha tratado o neto melhor do que tratava os cocheiros de praça.


			– Não sei. Mas imagino que o garoto irá ficar bem. Ainda não atingiu a maioridade. Sei que possui Selby, ele me disse. E... a mãe dele era mesmo muito bonita?


			– Margaret Devereux foi uma das criaturas mais encantadoras que já conheci, Harry. O que, nesta terra, a induziu a agir como agiu, não conseguirei compreender. Poderia ter se casado com o homem que bem escolhesse. Carlington era louco por ela. Mas ela era romântica. Todas as mulheres da família o eram. Os homens eram insignificantes, mas, por Deus, as mulheres eram maravilhosas. Carlington chegou a ficar de joelhos por ela. Ele mesmo me disse. E ela riu dele e, em toda Londres, não havia uma só garota que não andasse atrás dele. Aliás, Harry, por falar em casamentos imbecis, que impostura é esta, que seu pai me conta, que Dartmoor quer se casar com uma ameri­cana? Será que as mulheres inglesas não são dignas dele?


			– Está na moda, Tio George, casar com americanas – Lorde Fermor golpeou a mesa com o punho.


			– Estou do lado das mulheres inglesas, Harry, contra o mundo inteiro.


			– As apostas apontam para as americanas.


			O tio resmungou.


			– Ouvi dizer que não são muito duráveis.


			– Compromissos longos as exaurem, mas são importantes em corridas de obstáculos. Pegam as coisas no ar. Não creio que Dart­moor tenha qualquer chance.


			O velho cavalheiro ranzinzou.


			– E o pessoal dela, quem é? Se é que tem família!


			Lorde Henry sacudiu a cabeça. Levantou-se, para ir embora.


			– As mulheres americanas escondem os pais com muita inteli­gência; e as mulheres inglesas, com muita inteligência, sabem escon­der o passado.


			– Será que são fabricantes de linguiça de porco?


			– Espero que sim, Tio George, para o bem de Dartmoor. Ouvi dizer que fabricar linguiça de porco é o negócio mais lucrativo na América, depois da política.


			– Ela é bonita?


			– Ela age como se fosse bonita. Grande parte das americanas age assim. É o segredo de seu charme.


			– Por que essas americanas não ficam na terra delas? Estão sempre a dizer que lá é o paraíso das mulheres.


			– E é. E eis por que, assim como Eva, estão sempre tão ansiosas para sair de lá. Até a vista, Tio George. Se me demorar mais, chego atrasado para o almoço. Obrigado pela informação. Sempre gosto de saber tudo a respeito de meus novos amigos, e nada a respeito dos antigos.


			– Onde você vai almoçar, Harry?


			– Na casa de Tia Agatha. Eu me convidei, e ao Sr. Gray, o mais recente protegido dela.


			– Hum! Diga a sua Tia Agatha, Harry, para não me aborrecer mais com pedidos de caridade. Já estou cansado deles. Esta mulher tão bondosa pensa que eu não tenho o que fazer, além de assinar cheques para as excentricidades dela.


			– Está bem, Tio George, direi a ela, mas não irá adiantar nada. As pessoas filantrópicas perdem toda a noção de humanidade. É a característica que as distingue.


			O velho cavalheiro resmungou, em aprovação, e tocou a cam­painha, para chamar o criado. Pela arcada, baixa, Lorde Henry saiu, desembocou na Burlington Street e rumou os passos na direção de Berkeley Square.


			Era esta, então, a história do parentesco de Dorian Gray. Da maneira cruel como lhe fora contada, mesmo assim fizera-o estreme­cer a insinuação de um romance estranho, quase moderno. Uma mu­lher linda, que tudo arrisca por uma paixão louca. Umas poucas semanas de amor alucinante, interrompidas por um crime revoltante, traiçoeiro. Meses de agonia surda e, na dor, nasce uma criança. A morte leva a mãe embora. O filho é abandonado à solidão, à tirania de um homem velho, sem amor. Claro, um cenário interessante. Fez afirmar o garoto e, da maneira como tudo ocorreu, fê-lo ainda mais perfeito. Por trás de todo pormenor exótico, existia um pormenor trá­gico. Foi necessária a agonia dos mundos, para que desabrochasse a flor mais significativa... E, ontem à noite, quão encantador estava ao jantar, no clube, sentado do outro lado da mesa, os olhos assombra­dos, os lábios entreabertos, num prazer assustado, as campânulas dos candelabros, vermelhas, a matizar, de um rosa mais fecundo, a ma­ravilha daquele rosto que desperta. Conversar com ele foi o mesmo que tocar um violino exótico! Ele correspon­deu a cada toque, a cada trinado do arco... Havia algo de terrível, de tanto feitiço, no exer­cício de influência! Nenhuma atividade se compara a esta! Projetar a alma de alguém numa forma graciosa, e deixá-la ficar, por um insta­nte; ouvir o eco de nossos próprios pontos de vista acrescentados com a música da paixão e da juventude; transportar nosso temperam­ento até outro, como um fluido sutil, um perfume estranho. Havia uma certa alegria real nisto, talvez a alegria mais gratificante que nos resta nesta era tão limitada, tão vulgar como a nossa, uma era de prazeres carnais, grosseiros, e de objetivos triviais. E o tipo dele, também maravilhoso, deste garoto que, por um acaso curioso, conhecera no ateliê de Basil, e que, de um jeito ou de outro, poderia ser modelado num tipo maravilhoso. Era dotado da graça, da pureza alva da infância, e de beleza tal, legada a nós pelas obras de mármore gregas. Dele, poderia se fazer um Titã, ou um brinquedo. Que pena, tanta beleza estava fadada a apagar-se!... E Basil? Sob o ponto de vista psicológico, como era interessante! A nova maneira de arte, o novo modo de olhar a vida, insinuados, tão estranho, pela mera pre­sença visível de alguém que, de tudo isso, não tinha consciência; o espírito silencioso, habitante do bosque penum­broso, invisível caminha em campo aberto e, de repente, mostra-se, qual uma dríade, sem medo, porque, naquela alma que busca o espírito, está desperta a visão maravilhosa à qual, e só a ela, são reveladas as coisas mara­vilhosas. Os meros padrões e formas de coisas que se tornam, como tornaram, refinadas, que ganham uma espécie de valor simbólico, embora fossem, eles próprios, padrões de alguma forma outra, mais perfeita, cuja sombra tornavam real. Tudo, tão estranho! Lembrou-se de algo semelhante, na história. Pois não foi Platão, este artista do pensamento, o primeiro a analisar isto? Pois não foi Buonaroti que o entalhou nos mármores coloridos da sequência de um soneto? Em nosso próprio país, entretanto, tudo era estranho... Claro, ele tentaria ser para Dorian Gray aquilo que, sem o saber, o garoto era para o pintor que modelara o maravilhoso retrato. Procuraria dominá-lo – e já o dominava, de fato, parcialmente. Faria, daquele espírito maravilhoso, sua propriedade. Havia algo de fascinante neste filho do amor e da morte.


			De repente, parou, e olhou para cima, para as casas. Descobriu que passara a uma certa distância da casa da tia; sorriu consigo mesmo, voltou. Ao entrar no corredor sombrio, foi informado, pelo mordomo, que todos já haviam entrado para o almoço. Lorde Henry deu o chapéu e a bengala a um dos criados, e passou à sala de jantar.


			A tia sacudiu a cabeça, voltada para o sobrinho.


			– Atrasado como sempre, Harry.


			Lorde Henry inventou uma desculpa fácil, tomou o assento vago ao lado da tia e olhou em volta, a ver quem estava. Lá da extremidade da mesa, Dorian curvou-se, tímido, um rubor de prazer esgueirou-se-lhe na maçã do rosto. Do lado oposto, encontrava-se a Duquesa de Harley, senhora de boa índole e bom humor admiráveis, muito estimada por todos que conhecia, e com aquelas proporções amplas, arquiteturais, que, nas mulheres que não são duquesas, são descritas, pelos historiadores modernos, como corpulência. Junto a ela, sentava-se, à direita, Sir Thomas Burdon, membro radical do Parlamento, quem, na vida pública, acompanhava o líder e, na vida particular, acompanhava os melhores cozinheiros, jantando com os tóris, pensando com os liberais, segundo norma inteligente e conhecida. O posto à esquerda estava ocupado pelo Sr. Erskine, de Treadley, velho cavalheiro de encanto e cultura consideráveis, que se abandonara, entretanto, ao mau hábito do silêncio, já que, como explicara certa feita à Lady Agatha, dissera tudo o que tinha a dizer antes dos trinta. Sua vizinha era a Sra. Vandeleur, uma das amigas mais antigas da tia, santa perfeita entre as mulheres, tão relaxada, entretanto, que lembrava um hinário mal-alceado. Para ele, por sorte, junto a ela, do outro lado, esta­va Lorde Faudel, uma mediocridade de meia-idade, das mais inteligentes, tão calvo quanto qualquer contestação ministerial na Casa dos Comuns, com quem a Sra. Vandeleur conversava daquele modo intenso e ardente, único erro imperdoável, como ele próprio já observara certa feita, em que caem, na verdade, todas as pessoas bondosas, e do qual nenhuma delas consegue escapar.


			– Conversamos a respeito do pobre Dartmoor, Lorde Henry...


			Deleitosa, a duquesa acenava para ele, lá do outro lado da mesa.


			– ...O Senhor acredita mesmo que ele vai desposar aquela jovem fascinante?


			– Creio que ele já se decidiu a pedi-la em casamento, duquesa.


			– Que horror! – exclamou Lady Agatha. – Alguém, na verdade, deveria interferir.


			Sir Thomas Burdon olhou, arrogante.


			– Fonte autorizada, excelente, disse-me que o pai dela tem uma loja de secos americanos.


			– Meu tio já sugeriu linguiça de porco, Sir Thomas.


			A duquesa ergueu as mãos em pasmo, e acentuou o verbo.


			– Secos! O que são secos americanos?


			Lorde Henry servia-se de um pouco de codorniz.


			– São romances americanos.


			A duquesa pareceu intrigar-se.


			– Não se incomode com ele, meu bem – sussurrou Lady Aga­tha. – Ele nunca tem a intenção de dizer o que diz.


			– Quando a América foi descoberta...


			E o membro radical começou a distribuir fatos maçantes. Como ocorre com as pessoas que desejam esgotar um assunto, o radical es­gotou os ouvintes. A duquesa suspirou e exerceu o privilégio da in­terrupção, numa exclamação.


			– Ah, como seria bom que ela não tivesse sido descoberta! De fato, hoje em dia, nossas meninas não tem qualquer chance. Não é nada justo.


			– Talvez – interveio o Sr. Erskine –, a América jamais tenha sido descoberta. Eu, pessoalmente, diria que ela foi apenas detectada.


			A duquesa foi vaga.


			– Ora, mas eu já vi espécimes de seus habitantes. Devo confes­sar que a grande maioria é muito bonita. E se veste muito bem, também. Compram todos os vestidos em Paris. Eu gostaria de ter o suficiente para fazer o mesmo.


			Sir Thomas riu, sacudindo o corpo, ele que possuía um guarda-roupa imenso de roupas refugadas da Humour.


			– Dizem que quando morre um americano importante, vai para Paris.


			A duquesa inquiriu.


			– Verdade? E os americanos insignificantes, para onde vão quando morrem?


			– Vão para a América – murmurou Lorde Henry.


			Sir Thomas franziu o cenho. Voltou-se para Lady Agatha.


			– Receio que seu sobrinho tenha preconceitos contra aquele grande país. Eu já viajei por todo ele, em carros fornecidos pelos diretores, que, nestas questões, são muito corteses. Asseguro que é uma maneira de viver que merece ser visitada.


			O Sr. Erskine queixou-se.


			– Mas será que temos mesmo que ver Chicago para nos edu­carmos?


			Sir Thomas acenou a mão.


			– O Sr. Erskine de Treadley tem o mundo na estante. Nós, homens práticos, gostamos de ver as coisas, e não de ler a respeito delas. Os americanos são um povo muito interessante. São bastante sensatos, e creio que esta seja a característica que lhes distinga. Claro, Sr. Erskine, um povo muito sensato. Posso assegurar-lhe que, entre os americanos, não há contrassensos.


			– Horrível – exclamou Lorde Henry. – Sou capaz de aturar a força bruta, mas a razão bruta é por demais insuportável. Há algo de injusto em seu uso. É como um golpe baixo no intelecto.


			Sir Thomas enrubesceu.


			– Não o compreendo.


			Sr. Erskine sorriu.


			– Eu o compreendo, Lorde Henry.


			O baronete voltou à conversa.


			– Os paradoxos estão todos muito bem colocados...


			– Qual é o paradoxo? – perguntou o Sr. Erskine. – Não vi paradoxo algum. Bem, talvez seja. O caminho dos paradoxos é o caminho da verdade. Para testar a realidade, devemos assisti-la na corda bamba. Quando as verdades se transformam em acrobatas, podemos julgá-las.


			Lady Agatha interferiu.


			– Valha-me, paciência! Como vocês homens discutem! Tenho certeza de que não vou conseguir perceber sobre o que vocês falam. Ora, Harry! Você me envergonha. Por que você tenta persuadir nosso simpático Dorian Gray a desistir do East End? Asseguro-lhe de que ele seria valiosíssimo. Gostariam muito de ouvi-lo tocar.


			– Quero que ele toque para mim.


			Lorde Henry lançou o olhar até o outro lado da mesa, e, em resposta, detectou um soslaio vívido. Lady Agatha prosseguiu.


			– Mas, em Whitechapel, as pessoas são tão infelizes.


			Lorde Henry deu de ombros.


			– Posso ser condescendente com qualquer coisa, menos com o sofrimento. Não posso ser benevolente com o sofrimento. O sofrimento é feio, horrível demais, aflitivo demais. Há algo de muito mórbido na condescendência moderna para com a dor. Deveríamos condescender com a cor, com a beleza, com a alegria de viver. Quanto menos for dito a respeito das agruras da vida, melhor!


			Sério, Sir Thomas sacudiu a cabeça.


			– Mesmo assim, o East End é um problema muito importante.


			– Muito mesmo – reforçou o jovem lorde. – É o problema da escravidão, e tentamos resolvê-lo divertindo os escravos.


			O político olhou-o, cortante.


			– Que mudanças, então, você propõe?


			Lorde Henry riu.


			– A única coisa que desejo mudar na Inglaterra é o clima. A mim me satisfaz a contemplação filosófica. Porém, como o século XIX faliu de tanto esbanjar condescendência, sugiro que façamos um apelo à ciência, para que nos aprumemos. A vantagem das emoções é que elas nos desencaminham, e a vantagem da ciência é que ela não é emocional.


			Tímida, a Sra. Vandeleur aventurou.


			– Mas temos responsabilidades tão sérias.


			– Muito sérias – ecoou Lady Agatha.


			Lorde Henry lançou o olhar até o Sr. Erskine.


			– A humanidade leva a si mesma muito a sério. É o pecado original do mundo. Se os homens das cavernas soubessem rir, a história seria diferente.


			– Bem reconfortante, o senhor é – gorjeou a duquesa. – Sempre me sinto bastante culpada quando venho visitar sua querida tia, pois não estou nem um pouco interessada no East End. Para o futuro, pretendo poder olhá-la nos olhos sem corar.


			– Rubores, duquesa, são sempre bem-vindos – observou Lorde Henry.


			– Quando se é jovem, sim. Sempre que uma senhora como eu enrubesce, é muito mau sinal. Ah, Lorde Henry, como eu gostaria que o senhor me ensinasse a ser jovem novamente.


			Por um momento, Lorde Henry pensou. Depois, olhou para ela, do outro lado da mesa.


			– A senhora, duquesa, seria capaz de se lembrar de algum gran­de erro que tivesse cometido em tenra idade?


			– De muitos, receio.


			– Então, cometa-os de novo – ensinou Lorde Henry, sério. – Para se recuperar a juventude, basta repetir as mesmas loucuras.


			– Uma teoria deliciosa. Tentarei colocá-la em prática.


			– Uma teoria perigosa – escapou dos lábios contraí­dos de Sir Thomas. Lady Agatha meneou a cabeça, mas não pôde deixar de achar divertido. O Sr. Erskine escutava. Sir Thomas prosseguiu.


			– É verdade, este é um dos grandes segredos da vida. Hoje em dia, a maioria das pessoas morre de uma espécie de consenso servil, e, quando já é tarde demais, descobre que as únicas coisas de que não nos arrependemos são nossos erros.


			Uma gargalhada percorreu a mesa.


			Sir Thomas brincou com a ideia, obstinou-se. Lançou-a ao ar e transformou-a; deixou-a escapar, recap­tu­rou-a. Fê-la iridescente com fantasia, deu-lhe asas com o paradoxo. A exaltação da loucura, en­quanto prosseguia, elevava-se à condição de filosofia, e a própria Filosofia rejuvenesceu, alcançou a música louca do Prazer; trajando, ima­ginemos, o manto manchado de vinho e a coroa de hera, dançou, qual uma bacante, pelas colinas da vida, e zombou de Sileno, lerdo, porque estava sóbrio. Diante dela, os fatos fugiram, qual coisas assustadas da floresta. Os pés alvos calcam o imenso lagar sobre o qual Ornar, esperto, está sentado, até o caldo da uva, em ebulição, subir e envol­ver-lhe os membros nus, em ondas de bolhas púrpuras, ou arrastar-se, numa espuma vermelha, por cima do negror do tonel, pingando, galgando as paredes. Extraordinária improvisação. Sentiu que os olhos de Dorian Gray nele se fixavam, e a consciên­cia de que, naquela pla­que, havia alguém cujo temperamento desejava fascinar, parecia dotar­-lhe de argúcia e sabedoria, e emprestar-lhe cor à imaginação. Ele era brilhante, fantástico, irresponsável. Encantava os ouvintes, tirava-os de si mesmos, e eles acompanhavam-lhe o cachimbo, rindo. Dorian Gray, por um instante sequer, não desviou o olhar, apenas perma­neceu sentado, como quem está enfeitiçado; nos lábios, os sorrisos a se perseguirem uns aos outros, e, nos olhos que turvavam, a admiração a solenizar-se.


			Por fim, fardada com o traje da época, a realidade adentrou o recinto na forma de um criado, para avisar à duquesa que a carrua­gem esperava. Ela comprimiu as mãos, em desespero irônico.


			– Que pena! Tenho que ir-me. Tenho que ir apanhar meu ma­rido no clube, para levá-lo a uma reunião absurda nos Apartamentos Willi, que ele irá presidir. Se me atrasar, ficará furioso, tenho certeza, e, com este chapéu de plumas, não poderei fazer escândalo. É muito frágil. Uma palavra áspera o faria em pedaços. Não, tenho que ir-me, Sra. Agatha. Até a vista, Lorde Henry. O senhor é tão agradável, mas terrivelmente desmoralizante. Tenho certeza de que não saberia o que dizer a respeito de seus pontos de vista. Venha jantar comigo uma noite destas. Terça-feira? O senhor está descompromissado na terça à noite?


			Lorde Henry curvou-se.


			– Pela senhora, desfaço qualquer compromisso, duquesa.


			– Ora, muito simpático, mas também muito incorreto de sua parte. Pois então venha mesmo.


			A duquesa deslizou recinto afora, acompanhada por Lady Aga­tha e as demais senhoras.


			Quando Lorde Henry sentou-se novamente, o Sr. Erskine girou, tomou uma cadeira próxima a ele, pousou-lhe a mão no braço.


			– O senhor fala tanto em livros. Por que não escreve um?


			– Gosto tanto de livros, Sr. Erskine, que nem me preo­cupo em escrevê-los. Claro que gostaria de escrever um romance, um romance tão encantador e tão irreal, quanto um tapete persa. Mas o único pro­blema literário existente na Inglaterra está voltado para jornais, cartilhas e enciclopédias. Dentre todos os povos do mundo, são os in­gleses os que possuem o menor sentido de beleza da literatura.


			– Receio que o senhor tenha razão. Eu mesmo costumava nutrir ambições literárias, mas, já há muito, desisti delas. E, agora, meu jovem amigo, se o senhor me permite chamá-lo assim, posso pergun­tar-lhe se o senhor teve mesmo a intenção de dizer tudo aquilo que nos disse durante o almoço?


			Lorde Henry sorriu


			– Já quase me esqueci do que disse. Foram coisas ruins?


			– Na verdade, foram muito ruins. Eu, de fato, considero-o muito perigoso, e se algo acontecer a nossa boa duquesa, deveremos considerá-lo o responsável primário. Mas gostaria de conversar com o se­nhor a respeito da vida. A geração em que nasci era entediante. Qual­quer dia destes, quando o senhor se cansar de Londres, venha até Treadley, para expor-me sua filosofia do prazer, mergulhado num certo Borgonha notável que tenho a sorte de possuir.


			– Ficarei encantado. Visitar Treadley seria um grande privi­légio. Um anfitrião perfeito, uma biblioteca perfeita.


			O velho cavalheiro curvou-se, cortês.


			– E o senhor a completará. E agora devo despedir-me de sua tia admirável. Já perdi a hora no Ateneu. Lá, a esta hora, já estamos dormindo.


			– Todos, Sr. Erskine?


			– Somos quarenta, em quarenta poltronas. Estamos treinando para a Academia Inglesa de Letras.


			Lorde Henry riu, levantou-se.


			– Irei até o Parque.


			Ao passar pela porta, Dorian Gray tocou-o no braço.


			– Posso ir com o senhor?


			– Ora, pensei que você houvesse prometido a Basil Hallward ir vê-lo.


			– Eu preferiria ir com o senhor. Claro, eu sinto que tenho que ir com o senhor. Por favor. O senhor promete conversar comigo o tempo todo? Não há, como o senhor, quem converse de maneira tão maravilhosa!


			Lorde Henry riu.


			– Ora, eu já falei muito por hoje. Agora, tudo o que eu quero, é olhar a vida. Você pode vir, e olhá-la junto comigo, se é que se interessa por isto.


		




		

			IV


			Numa tarde, um mês depois, Dorian Gray reclinava-se numa poltrona luxuosa, na pequena biblioteca da residência de Lorde Henry, em Mayfair. Era, a seu modo, uma sala bastante encantadora, reves­tida em painéis altos de lambris tintos em verde-oliva, o friso cor de creme, o teto de gesso, em relevo, o carpete de feltro, pó de tijolo, semeado de tapetes persas de seda, de franjas longas. Numa mesa de pau-cetim, uma estátua de Clodion e, ao lado dela, um exemplar de Les Cent Nouvelles, encadernado por Clovis Eve para Margarida de Valois, polvilhado de margaridas douradas que a Rainha escolhera como emblema. Algumas jarras de porcelana azul, algumas tulipas­-papagaios compunham-se em desfiladeiro em cima do console da lareira e, pelas vidraças da janela, pequenas, esquadrias em chumbo, fluía a luz, da cor do abricó, de um dia de verão em Londres.


			Lorde Henry ainda não chegara. Sempre se atrasava, por prin­cípio, o princípio de que a pontualidade é a ladra do tempo. Assim, o rapaz parecia mal-humorado, pois, com dedos descuidados, virava as páginas de uma edição ilustrada, mui bem elaborada, de Manon Les­caut, que encontrara numa das prateleiras. O tique-taque monótono, formal, do relógio Luís XIV, perturbava-o. Por uma ou duas vezes, pensou em ir-se embora.


			Por fim, lá do lado de fora, ouviu um passo; a porta se abriu.


			– Você está muito atrasado, hein, Harry!


			– Receio que não seja Harry, Sr. Gray – respondeu uma voz estridente.


			Rápido, Dorian Gray olhou em volta, levantou-se, ficou de pé.


			– Sinto muito. Pensei...


			– O senhor pensou que fosse meu marido. Não, sou apenas a esposa. Permita-me que me apresente. Conheço-o muito bem, por foto­grafias. Creio que meu marido possui dezessete...


			– Dezessete não, Lady Henry.


			– Bem, então, dezoito. E vi o senhor com ele, anteontem à noite na Ópera.


			Ao falar, Lady Henry ria nervosa, e observava-o com os olhos vagos do miosótis. Era uma mulher curiosa, cujos vestidos sempre pareciam ter sido confeccionados durante um acesso de cólera e usados durante uma tempestade. Estava sempre amando alguém, e como jamais recuperara a paixão, ainda nutria antigas ilusões. Tentava pa­recer pitoresca, mas tudo o que conseguia era ser desleixada. Chama­va-se Victoria, e tinha a mania absoluta de frequentar a igreja.
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